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Prologo

Podia estar ahora echando prédicas en asambleas o comigrenon un solideo
rojo en la cabeza, cardenal de la Santa Iglesia CatélicasGarayectoria de or-
todoxia fiel tenia ya compradas casi todas las papeletagjpari@ premiaran con
ese cargo.

Pero esta enterrado en el s6tano de una desvencijada tadedrapobre pais de
Centroamérica, en el olvidado Sur, con un tiro a la alturacdedzon.

Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos&ldeuéébajo de los
pies cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peljgrestezas amasadas
con los afios por nuevas incertidumbres, es aventura paradsgoévenes. Los
viejos no cambian. Es ley de vida.

Y es ley de historia que en la medida en que una autoridadiésgpoder, mas se
aleja de la gente y mas insensible se le vuelve el corazérsiasndo y muchos
te van perdiendo. La altura emborracha y aisla.

En Oscar Romero se quebraron estas dos leyes. Se “coneita§’60 afios. Y fue
al ascender al mas alto de los cargos eclesiasticos de soyaaido se acercé de
verdad a la gente y a la realidad. En la maxima altura y cuasslafios le pedian
reposo, se decidié a entender que no existe mas ascensidracjaga tierra. Y
hacia ella camin6é. En esa hora undécima eligio abrirse anfgpasion hasta poner
en juego su vida. Y la perdi6. No le ocurre a muchos.

Por eso y varias razones mas creo que la historia de Oscarromeeece la pe-
na ser contada. Pensé este libro en 1981. Cada amanecasiapane las calles
y caminos de El Salvador mas de treinta cadaveres de muediaslos. Y cada
salvadorefio con el que me topaba me relataba con pasiénatichgersonal con
Monsefior Romero. El arzobispo de San Salvador parecia Hafzto en su pais
una huella tan profunda como la que habia logrado imprimél earazén de tantos
de sus compatriotas.
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Socializar estos recuerdos dispersos, poner en comun aagcién decidoras,
transformarlas en piezas de un mosaico para reconstruiel@sun retrato de
Oscar Romero, se me convirtié en desafio. ¢ Resultaria hkfinetrato del mero
Monsefior Romero? En cualquier caso, seria un retrato. Rehmlen colectivo.
Sofié este libro en el tiempo de la represion mas dura, cuanderhoria de Mon-
sefior estaba aun fresca y cuando en el mundo dolia el destias pueblos pobres
gue luchan por su liberacion. Solidaridad era entonces aladfa casi sagrada.
El libro lo escribi y fue publicado ya en otro tiempo. Tantagia y la terca espe-
ranza de los salvadorefos lograron forzar las compuertasaletapa, la del inicio
de la paz con el fin del enfrentamiento armado. En la memolégtiea, Monsefior
Romero es ya un mito, pero una nueva generacion de salvagonefio conoce
bien.

Es otro tiempo también en el mundo. Aceleradamente, seudeeal suefios, ideas
y proyectos y en medio de una confusa ola de cambios, tenengoseguir bus-
cando en direccién a la solidaridad, aunque las brijul@nesedio quebradas.
Vuelco rapido y jodido el que ha dado el mundo. Vendran ofmaos, tal vez
mas alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiemppyydmbién mafiana,
creo que sigue siendo valido y bueno contar la historia dehesnbre bueno que
es Oscar Romero.

Entre otras muchas cosas, su historia revela la accién de Riela cémo la com-
pasion le va ganando cada vez mas espacio a la ideologia.s6 & gue necesita
éste y quizdas todos los tiempos del mundo: autoridades sugerate con poder -en
la Iglesia también- que llamen a las cosas por su nombre, @ea mla realidad y
no a la imagen de la realidad, que se compadezcan y actUémnvida a medias,
tanto dolor evitable.

Este es un libro de testimonios, no un archivo documentadjuiesa una biografia.
No hay rigor cronoldgico en el orden y hay muchos vacios y &sadbos nombres
de los testigos -solo algunas veces camuflados- ahi estématalde reconstruir el
retrato de Oscar Romero -el mas universal de los salvaderédiverdad de todos
estos testimonios me llegéb muy cargada de amor o0 muy matyzagar la dorada
luz del icono y la leyenda. Yo también he puesto mis propiagasude pluma y
veneracion.

Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madarael aporte de
muchos mas testigos, a los que no pude llegar.

Esta dedicado al pueblo salvadorefio, al pueblo que hizo aé&fiom Romero.

24 de marzo de 1993, a los 13 afios de su martirio.



Primera parte

¢, Qué caminos sigue la luz al repartirse?
¢ Quién abre una vereda a la tormenta
para que llueva en el desierto?

(Job 38,24-26)






CIUDAD BARRIOS SE DESPERTOde sus mafias campesinas en cuantique el sol
asoma la cara por el lugar de siempre.

—iViene el sefior obispo!
Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Migueh 2udonio Duefias
y Argumedo.

—Mama -dice Oscar, que es aln un cipote chiquitio-, ¢ por quéencompra
usted camisa y pantalén para ir a verlo?
La Nifia Guadalupe de Jesus alisté ropa nueva para que swshipera nitido y
asi anduvo él, para alla y para aca, acompafiando en todasedtas\al obispo.
Encantado quedo del nifio aquel.

—ijYa se va el sefior obispo!
Y toda Ciudad Barrios se juntd para despedirlo.

—iOscar, veni! -lo llamo él delante de sus paisanos.

—¢Qué manda, sefior obispo?

—Decime, muchacho, ¢qué quieres ser cuando seas grande?

—Pues yo... jyo deseara ser padre!
Entonces, el obispo levantd su dedo macizo y lo apunt6 dévegha frente de
Oscar.

—Obispo vas a ser.
Después de marcarle el destino al nifio, se regresé a su@atagielefio. Y Ciu-
dad Barrios volvié a adormilarse.

—Ese dedo lo tengo aqui grabado -me contaba Monsefior Roowmdiose
aqguella huella en la frente cincuenta afios mas tarde.

(Carmen Chacon)

-DE NINO ERA COMO TRISTITQ Mi hermano siempre fue para sus adentros, de
pensar mucho.

—¢Que a qué jugaba? Pues su mayor gusto de él era hacer gneseste
echaba por encima un delantal de mi mama jy ahi se iba porléalieahando a
otros cipotes, ensofiando con que ya era padre!

—iY el circo, vos! Moria por ir a los circos, no se perdia unguallos equi-
libristas trepados arriba haciendo maromas... jY los mesydsos circos eran la
mayor de sus dichas.
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—Gustavo, Oscar, Zaida, Aminta -que murid de chiquita-, Rlemque mu-
ri6 de mas mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: ése fue el odgenosotros los
hermanos. El, Oscar, nacio el 15 de agosto de 1917.

—Tal vez fue el mas rezador de todos. Mi papa Santos lo pusceadsy a la
par de Juan Leiva, el carpintero mas afamado que tuvo CiudadboB, y con él
Oscar hizo puertas, mesas, chineros y hasta cajones denRem mas que todo,
hizo oracién. Nunca vi cipote que rezara en tantas cantiatkeia el maestro
Leiva. Porque Oscar se le salia en carrera de la carpintasia ka iglesia a sus
oraciones. A saber si ese lugar donde él rezaba de nifio lo iagdia monumento
nacional...

—¢Y en la noche no se volaba él de la cama donde dormia juntavaeita
para hincarse en el suelo y rezar algotras oraciones? Bssodds Dios ya lo traia
dentro.

—Por estrecheces, mi mama tuvo que alquilar la parte deaattebla casa y el
lugar de los oficios le qued6 abajo, pero sin techado, de tdbmuoe cuando llovia
se rempapaba. Al poco de uno de esos remojones, el cuerpdugsedaralizando
y quedo tullida. jY para colmo, los que alquilaban arribandracos, que ni nos
pagaron! Fuimos torcidos, porque también mi papa perdié tiegas de café por
culpa de un pinche usurero. Asi que con costo nos ajustabaparer todos.

—Con 13 afios Oscar seguia necio con lo de ser padre. Entonicesmma le
alist6 su ropa y él agarr6 para el seminario menor en San Miyude ahi se fue
al seminario mayor en San Salvador. Y de ahi, mas largo, dan&rreu carrera
de sacerdote nada menos que en Roma. En aquella ciudad levindéa guerra
mundial. Asi es que pasaron bastantes afios en que mi herstano ausentado
de la familia y de Ciudad Barrios.

(Zaida Romero / Tiberio Arnoldo Romero)

ME PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un dia de mi
vida a visitar a mi abuelita, que vivia por Morazan. Cipotgovde sélo diez afios
ya me gustaba ir por esos rumbos conociendo. Y llegué y val€erslad Barrios
toda engalanada con flor de café y papelillos y hasta mariopoasabian traido.
Capaz que me quede, penseé.

—Un padre nacido aqui celebra hoy su primera misa en estidgle
Todo mundo lo sabia, menos yo, por no ser del lugar. Para ouaadli cuenta, ya
estaba metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojositheras a ultimas.
Entré como desde una hora antes para esa gran misa que séi@rbogecaites los
traia bien polvosos de mi vagancia y como habia un gran cakstuve sudando
todo el rato. Gran pena me dio porque el sudor me corria por imdcuerpo y
llegaba hasta los caites y alli con el polvo se hacia loditaliais de mi persona
riyitos de lodo que pringaban los ladrillos. Pero no me mavwimpoco porgue
mucho me gust6 a mi aquella misa y aquel padre de estrenada.
Llegué ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Grandreatta.



Monsefior Romero, piezas para un retrato 5

—¢ Por qué le agarré la tarde, muchacho?

—Estuve en una santa misa de un padre.

—¢Qué padre?
Le dia mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo bimdeerla. Ahi estaba
escrito el nombre: Oscar Arnulfo Romero. Primera misa so&r€iudad Barrios,
11 de enero de 1944.

—Me late que ese padre va para obispo -le dije a la sefiora.

—iVeya el adivino! ¢ Y vos ya sabés qué cosa es ser obispo?

—Yo no lo sé, pero me lo imagino.

(Moisés Gonzalez)






Pastor de corderos y lobos
Parroco en San Miguel (1944-1967) {

ERA UN HOMBRE A PUNTOa cualquier hora del dia y de la noche. Ahora valoro las
cosas. Confesar todo un santo dia o toda una chueca nocheéslelgpun rosario...
iEso quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo, porque erF@atisco habia
rosario todas las noches, jy el padre Romero no perdonaloanidid en cualquier
rosario! Como que no desperdiciaba ocasion. Un dia -nosisardg nosotros los
muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...

—Padre, ¢y qué me pone de penitencia? -le dice una sefora.

—jQue rece cinco pesos!
Se habia quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta désmzsez

(Raul Romero)

EL PADRE RAFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes.
Chero desde el seminario. Y con él trabajé muchos afios en 8aeMMuy dis-
tintos los dos, pero se complementaban. Valladares eraengscdbir, Romero de
hablar. Como el padre Romero era tan estricto con el compmtéo que debian
llevar los curas, le costaba aceptar libertades que veipezndo porque algu-
nos no llevaran la sotana. Sufria mucho con eso y con otra@selAl verlo tan
afligido, Valladares se le burlaba:

—iEste se enferma porque se enoja! Con lo facil que se le lsaldi@ siempre
va a estar lleno de achaques. Yo, como no me enojo...
Todo lo hacia broma Valladares. El otro no. Romero sufritissy a menudo lo
mirdbamos con malestares, nerviosismos y depresiones.

(Doris Osegueda)

LOS GRANDES CAFETALEROS DESAN MIGUEL le eran muy cercanos. Le da-
ban limosnas, lo invitaban a sus fincas y él les celebrabasreigaeciales en sus
haciendas y por Navidad alli iba y les repartian cositas gpddses. ¢Quién no

7
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sabia eso?

Yo era una nifia cuando un grupo de sefioras ricas, Damas dejué Saridad, de
las amistades de él, cavilaron algo y nos llamaron a nosdati@stas de colegio,
para que las ayudaramos.

—Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como €l se merec

Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegargesgdlanas, se lo cam-
biaron todo. Aprovecharon que él estaba de viaje y se motiyaorque su cuartito
en la casa cural del convento de Santo Domingo era una natepdidre.
Cuando regreso el padre Romero era enojadisimo. Arrancottisas y las regalo
al primero que paso, los cubrecamas nuevos los repartiGatzanas lo mismo,
ifuera todo! Y volvid a meter dentro su catre y su silla vieja golocar todo el
cuarto igualito a como lo tenia antes.

—Amigo de ellas si, jpero a mi no me van a manejar por mas pistdéamgan!
Quedaron muy resentidas.

(Nelly Rodriguez)

LO BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS Dicen que su hermano
Gustavo habia agarrado la bebida y que de eso murié y que idaspealles de
San Miguel bien bolo y que todo mundo lo sabia. Dicen quelliagala parroquia
buscando a su hermano, el padre Romero, y que él lo regaf@abajye también le
tenia mucha paciencia. Y alos picados hay que tenérsetzygarucho molestan.
Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba aloasacho, con
la gran sirindanga, y el padre Romero estaba alli, no coiasgué nadie le repro-
charamos ni lo hostigaramos.
—Veni, Angelito, sentate a la par mio -le decia- y tocame lzaia.

Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatematidilos entonaba. Y
la musica iba amansando a Angelito. Asi que el padre Romeocsiampre mano
para borrachos y desgraciados de la vida.

(Elvira Chacén)

NOS QUERIA A LOS SEMINARISTAS a veces hasta nos consentia. Entre tanta
chamba, el padre Romero era también el responsable dela#mimenor de San
Miguel.
Efrain, un compafiero nuestro, seminarista desde bienegipottenia papa, no
tenia mama, no tenia plata.

—Creo que no tengo vocacion -le dijo al padre Romero al teaméhbachille-
rato-. Me enamoré.
Desilusionado, lo vio salirse del seminario.
Al poco, Efrain volvié.

—\Vengo a solicitarle algo, padre Romero.

—Deci, pues -pensando que regresaba al redil.
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—~Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...

—¢Y0?

—Es que no tengo a nadie. Fijese que ando de motorista y etla mejor
posicion que yo. Usted bien conoce a esas familias, lo etdgaue son. Sélo que
usted sea mi abogado...

—iVaya que sos el colmo vos! jCon el mismo manto querés ir edeggion y
bailar en la fiesta!

Pero aceptd y fue a la casa de los padres de la muchacha arccongdi rito de la
pedida. Y cabal, le concedieron la mano. Por ser él quieraldssipa, pues.

—ElI sacerdocio no es para todos -empezé a decirnos desdéaesPeto el
seminario si puede servirles a todos como formacion. Urldsdsade aqui para
curas, otros para otra cosa...

Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.
(Miguel Ventura)

M1 ABUELO SECUNDINO tenia en su palabra como una piedra iman. Hablaba del
arca de Noé y del animalero que iba ahi dentro, de Abraham wria, §ue pa-
rié siendo ya tan viejita, de Jonas y la ballena, todo enldet@br esos lados de
Cacaopera, él era el Unico que tenia una biblia, pero la anglstondida, yo ni
la habia podido palpar en mis manos. Para mi la gran inqueradaber si eran
realidad todas las historias que mi abuelo nos relatabaseroltzhes.

En el afio 52, para la Navidad, teji tres hamacas de tres véeatijg a mi mujer:
—\oy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compadibiia.
Iba solo, por cuenta mia. Al llegar, fui derechito al mercdddas hamacas. Diez
colones me dieron por cada una y estaba seguro que con esasteriaj para
comprarme la biblia. Corriendo me llegué hasta la iglesi&ale Francisco y alli

se me concedié conocer al padre Romero.

—TFijate, hombre, que ahora no tengo biblias aqui -me dijgpélo voy a hablar
por teléfono a San Salvador para que en la camioneta de &arseda manden y
ya mafiana la tenemos. Si querés esperarla...

—Con gusto la aguardo, padre, ¢pero donde me quedo la noche?

—Eso no es problema, podés andar tu rato por la ciudad, vaeampate venis
luego a dormir aqui en el convento.

Tanta acogida senti y siendo yo un campesino tan pobre.ndduye noche entré,
miré que alli dormian otras gentes, pobres también. El les ebcobijo.

En la tarde ya habia llegado mi biblia, por fin la tenia ya pasedgafiarme. Al
irme, el padre Romero me dio un su consejo:

—Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla vguit®s. Es como
ir a pepenar nances en grupo. Entre mas van, mas recogen \ataaa ggsulta la
cosecha.

Regresé a mi lugar. Y de ahi ya escuchaba siempre al padrer&@méda Ra-
dio Chaparrastique, que era por donde él salia diario hdblpasajes biblicos. Y
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habia que estar buzo para ver en qué libro, en qué capituloquéenersiculo y
no perderle nada. Yo con otros oyéndolo. Pepenando. Era oonmaaestro que
uno tenia.

(Alejandro Ortiz)

TODOS LOS CHICHIPATES DESAN MIGUEL sabian que él diario repartia limosnas,
pero que también era amigo del orden y que no le gustaba ta bigltian fila desde
temprano.

—¢ También hay para mi, padrecito?

—¢ Y por qué no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.

—i¢,Hasta las brusquitas?! -chungui6 un renco.
Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigodgdims se afilaban a
la orilla del muro de la iglesia, seguros de que a cada unale itaer su peseta,
la cuarta parte de un col6n, porque el padre Romerito nusaelgia no y siempre
andaba monedas en la bolsa de su sotan6n negro. Y buscabaestanse quietos
en lafila, callados. Y recibian.

—Sean buenos -les reclamaba él cuando empezaba a deslaaceriteringlera
de miseros.

—No le hace, padrecito, buenos o malos, jigual volvemos nefia
Y al dia siguiente volvian y se repetia la misma fila, crectdaotros que llegaban
después les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para lial@oynsi aparecian
campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y tambiégiadmmrachos en
su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era tipoVg@ante de Padl, el
pobrerio andaba detras de él. Claro que con su mentalidsdc#ba limosna a los
ricos para darsela a los pobres. Asi a los pobres les albdagas problemas y a
los ricos su conciencia.

(Rutilio Sanchez)

DONDE HIZO ERUPCION EL VOLCANCHAPARRASTIQUE, a saber cuando, habian
quedado unos predios pelones cubiertos de lava, que no enaadik, donde ni
monte crecia y donde los mas palmados iban levantando stistende tablas y
de latas. La Curruncha le llamaban a ese lugar.

—iEso es guarida de maleantes!

—ijAlli te rajan y te hacen morcilla!
Pero no era asi, porque yo era una sor bien joven cuando &dealtatequista y
siempre me respetaron.
Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedidaywsa venir,
siempre era lo mismo.

—¢Querés alguna medicina?

—Queremos hablar con el padre Romero.
Lo requerian para confesarse antes de morir. Y él nunca geeino. Y lo mismo
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llegaba al friito de la madrugada que a las horas en que adqetruncha ardia
como paila en fuego.
(Angela Panamefio)

PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le toco recons-
truirla y ponerle encielados, campanas y qué sé cuantagasgjoe hasta hoy
pueden contemplarse, pues, que ahi guedaron.

—ijYa no tengo pisto para la planilla, Raul' jAnda donde ladNifhabe Carmo-
na, decile que necesito centavos para pagarle a los obragisge impacientaba
él.

Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romeragidinigo era
de los Garcia Prieto, de los Bustamante, de los Estradasdedlioales... Todos le
daban limosnas para sus pobres, todos lo invitaban a sus finalnuerzos o a
misas. Pero el mas intimo amigo que se le conocia en San Migudbn Ernesto
Campos, el duefio de la ladrilleria La Roca.

—Padre, ¢como estas? ¢ Libre? jVamonos!

Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos aytaqdaEl Cuco, pa-
seos de puro descanso. Era su amiguisimo. Ademas, ilelvadataladrillos para
Catedral!

(Raul Romero)

NO ERA SOLO ENSAN MIGUEL, en todo Oriente lo conociamos por sus programas
de radio que tenia en la Chaparrastique. Yo era cipote dendegyrado en La
Unién y no me perdia de escucharlo.
Laudetur Jesus Christus: asi terminaba su Oracion de larMafisu Oracion de la
Noche, tan oidas, y a mi esas palabras en latin me agradatorgtee las repetia
de memoria. Pasaba también unos programas muy bonitos dedEd Wicente,
donde contaban historias de la vida real. Yo iba abriendo emitencon todo lo que
salia por aquel radio, me aprendia con eso.
Se daba también el caso que mucha gente le escribia carétampandole temas,
pidiéndole consejos, solicitdndole limosnas o dandoseépara sus caridades. Y
él leia todo ese poco de cartas por radio. A mi me gustaba neschadel programa,
por la participacion.
Pero para mi lo mas impresionante fueron la campanas. Y ezigudo él viajaba
a Roma y visitaba lugares que a él le remecian su alma, desoeljeeia por el
radio un resumen de su viaje y contaba a los oyentes sus ioqeesY un dia
hasta puso por radio el sonido de las campanas de la Bas#liGanl Pedro en
Roma para que todos las oyéramos como las habia escuch&ditaédn-talan de
aquellas campanas lejanas, aquel tumblimbe, aquella..c¥sano alli perdido,
gue ni sofiaba en viajar, viajaba con él.

(Miguel Vazquez)
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—ES UN GUISHTE ESE CURA{Con él hay que andarse con pies de plomo!
Un vidrio glishte, de esos que cortan, filuditos, era el p&bmero. Muy muy
estricto. Pero, ¢ qué mas cuando aquella diécesis de SaelMdiguun puro relajo?

—iEsos curas descamisados que van sin sotana! -Romem. sufri

—NMejor sin sotana si a lo que van es con tamafias pepereches...

Mas sufria él. Eran curas mujereros. Y entre ellos corriaatrédicor que el vino

de misa. ¢Planes pastorales? Todos se hacian humo. No hi&éss,i no habia
esfuerzo. ¢ Y el obispo qué? El obispo Machado ni daba érdenieda consejos.
Lo que daba eran préstamos a usura. Todo mundo sabia deisstdas Y el que

mejor las conocia era el padre Romero, que miraba el teagdedientro.

Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la garmadba a Romero
hacer lo que ellos no hacian, cargar con la responsabilidaddb y més, varias
parroquias, todas las cofradias y todos los movimientabajo en colegios, en
archivos, en céarceles y encima, darles las grandes regaédds curas libertinos.
Aquel guishte, pues, los molestaba demasiado y tratabaradgnarlo.

El se deprimia. Yo me daba cuenta de la contrariedad en qumia pquella si-

tuacion. Un dia regresabamos de la finca de un su amigo eafetahl vez como
estaba mas descansado me comenté algo, casi nunca lo hacia.

—NMe ningunean.

—Yo que usted no me afligia por eso. La gente no le ninguneahérkade la
verdad, a la hora de un consejo, a las duras, la gente no asckmiolo a esos curas
arrabalerosos, lo buscan a usted. ¢ O no?

Me mir6. No sé si compartia mi certeza.
(Manuel Vergara)

FUIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de
los Cursillos de Cristiandad. Estdbamos en un encuentroéichly una noche lo
veo entrar a mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.

—Padre Chencho, digame, ¢ usted cree que yo estoy loco?

Se sentd, venia en plan de confidencia, aunque ése no erdasu est

—¢ Qué cree usted? -me insistio.

Yo lo conocia desde hacia afios y sabia en todos los voladas eué andaba
metido.

—Mire, yo no creo nada, yo lo que sé es que usted esta de parn&an
Francisco y en Santo Domingo y también en Catedral, que esdeofle todas las
cofradias, que no hay dia que no se eche varios sermonesp dpabria fiesta de
la Virgen de la Paz sin usted, que ahora anda ayudando a &d®itms anénimos
y que ya ni duerme...

—¢ Entonces...?

—iEntonces, usted lo que esta es bien fatigado!

Yo sabia también que un grupo de curas miguelefios corridnisshe de que el
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padre Romero tenia trastornos mentales para descalifidadoe desde que Va-
lladares, su mejor amigo cura habia muerto, Romero se satdiaSolo y aislado.

—iPero, hombre, no se achique! -lo animé

—. ¢ Sera que en San Miguel al cansancio le llaman locura?

Platicamos unas tres horas, fue tranquilizandose.

—No se regrese a El Salvador, quédese un tiempito en CuemaMa deje
para mafana lo que puede hacer hoy, jdéjelo para pasadoahBfése una tregua,
hombre.

Escucho mi consejo.
(Inocencio Alas)

DoRNA GUADALUPE DE JESUS GALDAMEZ, su mama, la Nifia JesUs, como la
llamabamos, murié en 1961. Vivid con su hijo, el padre Roméesde que a él lo
destinaron a tareas de cura aqui en San Miguel. Cuando Yleg&nia la sefiora
con un su bracito paralizado por la enfermedad, punto derécittn. Era bien
silenciosa.
Cada ocho dias el padre Romero iba a visitarla al barrio dé=&atisco, donde
ella vivia. Usted le miraba la cara a la sefiora y eran igisétonadre y el hijo. La
cara de ella era la cara de él. La mano de ella era la mano dstéd & miraba
mover la mano a ella 'y era el mismo modo que tenia el hijo de ankendal vez la
quijada de él mas pronunciada que la de su mama, pero hastsgede saco €l a
ella.
Murié y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romertateato con la
gente de la mas alta sociedad miguelefia, de los Garcia pPaiet@bajo con todos,
fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafesajenasta un gran pianis-
ta del lugar. Pero como también tenia él amigos del otro lagole queriamos,
fuimos. Y fueron monijitas y fueron nifios. Y de toda la famil@él vinieron a jun-
tarse en San Miguel con ocasién de aquella pena y ahi miradmos eran todos,
el porte humilde. Después de la misa de cuerpo presentemyzoral cementerio,
¢Jpara dénde cree que agarro él? No se fue con los riquitogsnge puso a la par
de los blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.

—Con éstos naci, con estos voy -dijo quedito. Y asi fue todamino, a la par
del cajon y del pobreterio.

(Antonia Novoa)

ESTABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios
curas de distintas diocesis. Yo no lo conocia aun persomédme

Por sacarle conversacion, mencioné un discurso que Palilabia dirigido a los
obispos latinoamericanos al terminar el Concilio Vaticdinsobre la planifica-
cion familiar. Un discurso entre muchos. Empecé a hacenakjaomentarios so-
bre lo que yo recordaba que el Papa habia dicho. Al vuelo,dsbgaomero me
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interrumpio.

—No fue eso lo que el Santo Padre habld, no es como usted dice.

—¢Ah no?
Y empez6 a rectificarme al derecho y al revés. Lo vi tan segueong quise ale-
garle. ¢, Quién de los dos llevara la razén?, me quedé cavilzumhdo me meti al
mar.
De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el textoagel Para confirmar.
Exacto, cabal. El tenfa razén, se lo sabia de memoria.

(Ricardo Urioste)

NO SE SI YO FUI SU MEJOR AMIGQtal vez si. Empecé esa amistad con él cuando
yaloiban a trasladar de San Miguel a San Salvador. Yo andat&ando entonces
con un tamafiote camiondn, lo manejaba. Y Juan Salinas mé.busc

—¢Y no podrias ayudar vos al padre Romero?
iEs que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida habta téstos!

—S6lo pueden caber en ese tu camion.
Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conoci bien ya desditempos de San
Miguel, los modos suyos, el trato. Y escuché que dicen quies@lth se rodeaba
de gente rica, pero qué va a ser. En San Miguel yo nunca lo viamégo que
de los lustradores. Hasta una asociacion de limpiabotatbfpara recogerlos y
en Catedral hizo una galera para darles la dormida. Platioalcho con ellos,
chileaba. Y cuando le lustraban su calzado siempre les péfifel:

—iA ver si me hacés chillar el zapato!
Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.

(Salvador Barraza)

CREIAMOS QUE EL SERIA EL NUEVO OBISPO DESAN MIGUEL. Vaya, todo mun-
do lo pensaba asi. ¢Quién si no el padre Romero? El cura masadon el que
andaba en todo, a él le darian el cargo.

Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nusugagimos por
qué, pero le llegd la orden de que tenia que irse a San Salpadatrabajar de
secretario a todo el resto de obispos.

Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miglegl6 lun gential,
no se cabia ahi dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medimep llegamos al
convivio. Todos, pues. Yo fui trajeada con lo mejor que temfami vestido celeste,
pero ya dentro me senti achumicada, habia demasiadassdfides elgantonas.
Lo que mas recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subtaramda donde
él estaba con una oveja para regalarsela. El padre Romexcithéor

Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplawglbastante. Yo misma
aplaudi y también aplaudio ni comadre. Y mucho aplaudiemsrgtandes sefioras
que alli se habian congregado para halagarlo. Y en el fatgejquella aplaudidera
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de todos, me quedé viéndolo al padre Romero.
¢ Quiere que le sea franca? ¢ El padre Romero? Amigo de poaneigy de ricos.
A los ricos les decia: amen a los pobres. Y a nosotros los potwe dijo: amen
a Dios, que él sabe lo que hace poniéndolos a ustedes lo®silémla fila, ya
después tendran el cielo. Y a ese cielo que nos predicabdadl,los ricos que
dieran limosna y los pobres que no diéramos guerra.
¢El padre Romero? Iba con ovejas y también iba con lobos yrsapera que
lobos y ovejas debemos comer juntos en el mismo plato porspe®lo que a
Dios le gusta.
Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodenda camada de los
Garcia Prieto se comia todas las tierras de El Salvador ylda haestro sudor a
cambio de unos centavos, los ingratos. Y tanta gente todavtnciencia, como
dormida, pensando que este volado no lo cambiaba nadierayeedestino escrito
por Dios.
Lo miré, pues, al padre Romero ahi arriba en la tarima chidwanauella oveja
tiernita. Pero, veramente creo que si le hubieran regaladohito, con todo y
colmillos, lo hubiera recibido igual.
Todo mundo lo aplaudié y hubo llorazones porque se iba. essgda 23 afios se
iba de San Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.

(Maria Varona)
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Un pequenio inquisidor
Obispo auxiliar de San Salvador (1967-1974) 1

ME CAIA MAL. Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las
paredes. Desde que llegé a San Salvador, el padre Romerhodese a alojar
al seminario San José de la Montafia, a saber por qué razérviAimos una
comunidad de jesuitas. Pero él nunca comia ni cenaba niutestag con nosotros.
Bajaba al comedor a otras horas para no encontrarnos. Evajclanos esquivaba.
Que llegaba a San Salvador cargado de prejuicios.
No lo veiamos en nada que fuera una actividad pastoral. Na pearoquia, no
iba a las reuniones del clero. Y cuando iba se escondia ensgnina y no abria
la boca. Tenia miedo a confrontarse con unos curas bieroactijue se estaban
radicalizando con todo lo que pasaba en el pais, que no e Yoél preferia
guedarse en su oficina, entre papeles. O caminando con sia sgra, rezando
el breviario por los pasillos.
Al poco de llegar él a San Salvador, la Semana de Pastoralifummpanazo.
Todo se aceler6 mas, se radicalizé mas. Se pusieron en n@actes, reuniones,
comunidades, mil cosas. El quedo al margen de todo. Y degpopezé a tomar
partido, pero en sentido contrario. Se hablaba ya entorcgsstbaches sicoldgicos
y de que iba a México a reponerse y se comentaba también gaeb@stante
relacion con unos sacerdotes del Opus Dei que habia aquine®aBador. Tenia
su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entr6 darpata.

(Salvador Carranza)

SU MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba
el teclado, pero escribia bien ligero. Y veiamos la luz deusuito encendida hasta
muy noche. Trabajador, lo era demasiado.

Cuando llegé a San Salvador ya era el tiempo en que se est@apargmdo la
reunion de los obispos latinoamericanos de Medellin, latguemoted a toda la
Iglesia. Y a él, como secretario de la Conferencia Epis¢ctpédco preparar docu-
mentos, organizarlos para que se discutieran, sistematizeecogerlos, enviarlos,

17
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estar al tanto de todo el lleva y trae de la preparacion.
Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando emcArhatina, pero
en cuanto a papeles y documentos él puso todo el esmero erchbaksu trabajo,
al finy al cabo era trabajo de Iglesia. Y en eso era nitido.
Soplando ya los aires de Medellin, muchos obispos empeaajoitarse la sotana.
El, qué va a ser, seguia ensotanado. Un dia, de vuelta de esasiseuniones, nos
dijo a los seminaristas, como con pena:

—Vieran qué sufri... jEl Gltimo parche negro que habia adliy®!

(Miguel Ventura)

POR FIN LO NOMBRARON 0OBISPO Nos dio el noticidn y enseguida empezamos
a organizarle la fiesta. Yo por ser su mas chero me meti a fom@donar aquello
para que resultara por todo lo alto.
Habia que regar el aviso por San Miguel, donde él era mas idma® regamos.
Habia que alquilar un local, adornarlo, poner el sonidoehkas invitaciones. Todo
hicimos. No se nos puso dificultad que no nos las apearamos.

—iVienen cuarenta autobuses de San Miguel!
Cuando supimos, en carrera a buscar un local mas amplio ocaloigrto, para dar
cabida a tanto gentio. Caimos donde los maristas.

—iViene el Cardenal Casariego!
La mas alta jerarquia de toda Centroamérica, pues. Y mémés vuelo agarraba
aguel volado, mas personas encumbradas querian llegar.
Amanecio el gran dia. En aquel fiestdn se juntaron todos liepad salvadorefios,
el nuncio, el poco de curas, de monjas, de alumnos de colegiokcos, de gente
de apellido. Y de autoridades el gran monton, alcaldestarel. A Ultima hora...

—iViene el Presidente de la Republical
Y con él vinieron también cuadrillas de policias para gazantla seguridad de
tanta gente importante.
Cuando cayo el tel6n, realizamos que nos habia quedado reraas@a inolvida-
ble, fastuosa, pues. Hay una famosa foto de Monsefior OscaeRel 21 de junio
de 1970, el domingo que el Arzobispo Chavez lo consagré spoladuxiliar. En
la cara se le mira patente la contentura. Y al lado se miradebdautilio Grande,
su amigo, que por la amistad le hizo de maestro de ceremanies dia.

(Salvador Barraza)

DICEN QUE NO LEVANTABA LOS o0Josdel suelo. Alli en el seminario vivian los
jesuitas, que eran los profesores y dirigian aquello. Unellde me cont6 que un
dia se encontr6 a Romero incrustado a una pared, todo ackadoh Y al verlo
asi, tan afligido, le dijo:

—NMonsefior, ¢y qué le pasa?
El se quedé mudo, asustado.
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—Ah, Monsefior, ja usted lo que le pasa es falta de fe!
Este encuentro ocurri6 muy poco después de que se conotaargonclusiones
de la reunién de Medellin, tan renovadoras, pues. Pero ae&ll¢onuevo lo aco-
bardaba. Le faltaba decisién para aceptar aquello y pranfeed a oponerse, a
frenar todo lo que fuera en esa linea. Por puro miedo.
(Ana Maria Godoy)

EL PERIODICO ORIENTACION sacaba seis mil ejemplares semanales y habia un
plan para aumentarle la tirada y ampliar las ventas. Ch&vdolla direccion del
periédico a Romero. En sus manos, Orientacién cambid tetakrde orientacion.
Yo era entonces parroco en San Francisco y un dia llegaduiatis muchachos
gue venian de su parte.

—Nos manda Monsefior Romero a hacerle un reportaje de sup&ro

—ANh, esta bueno. Diganme, ¢y qué quieren saber?

—No, saber nada. El sélo nos pidié que tomaramaos fotos déelsiag distintos
angulos, y también de la gente llegando a las misas.

—¢,S6lo eso?

—Si, bastaria con eso.

—Pues diganle a Monsefior Romero que yo preferiria que esgagptratara
de las comunidades vivas que estamos formando aqui en taparty no de los
ladrillos muertos del templo.

Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicariaonaéfior Romero mi
opinion. Pero a él no le debe haber parecido, porque a losmas regresaron los
mismos a tomar las mismas fotos que él mismo habia decid&tteden comienzo.
Los dejé, para qué discutir mas.

—Todos los Romeros somos zamarros -solia decir él.

Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necioteir@oComao un
tractor.
(Ricardo Urioste)

EL CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. ¢ Qué sabiamos en aquel entonces de
aquel Monsefior Romero? Que era aliado de damas ricas y qabahdndicién-
doles sus fiestas y sus mansiones. Pasaba el tiempo salieledgpdginas sociales
de los periédicos, hoy con unos burgueses y mafiana con Bimossas fotos se
le miraba bien dichoso al lado de las fufurufas. Eso era imtician de reuniones,
constantes.

También se sabia que tenia que hacer viajes a Guatemalanpaemtos de obis-
pos centroamericanos, y en las comunidades se escuchalsargase ir y venir
estaba metido en el negocio de mercar rosarios y escagutdrapines para ben-
decirlos y venderlos después aqui. Y que como eran volatigpses, conseguia
entrarlos sin impuestos y ese permiso especial se lo carcalli nomas sus ami-
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gos del gobierno. A saber si era asi, pero ése era el chisnoely gse se hablaba.
(Guillermina Diaz)

EMPEZARON LOS PLEITOS CON ELPrimero de todo, que el grupo de curas "rojos"
agrupados en "la Nacional", que estabamos coordinadossyie @damtes de Mede-
llin, escribimos una carta publica protestando por su namlento de obispo. Lo
denunciamos abiertamente como un conservador, que tdg¢aipanar el carro de
las renovaciones en la Iglesia. Lo encaramos.
Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefastogsefige llamo Ma-
rio Casariego, ya habiamos tenido un fuerte tope con élr&@#sariego hicimos
un documento de rechazo, con el listado de las corrupciomedegconociamos
bien, y lo publicamos en los periédicos. Y Monsefior Romesma secretario de
la Conferencia Episcopal, agarrd aquel pleito y nos degaatyg nos condend en
cartas que se puso a escribirle a todo mundo. Fue una gueceatds en las que
él defendia a capa y espada a Casariego con la ecuacion dpaglisar a aquel
|épero era salvaguardar a la Iglesia.
Romero ya me tenia bien ubicado y bien coloreado cuando ntewaliaje a
Colombia a conocer Radio Sutatenza, una experiencia da@dnoue entonces
sonaba muy progresista y que después descubri como un rélacomservador
que la naftalina. Estaba yo de novato preparando mi viajedmiene encontré un
dia a Monsefior Romero en el arzobispado.

—Ah, qué bueno verlo, padre Sanchez, mire, aqui tiene, @iagagra su viaje.
Y me da un sobre. Lo tantée. Era dinero. Le di las gracias, rgedodé y corri a
contarselo a mis amigos curas.

—¢ Y qué pretendera este sefior? ¢, Querrd comprarte?

—Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfigrsentuno, de
novelero.

—iNo exagerés, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plaga!
Ya no recuerdo cuanto me dio, pero era suficiente para un@éazap un traje.
Cura joven yo, cura pobre, en una parroquia donde se comibrbaaquel pisto
no me venia nada mal. Todos acordamos que se lo aceptareneRéalno lo crei
muy sincero y no entendi aquel su gesto. Después ya le fuiaaglar mejor la
sefial: era un guerrero ideolégico, pero tenia buenas reglas

(Rutilio Sanchez)

UN GRINGO, UN TAL PADRE “PEITON” se habia inventado una Cruzada del Rosa-
rio en Familia y en San Salvador nombraron a Monsefior Romaea gropagan-
dizar esa tal Cruzada por las parroquias.
Cuando nos lleg6 a la comunidad de base de la Santa Lucia taaleal anun-
ciando este plan, lo discutimos, lo analizamos y lo decidimo

—iNo le vamos a parar bola!
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Bastantes proyectos pastorales teniamos ya y todos bimlitas para ahora me-
ternos en otro. Y ademas, no nos convencia tanto rezo delaxosa
Un domingo llegd en persona Monsefior Romero a presentam@suzada. No-
sotros le fuimos dando nuestras razones.

—Fijese, Monsefior, que ya con el trabajo que tenemos ndmssrtbpados.

—Y el gue mucho abarca poco aprieta.

—Y mas vale un pajaro en mano que ciento volando.
Asi, asi. El s6lo escuchandonos, pero en la cara se le miralsarabro por ver a
la base alegandole a él, que era el obispo.

—Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjeraidmeonocemos.

—¢ Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran logplda trabajo de
nuestras comunidades de base?
Cuantimas necios nosotros, Monsefior Romero mas incomedo, @ por eso
dejamos de argumentarle. Hubo uno mas atrevidito.

—iNo queremos planes fuera de la realidad salvadorefa!distes el padre
"Peitén", el otro seré el padre "Pleitén". ¢Y también lo varaar?
Fueron risadas. Pero Monsefior se enojé bastante. Aunguei@aia nos vio tan
firmes que no nos impuso nada. Se fue. Después nos contartagfual semina-
rio bien bravo y nos malinformé con las monjas de alli.

—iCristianos de base! jLos de la Santa Lucia no son mas guegraades
malcriados!

(Teresa Nuiez)

NOS ENCOMENDARON UNA TAREA(Que tenia lo suyo. En diciembre del 71, el
arzobispo Chavez nos pidio a Néstor Jaén y a mi que dirig@&amos ejercicios
espirituales al clero de San Salvador. Y ahi llegaron todesclras mezclados,
chinche y talepate, los de todas las tendencias, aunqueytarima&n San Salvador
eran progresistas.
Una noche estdbamos discutiendo en un alegato bastamteteal tema de lafe 'y
la politica y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunfaqiamente polémico
en aquellos tiempos.
De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que &ecomo reptando y
gue se quedd alla, en la dltima fila, perdido. No abrié la boca.

—¢Quién es ése? -le cuchichée yo a Néstor.

—Es el nuevo obispo auxiliar, Oscar Romero.
Cuando terminamos el debate, me dice Néstor:

—Quién sabe como va a reaccionar Romero después de esocoghdo que
dijimos.
Adivind. Dos semanas después salidé en Orientacién un larticonado por él di-
ciendo que dos jesuitas -daba nuestros nombres- habigiditinos ejercicios
espirituales que de espirituales no tenian un pelo, quepenansociologia jy so-
ciologia marxistoide! Y por ahi seguia el hombre.
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Yo me indigné y le escribi una carta muy fogosa y bastantaatacen la que le
decia que con acusaciones de esa clase estaba poniendigem |pelida de la
gente y que Medellin nos exigia cambios. Y por ahi seguia yo.

—A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Oaigith, jpero no
sera capaz!
No adiviné. La publicé. Y entera. Agarro yo ese dia el semianame pongo a
releerla, gozando con mi propia beligerancia, que habfadlagdoblegar al obispo.
Pero al final... jveo que el hombre vuelve a la carga! Romebdahescrito una
apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se mantenia ait&nj afirmaba que
podia dar pruebas de nuestro marxismo. A necio no le ganal& na

(Juan Hernandez Pico)

DICEN QUE DICEN... que llegé un campesino de un lejanisimo cantén a comfersa
se a laiglesia de Suchitoto.

—NMe acuso, padre, de que he pecado contra el amor.
Y como los pecados mas acostumbrados son los de ir con mujeres

—Contame qué te paso con la sefiora, como fue.

—No, padre, es que yo todavia no estoy organizado. En pecholp @or eso
contra los demas. No los amo, pues.
Las cosas estaban cambiando en El Salvador. También canthiaiesia. Aunque
no todos.

EL FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marc6 un cambio definitivo
en lavida politica de nuestro pais. Porque aquel afo, fatReN, el eterno partido
de los militares, se present6 lavgd, una alianza nueva, con los demécratacristianos
del Poc, los socialdemdécratas delik y los comunistas de lahN. Esta WNO le
planted una situacion nueva a la oligarquia y a los militatesgente agarro la
sefal y voté masivamente por esta coalicion para que caanmbias cosas. Pero
todo fue en vano. Los verdaderos ganadores de las elecciapsledén Duarte
y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las institucippeso como siempre, al
final "ganaron” los militares. Un fraude burdo, feo. Gobeiamal Coronel Molina.
El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protestamr@S&aador. Fue el
pretexto para decretar estado de sitio, toque de queda ydeyahen todo el pais.
Empezo la caceria de opositores, una represion encactambad

Yo estaba terminando teologia y fui a celebrar la semana saBl Carmen, un
poblado de San Miguel. El jueves santo llegé el ejército posdados y capturd
en la noche a media docena de campesinos que después ndaappoEmingun
lado. El sdbado santo, después de haberlos torturado yenataikron a volar los
cadaveres a la entrada del pueblo. Yo me senti morir de aagudé impotencia.
El lunes fui donde el obispo de San Miguel, Eduardo Alvare® mbién era
coronel del ejército, muy ligado a los militares desde hafs.
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—¢Y qué quiere que hago yo? -me dijo cuando le conté de la niatan

—Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.

—iLo necesitan! jEsa gente se lo busco, ahora que aguanten!
Fue su Unica respuesta. Me senti todavia mas impotente ynedndignacion que
me atorozonaba. Como conocia de tantos afios a Monsefior ®onefui a San
Salvador y llegué donde él.
Se lo conté todo, miré que estaba conmovido y que le golpeatespuesta del
obispo Alvarez.

—¢Vaair a El Carmen? -me atrevi a pedirle.

—Pues, no, no lo creo prudente.

—Pero, Monsefior...

—Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a éklegitbnviene
que él esté informado.
El nuncio era muy amigo del recién electo Presidente Molina.

(Miguel Ventura)

EL CORONEL MOLINA ENTRO DE PRESIDENTEde la Republica el primero de
julio del 72. EI 19 mandé a allanar la Universidad Nacionaldkia violencia,
destrozos, gente culateada, presas cayeron como oclascfrsonas. De ahi la
Universidad quedo cerrada durante todo un afio. La cosa secplisnte en San
Salvador.

Pero, ja la pachical La Conferencia Episcopal publica ahidswoun campo pagado
en los periddicos, escrito y firmado por Monsefior Romero ceeacoetario, defen-
diendo la ocupacion de la universidad con una version caldada del gobierno:
gue alli habia un nido de subversién y era oportuno tomardasdi

Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romesadedrar una misa
en la colonia Zacamil, con la comunidad de base. Cuando yhatua aceptado
-nunca decia que no a una misa-, le descubrimos el tamal.

—L o esperamaos, pues, y para que sepa: en esa misa quererexismaf juntos
sobre lo de la universidad. Cambio de color, pero no se tétrac
El dia elegido lo esperaban como trescientas gentes de lanidewl, aquel galerén
estaba repleto.

Empezo la misa. Monsefior Romero estaba sentado en un siéopaa del altar
donde yo celebraba. Cuando llegé la hora de la homilia, méevbicia él.

—Monsefior, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros sorestaly tam-
bién tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremodalesique no esta-
mos de acuerdo con lo que usted escribid.

—Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdéagar-
cializacién que hacen ustedes de la fe, herejia que estfosilemunciada por los
pastores de otros paises.

El venia con un maletin lleno de textos de no sé qué obispasepauores de
América del Sur.
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—iNosotros hemos traido la Biblia y los documentos del daticll y Medellin!
-le alegaron los de la comunidad.

Nos leyé entonces unos parrafos de la carta de un obispaatbien anticomu-
nista.

—i¢ Y usted qué piensa que vale mas -le refutdé un muchacheeytia de ese
hombre gue ni lo conocemos o los documentos de todos losasbiapnoameri-
canos?!

—¢Es que usted no firmd el documento sobre la justicia, que pabal la
realidad de El Salvador? -le grit6 otro.

Monsefior Romero sigui6é dando vueltas a los papeles de stimaida discusion
sigui6 cada vez mas caliente.

—¢Y qué le parece a usted de esas cien familias que los aiészdojaron de
los predios de la universidad cuando la ocupacion?

—iBuenos talegazos nos pegaron los guardias, sefior oblspgiité un an-
ciano, uno de los desalojados, que por alli andaba con su niet
Habian llegado a la misa varios de estos golpeados.

—iNos desalojaron y ahora no tenemaos ni donde vivir!

Monsefior Romero no se inmutad.

—Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la unagrsabia armas
-nos dijo.

Nos lo repitié asi varias veces, como un disco rayado. Merdoute Memo Canias,
que ya era profesor de la universidad. Se eché a llorar ydeedijsu cara:

—NMonsefior, es una lastima para la Iglesia Catdlica que hbispas como
usted.

Méas duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba mas de 2&¥yiatin me acuer-
do que seguia el debate medio colgado del alambre dondaneoslia ropa. Rojo
estaba de la furia.

—¢Y usted nos viene a hablar de la opcion por los pobres?itfeRpgelio-
¢, Qué cree usted, que somos mensos y no vemos todos los déasdasnverglen-
zas de ustedes y del nuncio tomando champan con los ricos?

Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.

—Tenemaos pruebas de lo que pasaba ahi en la universidad.

—NMonsefior, ¢pero cOmo va a creer mas al gobierno que a su, geete
nosotros, que somos su Iglesia? -le insistian los muchachos

—¢Cbmo va a creer a este gobierno que nacié de un fraude?

—¢ Fraude? ¢Qué juicios politicos son ésos? Ya me doy cudijtdbastante
enojado- que aqui no se hace trabajo pastoral sino poliffague no me llamaron
a una misa, sino a un mitin subversivo!

Para entonces, yo habia perdido los estribos.

—Mire, Monsefior, en este ambiente de desconfianza, auntgak yueosotros
somos lglesia, no tenemos condiciones para celebrar la pAisaque se acabd!
iNo hay misa!

Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. El me rasombrado.

—iAqui no se puede celebrar nada! {Nada!
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Todo mundo era un murmulleo. Vino un sefior, medio diplomeatiorriendo hacia
mi.

—Padre, al menos recemos un padrenuestro...

—ijQué padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. ¢ Qué vaestar daciéndo-
nos los fariseos? jAqui no hay condiciones ni para rezaofinSe acabd!
El se fue. Nadie lo acompafié ni le hizo caso. La gente quedé lpramero, ape-
nada después, totalmente confundida durante mucho tiempo.
En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontroaazmesadito con
Monsefior Romero como éste que tuvimos en la Zacamil.

(Pedro Declerc / Noemi Ortiz)

—¢ B SEMINARIO? Eso es un entra y sale de mujeres, ahi sélo son noches de
orgia. jY los que no andan con mujeres, ya sabemos con quiadas!
Eso decia el obispo Aparicio.
-La guerrilla sale del seminario, de ahi salen las bombasdouestros. Los jesui-
tas s6lo son comunismo. jAhi esta la cantera de la subvérsion
Eso decia el obispo Alvarez.
Sexo y violencia: por ahi iba el chambre, la acusacion, lasbs. Desde comien-
zos de 1972 le empezaron a llegar al padre Amando Lépez, qua egctor del
seminario, notas de aviso, mensajes y cartas con quejatedmabibre. La realidad
era que el ambiente del seminario, donde seguiamos lasagnsaiide Medellin,
empez0 a levantar incomodidad y sospechas entre algurgmosisalvadorefios.
Monsefior Romero, como secretario de la Conferencia Emscepcribia y en-
viaba estas comunicaciones y asi se convirtié en el voceests dos obispos
calumniadores. En nombre de ellos empezé a exigir la exputse ciertos semi-
naristas...

—Si no, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas..
Ya estaba en ebullicion la caldera desde hacia unos mesedocileego el Dia del
Papa. Los seminaristas se negaron a participar en la #tagila fiesta si no se
cambiaban algunas cosas en el rito tradicional que se haia tos afios. Alega-
ban que el nuncio protagonizaba el acto no como pastor ddesidgsino como
politico y que a Catedral llegaba el gobierno en pleno, jydemnas un gobierno
fraudulento!
Fue el fin del mundo. Monsefior Romero dej6 de ser vocero y ppsitagonizar.
Hizo de aquel problema cuestién personal. Le habian todd@apa y al nuncio y
habian irrespetado a la jerarquia de la Iglesia, jqué méagbeE6 a apoyar activa-
mente la expulsion de los jesuitas del seminario: éramasaliEntacabezas de los
seminaristas y debiamos ser corridos.
Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negabaniaestgdiando si nos
ibamos los profesores jesuitas.
Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los sietgpobidel El Salvador
y con la venia de Roma, fuimos expulsados de la direcciéneteirario después
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de cincuenta afios con esa responsabilidad.
Monsefior Romero quedo al frente del seminario. Estabdesais habia vencido
la ortodoxia.

(Juan Hernandez Pico)

QUERIA GUERRA CON NOSOTROSDespués de expulsarnos del seminario, nos
acuso6 de indoctrinar marxismo a los estudiantes del Exder8an José, nuestro
colegio en San Salvador. Nos echd una acusacion durisinsaca primero en
Orientacion y después la llevo al Diario Latino. Para qué&iamemas La Prensa
Gréfica y El Diario de Hoy. Monsefior Romero salia con que maegirédicas
marxistas ponian a los hijos contra los padres, decia qusaiess "panfletos de
origen rojo" en las clases de religion. Barbaridades. Ammda tuna campafa.
Nosotros le respondimos en desplegados también en logljpesdy él siguié acu-
sandonos. El conflicto lleg6 hasta el Presidente de la Rigalyphl final era nada
menos que el Fiscal General del pais el que debia deternnisaizanos o no del
colegio. Fue un escandalo nacional. Y todo provocado pagldmumbre.

Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a habtaectimente con Mon-
sefior Romero.

—Mire -le dije bastante bravo-, usted nos estd acusandog#es couy serias y
yo quiero que me diga en qué se basa usted, porque la autqridae reconozco,
ila Unica que yo reconozco!, el arzobispo Chavez, esta & titodo lo que se
ensefia en nuestro colegio y no hemos dado ni un solo pasoamahacion...

Ni me miraba. Descubri que aunque daba batallas encendi@dasn timido.

—iQuiero saber en qué se basa usted!

Seguia con los ojos bajos. Respondié escueto:

—Yo tengo fuentes fidedignas de informacion.

—¢ Qué fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegioikzs fuentes
soy yo mismo, provincial de la Compafiia de Jesus, y el azoliie San Salvador,
del que usted es un simple auxiliar. ¢ Qué otra fuente puede usted para armar
semejante alboroto, digame?

No levant6 los ojos.

—Yo tengo fuentes fidedignas de informacién -no cambiabalalypa ni tono.

—iPero yo ya le he dicho cuales son y cuales deben ser lassUfuieates
fidedignas! ¢ Qué fuentes son las suyas?

—Yo tengo fuentes fidedignas.

Me sac6 completamente de quicio aquel hombre. No me dio unasglmento,
una sola razén, no dialogo, no preguntd, no quiso informarse
(Francisco Estrada)

HABIA UNAS SENORAS OLIGARCASQue se movieron mucho para que botaran a
los jesuitas del Externado. Detras de todo aquel bonchbagstdlas y mas atras,
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unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de fagst@bamos divididos,
pero éramos un buen pufio los que apoyabamos la linea quaredtaido al cole-
gio los jesuitas renovadores. Alentdndonos estaba el Edldciria.

—Muévanse también ustedes -nos dijo.
Nos distribuimos. A Beatriz Macias y a mi nos tocé ir a vistdonsefior Romero.
Yo no lo conocia de nada.

—Vea, Monsefior, la Iglesia piso el acelerador con el Cangilton Medellin y
nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya condssa on

—iQue conozcan la realidad salvadorefia, que la cambien!
Hablamos y hablamos. Nos escuch6 todo, no nos contradij@@sm mo fue gro-
sero con nosotras, otros obispos si lo fueron. Pero salipesasadas, como Si
nos echaran un balde de agua fria. Porque él no entendié nexd@yientacion
siguieron saliendo articulos furibundos, no sélo ya colasgesuitas sino contra
los padres y madres que estdbamos siendo manejados po¢liosl, no gand
él esa batalla, pero ni lo reconocié ni esto le hizo rectifigbr parecié un hombre
que vivia en las nubes, fuera de la realidad, jpor los agesicat

(Carmen Alvarez)

ERA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivié toda aquella etapa, yo le
conocia tres lugares donde se escondia para trabajar oygan@ gudieran encon-
trarlo. Mas de una vez me tocd andar buscandolo. Romero eemperamento
solitario.

A mi me miraba con reservas, me consideraba demasiadd liBeando se estaba
preparando el Sinodo de Obispos en Roma, en 1974, tuvimdsogoe.

Fue en una reunion de la Conferencia Episcopal en la queipatiamos todos.
Ese dia lleg6 planteando tres renuncias.

—Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el sema@aientacion. En
segundo lugar, renuncio a hacer la redaccion de la cartarphsbbre la familia
gue se me encomendo.

La tercera renuncia tenia que ver conmigo. Hacia un tiemmmskfior Rome-
ro habia sido elegido por nosotros en la Conferencia pardaSirmdo en Roma
representando a la Iglesia salvadorefia y yo habia sidalelegmo su sustituto.

—En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero queanubg a hacer

la elecciéon y que quede siempre Monsefior Rivera como septisitque resulte
electo.
Era claro que lo hacia porque no estaba de acuerdo en que wvatezado a juicio
de él, representara a El Salvador en el Sinodo, no se fiaba. démpero yo no
le acepté! Hice todo un alegato juridico contra su planteatai Y pude hacerlo
bien convincente porque las leyes son mi especialidad.

—Yo tengo el derecho de expectativa -insisti- y el acto decéde en el que
resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto gariglie hizo nacer de-
rechos y deberes y que no puede ser revocado ni unilatenddittasiamente.
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Nos enzarzamos en una discusion que fue muy acalorada, éeniageder.

—ilLa Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocaelescion!

—iLa Conferencia no tiene ninguna autoridad!
Unos obispos tomaron partido por él y otros por mi. Al finalvplecié mi punto
de vista. Yo iria a Roma.
A él se le aceptaron dos renuncias: no haria el viaje y nobédaria carta pasto-
ral, pero debia seguir al frente de Orientacion. Para mi,déidor Romero estaba
atravesando en aquel tiempo por una depresion animicaréonmly agotado.
En los cuatro afios en que él y yo fuimos auxiliares de Monséhérez, ésta fue
nuestra Unica discusién, a pesar de todos los peros quetiél aate mi y que no
disimulaba. La primera y la Gnica. Y la recuerdo sélo parehaer que él tenia
entonces una vision muy critica de este servidor.

(Arturo Rivera y Damas)

—LOS HERMANOSALAS ESTAN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADCCONtra
el Presidente Molina. jPreparan un levantamiento de cangsts

Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio iycamesta acusa-
cion. A tiempo logramos escondernos los dos. En "ausenciasdeos", el juez
gue llevaba el caso solicit6 al propio Presidente Molinaspipresentara a decla-
rar, ya que si iba a haber golpe, él resultaria el golpeado.

—Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaronliaddea a tener
problemas con la Iglesia. Y si no declara contra ellos, dblprna va a ser con los
militares, que le tienen hambre a esos dos curas. Mejor nesenge.

Molina siguié el consejo y el caso se enfrid. Entonces, deadsd salir de nuestros
escondites y regresar a la parroguia de Suchitoto a seghajando. El arzobispo
Chévez dispuso que Monsefior Romero hiciera conmigo el gd@&jegreso.

—Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chavem, ggnecesario
gque se comprometa un poquito, que algo siquiera haga, qyedmksa su oficina.
Chavez se me quejaba a menudo de que Monsefior Romero paile sadda en
situaciones asi, delicadas, a pesar de que era su obisgiarauxi
Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dma®an Martin. Alli
nos paré la Policia Nacional en un retén para pedirnos loslgapYo ensefié los
mios y Monsefior Romero los suyos.

—Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.

Pero qué, no le hicieron caso.

—iBéjense! Tenemos orden de registrar este carro y de ltbsvarlos dos a
Cojutepeque, sabemos que ustedes son dos renombradosistasiun
Aquello si que no lo esperaba, ni yo ni él. Nos bajamos. Mamdedmero afligido,
no estaba acostumbrado a estos volados.

—ijAbra la maleta! -me conmind el policia.

Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una lgistalibre 22, de las
mas sencillas.
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—¢Y esto...?

—Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agriculterdegemos en
Suchitoto.

—¢Y se puede saber para qué la usa usted?

—¢ Para qué? Vea, alli tenemos ganado y a cada rato las verap@&sendo y
los zopes y los perros llegan a querer comérseles la plagestano se descuida,
hasta atacan al ternero recién nacido.

El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilandole mi histo€omo en El Sal-
vador a los perros y a los policias les llamamos "chuchospoydregarlo le hice
la gran discurseada.

—Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es miongo &@e otra
gue dispararle y llegado el caso, jmato al chucho! jYa sae€ gsié molestan esos
chuchos babosos!

El policia se fue encachimbando. Monsefior Romero no habiglesdo mi alega-
to, se habia apartado y tal vez del miedo ni puso atenciéonEes, ahi nomas, el
cuilio va donde él y le pone la pistola delante.

—¢ Y esta pistola...?

—iEsa es mia! -dijo él en un arranque de valor o de qué sé ya-g&Emial Ya
le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.

Monsefior se me quedé viendo, aglievado. Yo tragandome ||&Irisagando seco.

—iUstedes son un par de subversivos insolentes! iY los dogpresos para
Cojutepeque!

El policia nos desvio el carro hacia alla. Monsefior Romexgddido, hecho paste,
pero bravo.

—Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, Oscar Romero

—Ile dice al oficial nomas llegar al cuartel.

—Y yo soy el jefe de policia de Cojutepeque y tengo orden daucagontra
ustedes dos.

Romero mir6 a la mesa fijamente.

—iPrésteme usted ese teléfono!

—¢Y para qué se le antoja? -bien groserito el hombre.

—Para hacer una llamada.

—¢Y a quién guiere usted llamar?

—Al Presidente Molina.

—ijApunta usted muy alto, ah!

Monsefior Romero, muy enojado, sac6 una su libretita deotedéfque andaba en
el bolsillo de la sotana. Se la mostré al policia.

—Si quiere marquelo usted, es el niumero directo del Presidieria Republica.
El policia mir0 y puso ojos de chacalele.

—Marque usted el nimero, pues.

Le clavé los ojos a Romero y volvié a mirar de reojo la libeetitEl teléfono
personal del Presidente!

—Vayase. jVayanse los dos! jCon pistola y todo!
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Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no comenté nadahygdla que le
dej6 aquel su primer tope con los chuchos? A saber. El volgid @ficina, siguid
pastoreando papeles.

(Inocencio Alas)

“L O QUE Si LAMENTAMOS, mas con comprensivo silencio de tolerancia y pacien-
cia que con una actitud de resentimiento polémico, ha sidoriducta manifiesta-
mente materialista, violenta y descontrolada de quienegjharido valerse de la
religion para destruir las bases mismas espirituales dditgdn. En nombre de la

fe han querido luchar contra la fe los que han perdido la festd es muy triste,
verdaderamente triste. Por nuestra parte, hemos prefapieilgarnos a lo seguro,
adherirnos con temor y con temblor a la roca de Pedro, amnmuerarla sombra del
magisterio eclesiastico, poner el oido junto a los labidsPdpa, en vez de irnos
por ahi como acrObatas audaces y temerarios por las esgiengsde pensadores
atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiracion.

(Del dltimo editorial escrito por Monsefior Romero en el
semanario “Orientacion” al dejar la direccion de esta palgiidn y ser nombrado
obispo de la didcesis de Santiago de Maria el 15 de octubr®@e Citado por
Jesus Delgado en su biografia de Oscar Romero. UCA-Editt9es).



En tierras de café y algodon
Obispo de Santiago de Maria (1974-1977) Y 4

¢ LA TIERRA? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de
0jos como se descuajaban los bosques y los palos con susorsgadan galanas
para sembrar todo aquello de algodén. Algodén por todosabiesl Mas al norte
puro café, mas al sur puro algodon. Cortadores somos, dortafé, guindo bajo,
guindo arriba, cortando algodén, surco abajo, surco artidanayoria de nosotros
no nacimos en estas tierras, aqui llegamos de todos rumbie &rabajar. Una
caminadera de gente buscando trabajo de campamento enncamipaHombres
y nifios ambulantes. Y nosotras las mujeres, ingrimas nagws. Y esos grandes
finqueros, que ni aqui viven y que fueron botando a todo muriddaago de los
caminos, por la fuerza.
Viviamos como podiamos. Y casi no podiamos. El cuerpo y ehara para las
cortas. Después maorirse.

(Patrocinio Fernandez)

Lo PRIMERO QUE HIZO AL LLEGARa aquellas tierras de café y de algodon, nuevo
obispo de Santiago de Maria, a finales de 1974, fue reuninuakoa los curas de la
didcesis en la finca de un gran cafetalero de allad, muy riceplés del almuerzo,
también muy rico, el cafetalero -se le miraba muy amigo dedddar Romero- se
retiré discretamente.

—Supongo que ustedes querran hablar con su futuro o su y@oabises dejo
con él, pues.
Para las quinientas mil almas de aquella didcesis éramosvedite curas. Los
Unicos religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Eecgaryo, responsables de la
parroquia de Jiquilisco y del centro de promocién campedsaozsaNaranjos. Mon-
sefior Romero nos hizo esa tarde una sola pregunta:

—¢Qué esperan ustedes del obispo?

—Pues yo lo que espero -arrancé un cura- es saber en cuanfgarauated el
estipendio por los bautizos y en cuanto el que vamos a cobrdnpmatrimonios.

31
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El cura se empild haciendo cuentas y Monsefior Romero arg al

—Yo espero -le dijo otro- que no nos esté llamando usted dequara tanta
reunion.

—Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.

El obispo poco decia, se les quedaba viendo. Otro esperaparnmso para no
sé qué y otro una dispensa para qué sé yo. Al final sélo faltadaor hablar los
pasionistas. Pedro me dio un codazo.

—iDi algo, hombre!

Romero sabia perfectamente quién era yo y en qué trabajdbamo

—Pues nosotros, Monsefior, lo que esperamos es que ustedj@@sdivocar-
nos.

—¢,COlmo asi...? -me mird extrafiado.

—También esperamos que si nos equivocamos, usted nos désazoo 6rde-
nes.

Me clavo los ojos, mas extrafiado.

—Somos misioneros, Monsefior, y en trabajos como éste, gd sabe: uno
siempre esta inventando y mete las de andar hoy y las sacaadfa algo dicen
gue solo quiebra huevos el que hace tortas, ¢,no le parece?

Me mirdé completamente silente. Por su cara, me parecié tooks que no insisti
mas.
De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:

—Problemas vamos a tener y ya veras qué pronto.

(Juan Macho)

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTOY un poco de historia de El Salvador.
Pero mis clases se llamaban “de realidad nacional”. Porl agméro de promo-
cién Los Naranjos pasaron miles de campesinos, que aprendigles de cosas
nuevas para ellos: cooperativismo, celebracion de la Raldd Dios, primeros
auxilios. Tal vez la mia era la clase mas de avanzada, elrofdigepicante. Nos lle-
gaban campesinos de Morazan, de San Francisco Gotera, dédaSalle Tecoluca.
Luego regresaban a todos estos lados con los ojos bienasbigrtodavia hoy me
encuentro gente:

—i\Vos, vos sos el culpable!

—¢De qué, hombre?

—De que yo me haya metido en esta vaina, jalla me convenciste!
Cierto. Cuanta gente no se convencid y se organizo y se ladegigués de hacer
aquellos cursillos en Los Naranjos.

(David Rodriguez)

RECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANAera el viejito Tomas.
Ya no tenia dientes y andaba de alumno en un curso de Los Nsrdm dia,
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platicando con un compa nicaragliense, que le comentabaluhaarmada de
los sandinistas enmontafiados, don Tomas se animé a hablar:
—iQuite diay!, que nosotros por aqui también tenemos yafiguara defen-
dernos. Meramente como ustedes, ya estamos aprendidosd'tle e
Era la primera vez que yo escuchaba que habia guerrilla ealEd®r. Y se me
abrieron los ojos.
(Antonio Cardenal)

—LLEGARA UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van a botar del
pais. Seremos culateados, matados, nos haran chingadténgl astallara una
guerra. Y ustedes seran los responsables de la fe de susidadas Preparense
cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufnrhigtaingratitudes.
Eso escuché yo como profecia a un cura que nos dio un cursitkatidad nacional
en El Castafio, mucho antes de que empezaran las grandesasa¥ame entro
una helazon.

(Alejandro Ortiz)

—i¢ REALIDAD NACIONAL ?! jESO ES PURO COMUNISMOMONSERNOR

La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monsefior Rohasta que le pica-
ran.

Ella era la duefia, pues, se sentia con derecho. El Centro &rasjds funcionaba
en un caseron que habia sido colegio de monjas y era propiedada religiosa
de Santiago, pariente de grandes cafetaleros. Un dia, If@areerestuvo quedita
en el pasillo escuchando mi clase sin que ni yo ni mis alumaa¥esinos nos
percataramos. Escuché todo lo que quiso y salio de alli sollhde Monsefior
Romero.

—Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra @l fios ale-
brestan! Y es toda gente ignorante jy a saber qué bayuncadasdecir después
en sus cantones cuando salgan de esos cursos!

A los pocos dias fue Monsefior Romero quien se presentd a sggorpasillo a
espiarme. Yo estaba en mi clase de realidad nacional. Bxplicla historia de las
tierras comunales, la plaga del latifundio, la necesidadrdereforma agraria. Al
final, como siempre, leimos la Biblia buscando palabras umeinaran aquella
realidad. Empleabamos la Biblia latinoamericana, tan tantan cabal que la en-
tendian los campesinos. Cuando estaba en eso, vi entrarseRmrRomero, todo
ensotanado. Tragué en seco. No dijo hada, se sent6 atrasglyYoc®n mi clase.
El, silencio. Al final, mando reunir a los curas del equipo ds Naranjos.

—¢ Por qué tienen ustedes esas clases “de realidad na@iéhqlliguenme qué
es lo que buscan con eso.

—Pero no es solo esa materia, Monsefior, hay también priraewokos, los
alfabetizamos. La idea es que los campesinos se desardalérma integral y
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vayan entendiendo que la Iglesia es madre no sélo de lossicode ellos, los
campesinos.

Hizo otras preguntas investigandonos mas, pero de su baalidan solo comen-
tario, nomas escucho.

A los pocos dias mandé llamar al padre Juan Macho, el dirdelaCentro.

—No, esas clases no me parecen una herejia, pero si una anpiadY por
dos razones.

—¢ Me las dice?

—La primera es que las clases las reciben campesinos y nmsalggié manejo
haran de todo eso cuando vuelvan a sus cantones, porquenpsrdecontrol de
ellos.

—¢Y la segunda?

—Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi diGieside San
Vicente, y el obispo de all4, Monsefior Aparicio, me dice cgté euy preocupado
por este Centro y por estas clases...
iMonsenfor Aparicio! El era el que nos tenia preocupados @ass

—ilLa reforma agraria es imposible en este pais! -decia gipafPorque si
quitamos carreteras y lagos, quedan no sé qué poquitosekilasny divididos
entre todos los salvadorefios, jno nos toca mas de un meticado
Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo decia compltiée en serio. Pre-
sionaba mucho a Monsefior Romero para que me sacara a mi ded.@egaber
si fue por la necedad de Aparicio o por qué razén, pero desaeqms de agosto
del afio 1975, Monsefior Romero mandé a cerrar Los Naranjos.

(David Rodriguez)

SOTANA NEGRA, FAJIN MORADO Yy una gran cruzota al pecho. Asi llegé a una
reunién de pastoral juvenil que organizamos en Santiago aléaMNunca habia
visto yo tan de cerca a un obispo y homas entrar €l se me fuealallfundillo
y perdi las ganas de hablar. Se sent6 y se puso a escuchaososdd estabamos
discutiendo de la realidad de los jovenes y ahi salian yderas de droga, del
desempleo, de la organizacion popular, que estaba submrdimdos lados. Al
final, alguien le pidi6é unas palabras y él se eché todo un diecsobre el amor a
la Virgen.

—iPuta, ¢y esto qué tiene que ver con lo que hablamos? -le un&imhde al
lado mio.

—Dejalo, asi es el obispo Romero. Bastante hizo con prestasta finca para
gue nos reuniéramos.

(Guillermo Cuéllar)

El Salvador, 21 junio 1975.- Seis personas de una mismaifandié apellido
Astorga, aparecieron hoy ultimados en el canton Tres Cal®riental Departa-
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mento de Usulutan. Segun la version oficial, los campesin@stos pertenecian
a una organizacion politico-militar clandestina y muriaral abrir fuego contra
una patrulla de la guardia nacional. Otras versiones afirntpre los campesinos,
todos catequistas formados en el Centro Los Naranjos, fusgicados en la noche
de sus ranchos con lujo de violencia, mientras los guardédizaban un cateo
en el cantén. Los cadaveres de los seis capturados apanaciErspués con claras
sefiales de tortura.

Hace siete meses un hecho similar tuvo lugar en el caseriody&t@na, del De-
partamento de San Vicente. En aquella ocasion, trece cangsedesaparecieron
y siete resultaron muertos, siendo también las victimasgeastas que fueron pre-
parados en los cursillos promocionales de Los Naranjos.nkeg vinculadas a
grupos populares relacionaron ambas matanzas y asegurarsgn la respuesta
del gobierno al incremento de la organizacion campesina.

VENIA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monsefior Romero. Ya sabia.

—iPadre, vamos a Tres Calles!

Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al caogbhdbian ente-
rrado, y sélo nos contaban cémo los encontraron destrozamtagados, sin casi
reconocerlos. Lloraba la mama, las esposas, los nifiositdgq&ntramos en los
ranchos, las tablas hedian a sangre. Con los afios ya nossfheam@ndo a estas
crueldades, pero para entonces aln estabamos nuevos.

Pasamaos casi tres horas alli, pero ni palabras salian.

—Hombres tan cabales... Mire qué tuerce.

Monsefior Romero no hablaba, todo lo escuchd, lo observé @aendo bajaba-
mos del cantdn y ya nos ibamos, vimos de largo a un grupo deesamog. Nos

acercamos. El cadaver de uno de los matados, uno que noiagareningin lado,

lo habian encontrado finalmente, botado alli, en un caucegszlindaba con la
carretera. Era un cipote, estaba en el fondo, boca arritb@ nsigaban los agujeros
de balas, los golpones, la sangre seca. Los o0jos abiemosnt@nder su muerte.
Uno le echd la camisa para cubrirlo, estaba casi desnuddamialti la vela y todos

tenian los machetes desenvainados. No estaban apesarados,

Monsefior Romero se mezcld entre todos y rezé despacio wmnssNo dijo mas.

Cuando nos despedimos y salimos hacia la carretera, losesamp quedaron
alli, inmoviles, machetes y cumas listos, afilados. Yo rogi@ilencio mientras

camindbamos lentamente.

—Monsefior, a mi me parece que si en El Salvador no hay cantdigslencia
se va a desbordar por todos lados. Como el agua de una presk cgarebalsa.
No me contestd. Ocho guardias nacionales bien armadosnvpafda carretera
hacia el cantén. Miré que Monsefior se asust6 al verlos, medijmnada. Dicho-
samente no nos pararon. So6lo hablé cuando ya ibamos deaegrescarro.

—Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizariedssjpara que
cambien, para que se conviertan!
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—Quién sabe, Monsefior... Usted los conoce, usted tratassogente, todas
esas familias ricas son amigas de usted. Y son ellos los gundana matar...
Quién sabe si cambiaran.

Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el soépcamino. Estaria
brillando en las hojas de los machetes.

(Pedro Ferradas)

LA MISA DE NUEVE DIAS por los muertos de Tres Calles la celebrd él. Alli lo
conoci. Me dio célera aquel Monsefior Romero. jNo era ni eéhigimonada! Se
puso a hablar de “difuntos” y no de “asesinados” y se vol6 umée condenan-
do la violencia, que era como decir que a aquellos pobresdbgh matado por
violentos, que ellos se lo habian buscado. Recuerdo que$utaon un camion de
campesinos de Aguilares, todos organizados. Regresaraguédia misa con una
decepcion.

(Rafael Moreno)

El Salvador, 15 septiembre 1976 - El Presidente de la Regalbforonel Arturo
Armando Molina anuncié hoy a la nacién que su gobierno inicika transfor-
macion agraria en el pais para superar “la injusta distribao de la tierra”. El
Presidente afirmé que la reforma agraria se realizar4 aunteta oposicion de
la poderosa oligarquia terrateniente. Con sélo 21 kilérastcuadrados de super-
ficie, El Salvador es el mas pequefio de los paises del cotdia@mericano. Y a
la vez, el mas superpoblado, con 5 millones de habitanted.t2matenientes son
duefios de practicamente todo el pais y de sus mas fértiteastie

Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio detiEéente, pues des-
de la matanza de 30 mil campesinos en 1932 hasta hoy, la denmaasl sentida
de las mayorias salvadorefias, cada vez mas descontentgsanyizadas, es la de
acceder a la propiedad de la tierra. “No daremos un solo pas@si, declaré
con firmeza el Presidente Molina. Las primeras tierras quérsafectadas son
extensos latifundios algodoneros del oriental Departaimel® Usulutan.

TRES DIAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA eso dispuso Monsefior
Romero para todos los parrocos, religiosos y laicos de siesi® de Santiago de
Maria, precisamente por donde iba a empezar la reformaagfaré podia aportar
la Iglesia en aquella ocasion, eso era lo que a él le preocaupab

A mi me solicitdé unas charlas. No se me borra esa imagen: ylicérdole a
todo aquel curerio y Romero sentado en primera fila en unrpypiimando notas,
escuchandome atentisimo, queriendo aprender el hombre.

(Rubén Zamora)
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MOLINA NO DIO UN PASO ATRAS jlo que peg6 fue una carrera! La oligarquia
armé una bulla sonada, se apoderé de los periédicos paea Eaeforma agraria,
grité, amenazo, organizdé FARO -la matriz de lo que despug#\RENA-, chanta-
je6 a Molina, lo presiond, lo acabé y en cuatro meses la tastoamacion agraria
se hizo humo. Y fue esta victoria de los terratenientes enldinal del afio 76 la
gue abrio las puertas a la represion mas encachimbada qoe habia conocido
El Salvador y después, la que nos empujo a la guerra.

—¢Y Monsefior Romero, tan empilado que estaba con la refagragia? ¢ Co-
mo gueda ahora? -le preguntdabamos a la gente organizada eldaato de Usulu-
tan.

—Se quedd embarcado el hombre. Salié a saludar el sol corremle cera.

(Antonio Cardenal)

—DEMASIADO HORIZONTAL veo la enseflanza que dan ustedes.

Eso era lo que mas me repetia Monsefior Romero cuando haligidahtrabajo en
el Centro Los Naranjos. Por fin, nos habia permitido reabilveces me alegaba
por otro lado:

—O0igo decir que el gobierno anda preocupado también pottipstele ense-
fanzas.

—¢El gobierno? ¢Pero quién me tiene que decir a mi cudl eséiamza
correcta? ¢El gobierno o mi obispo? Porque si es el gobiested me sobra,
pero si es usted, jme vale lo que diga el gobierno!

El vivia en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comiesxda,vez que yo
0 que cualquiera le mencionaba Medellin, el hombre se p@riaaso y de qué
manera le agarraba un tic. Le empezaba a temblar el labieadaicomisura y va
de movérsele y de movérsele y no lo controlaba. Escuchar INtegeomenzarle
aguel temblido era una sola cosa.

De todas formas, aprendia. De la realidad, pues.

Santiago de Maria esta a mil metros sobre el nivel del marnmases de cosecha
del café son muy frios y en las noches hace hielo. El primeréhiio se habia
fijado, pero el segundo ya se dio cuenta que los campesindegaban para las
cortas de café en las haciendas maldormian en las aceradpsegor la plaza,
tilintes por el frio.

—¢Qué se puede hacer? -dice un dia.

—Monsefior, usted tiene la solucién. Mire esa casona queofegio y que esta
cerrada. jAbra eso!

La abrié. Alli cabian hasta trescientos. Abrié también wdasdonde haciamos
las reuniones del clero, alla entraban otros treinta. A& $@e dando a bastante
gente la dormida bajo techo.

—Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche ata -esa
orden le dio él a los de Caritas.

Mientras bebian aquello y entraban en calor, Romero se itmiegr con los cam-
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pesinos y pasaba escuchandolos su buen rato.

Asi fue entendiendo que no eran cuenteretes los probleméss dpie tanto le
habiamos hablado.

—Padre -me sale un dia-, ¢qué es eso del sistema de las ayudas?

—iEso es un grandisimo abuso, Monsefior! Mire como es: lostaegs, igual
los de haciendas de café que de algodon, inscriben un equisraie trabajado-
res en la planilla, pero siempre menos de los que neces{faré hacen después?
Aceptan a todo el resto que llega, pero como ayudantes. Yoa €8lo les pagan
por lo que pesa la lata de café o el costal de algodén que @sgéro ni les dan
nada de comida ni les pagan el dia séptimo.

—¢ Y por qué hacen eso?

—Porque asi se ahorran un montén de plata, les sale una baetidad de
mano de obra mas barata. Siempre aparecen campesinodatiresi siempre
hay cosecha que recoger. Asi que jnegocio redondo!

—Pero, ¢cémo es posible que gente tan cristiana considatacesas?

—iPues consienten mas! ¢ Sabe usted como reparan estamosisghn amigos
suyos tamafa zanganada? Pues con un regalito de Navidad Hanienda, donde
son intimos amigos suyos, ¢sabe qué le regalaron a cadmd@bgue corta al-
goddn chicharronedndose el lomo bajo esos solazos? Umcilaajue vale tres
pesos. jY tres pesos es lo que les han quitado diario def@ndiml comer durante
todo el dia!

—No es posible, padre...
Mas le contaba, mas se apesaraba él.

—Monsefior, ¢ por qué no va usted a la finca de ese otro amigoysiaya ver
cdmo en la pizarra se anuncia sin ninguna vergiienza quenal pliario es de 1.75
colones, completamente por debajo de lo legal?

—¢ Pero el minimo que marca la ley no es 2.50?

—Loes.

—¢ Y qué dicen de esto los inspectores de Trabajo?

—Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les daagataces.

—No puede ser...

—No me crea a mi, compruébelo usted mismo.
Se fue a la finca a comprobarlo.

—Teniarazon, padre -me dice a la vuelta-. Pero, ¢cdmo di@tanta injusti-
cia?

—Monsefior, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo quelsé en
Medellin.

—NMedellin, Medellin...

Escucho la palabra, la repitié el mismo. Y no le tembelequdegbé. Nunca mas
le miré aquel tic.

(Juan Macho)
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EN TIERRA BLANCA, alla por aquellos algodonales, por aquellos latifundiegd
un domingo a celebrar misa.

—NMonsefior -le dije- la costumbre nuestra es leer las lestdeala liturgia y
luego invitamos a los que quieran a hacer algunos comesitaidinal, el sacer-
dote que preside resume lo que han dicho y afiade o rectifiozelerga. Hoy le
tocaria a usted poner ese punto final. ¢ Qué le parece?

Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro deuliplicacion de
los panes y los peces. Cuando llegé la hora de los comentauas Chicas pidié
la palabra.

—A mi esta lectura me ha hecho entender que el muchacho gabdlen su
cebadera los cinco panes y los dos peces fue el que merodé aliristo a hacer
el milagro.

En cuanto Monsefior oy6 lo de “le obligd”, le interrumpio.

—Muchacho, ¢quién crees tu que le podia obligar a nada a€ji€risto era
libre!

Pero Juan Chicas no se achicé por eso.

—Permitame, Monsefior, un momentito y ya va a ver. Yo digo quebligé
porgque cinco panes y dos peces eran nada para alimentarlayagtie, pero a la
vez eran todo lo que él tenia. Nada y todo a la vez, jahi estiskl ¢ Qué pas6?
Que en cuantique él puso todo de su parte, JesUs no podia rses guvo que
hacer todo lo que él podia. jY él podia hacer milagros! jY Imhpues! Creo que
ya se la barajé y ya me la agarro, ¢ verdad?

Monsefior o mir6 fijo y se quedo callado. Siguieron otros attian@os. Al final le
tocaba a él cerrar la celebracion.

—Yo traia preparada una larga homilia para esta ocasién,yeno. Después
de escucharlos a ustedes, s6lo me sale repetir aquello uéedils: “Gracias,
Padre, porque revelaste la verdad a los sencillos y se ltaeteib los entendidos”.
Regresamos a Jiquilisco.

—Fijese, padre, que yo tenia mis reservas con estos camgesie dice al
despedirse-, pero veo que ellos comentan mejor que nosatRalabra de Dios.
Le atinan.

(Juan Macho)

EL DUDO HASTA EL FINAL. Habia un sacerdote muy muy tradicional, en el que
confiaba extremadamente. Trabajaba en una parroquia v@dmauestra en Ji-
quilisco. Este hombre salia en todos sus sermones con qo&a®s0 éramos
pasionistas sino comunistas. Esa era su idea fija.
Un dia yo estaba apenas levantado, ni me habia bafiado, ytleghcura con su
modo de intriga:

—Que manda a decir Monsefior Romero que de una vez suspentlades
que da el padre David en Los Naranjos, porgue todos dicen guse ydeclarod
comunista.
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iA aguellas horas de la mafiana con el mismo chambre!

—iPues vas y le dices a Monsefior Romero que yo me declaro gayae me
lo venga a decir él y que jamas me mande una razon contigobyBehlo quiero
que metds tus narices en cosas que son delicadas!

Se fue corrido. Sin duda salié volando a contarle de mi c@dvionsefior. Yo me
bafé, desayuné y al poco, Romero se me aparecié en la casanédgnodo, pero
senti que mas con él mismo que conmigo.

—Es que el padre me conté su reaccion y yo queria que...

—Monsefior, usted sabe que el padre acusa publicamente dd@asomunista
en el pulpito y con eso lo expone, jhasta a que lo maten! ¢ Cérandomienda
usted ese recado a él precisamente? ¢Es qué usted es la misida?jPorque
eso es lo que le da a entender a ese chichimeco!

—Dispénseme, padre, no cai en la cuenta.

—iY que quede claro que si usted tiene cualquier problemdlamea directa-
mente a mi, no importa la hora! ¢ Para qué si no me nombro stovipaes?

—Dispénseme, padre, no me di cuenta.

—Mire, Monsefior, yo quisiera que usted se convenciera gigets tenemos
montones, pero lo que queremos también a montones, es kyadevantar a este
pueblo y a esta Iglesia.

—Disculpeme, padre.

Sdélo eso repetia.

—No, si ya no estamos hablando del percance con ese curacsitises0 ya
pasé. Pero que sirva para que entienda que queremos trabajgrar de usted,
diciéndonos las cosas de frente. ¢ Estamos equivocadoafdsig de frente. Y
déjenos decirle de frente si es usted el que se equivoca.

Se sinti6 tan confundido que se hincé de rodillas delante idé&¥rauando yo lo
miré asi, hecho nada, lo levanté del suelo y lo abracé.

—No, Monsefior, no es eso, s6lo acéptenos.

Y cuando vio que yo lloraba, también él llord. Después ronepabrazo y me mird
de frente.

—Ahora los entiendo.

(Juan Macho)

—Y O SOY DEL OTRO SIGLO-repetia cuando le preguntaban la edad.

Nunca supimos sus afios. Nunca se casé. Tampoco nunca usgsz@psaber si
fue por eso que se le arruinaron los rifiones. Sabia de todosdaretos de todas
las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cémolecgtazhischil a la
cascabel. Con él los cipotes aprendiamos a cazar el gar@ianybar el coco. El
ensefid en todo lo de la vida a mi primo Lito, a Rafael Arce Zabla

Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de paloidviarel santero. Los
tallaba, les pintaba el manto, los colochos y los ojos dereslg los revestia al
final con una capita de barniz por si acaso el comején o ldgtd$ arruinaban
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cuando ya eran viejos.

El taller de Mariano era una covachita de taquezal con lasacparedes cubiertas
de arriba a abajo con estampitas de santos. Todos los sahttisld estaban alli,
pegados con cola o guindados con tachuelas. Le servian ddangrhra los que
él esculpia. Hasta a San Bartolo sabia él como hacerlo. Saatcaoba y de roble
blanco, de guayacan y de chipilte, madera fina siempre. Tasia @de Usulutan,
toda ermita y todos los conventos de por all4 lucian los sajue salieron de las
manos artesanas de Mariano. El fue el padre de una cofradanties.

Monsefior Romero lo encontré desde la primera visita quepgoedJsulutan, que
era también territorio bajo su mando de obispo. Y desde guwesan, fue desa-
rrollandose una amistad de platicar horas los dos ellos.

—Esta buena la vida para otros, no para mi, ya no hay trabegonpia-le dice
una noche Mariano a Monsefior Romero.

—¢ Ciego te estas quedando, pues?

—No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos lsosiyliee
cuanto palo galan! jY mire estas manos, se mueven como las d@ote, no
saben de tullidencias. Pero ya no, ya no...

—¢ Qué pasa entonces, vos?

—Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen déigspa Italia, de
por esos mundos. Son chiquitios, fabricados con escayolzaqlelita, esmaltadi-
tos. Como viajan en barco, tal vez en el camino se ponen arepr el mal del
mareo.

—¢No te gustan esos santos, pues?

—Son bonitos, si, que lo sean no lo replico. Pero, jqué huevali me quitan
mi trabajo. Y por mas cuenta, son intrusos, no son de aqui.

Mariano dej6 de mirar a Monsefior Romero y se quedo viendo angs,Imas alla
de su rancho y de la calle arbolada y del cerco y de aquellopazare le perdié
la mirada a saber hasta donde mas.

—Esos santos no son hacidos aqui, no tienen nuestra rastranmadera, como
los que yo he visto crecer de estos palos. Esa es mi incorfadnpues.

—¢Y entonces, qué vas a hacer Mariano? jPorque si vos dej@bdgr ahi si
te moris!

—¢Qué voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que sertb gjoe vamos
a fabricar un santo nuestro, de madera salvadorefia, pusgde no se raja. Y
jpor ésta! que no voy a morirme sin verlo, sin palparlo.

Esta brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luzaahelil.
(Rafael Romagosa)






Bautismo de pueblo A

Arzobispo de San Salvador
(22 de febrero - 20 de marzo de 1977) e g

San Salvador, 10 febrero 1977 - Los medios de comunicacidiire@ron hoy ofi-

cialmente que la Santa Sede nombré a Monsefior Oscar ArnalfeeR Galdamez
para presidir como Arzobispo la arquidiocesis de San Salve®omero estaba al
frente de la diécesis de Santiago de Maria desde hacia posodmd@os afios y
sustituye a Monsefior Luis Chavez y Gonzalez, arzobispord&&weador durante
38 afios.

DESDE FINES DEL76 sabiamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo
arzobispo, porque a Chavez le tocaba renunciar por la etladnEio promovio la
candidatura de Romero y consulté al gobierno, a los miltaados empresarios, a
las damas de sociedad. Le preguntaron a los ricos y los riecandodo el apoyo
al nombramiento de Romero. Sentian que era uno “de los suyos”

(Francisco Estrada)

LA OLIGARQUIA HABIA AVALADO su candidatura, eso se conocia en nuestros
ambientes. Y hasta se hablaba de que algunos viajaron a Rgesti@ar su nom-
bramiento y que uno de ellos fue Rodriguez Porth. No sé sicimnta, lo cierto es
que se decia.

(Magdalena Ochoa)

EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA, después del fracaso de la reforma agraria,
fue de una represién tremenda contra los campesinos. Y yazaing la persecu-
cion contra la Iglesia. Sélo en febrero de aquel afio habfauraslo a cuatro curas,

a cuatro los expulsaron del pais por extranjeros, ya hdafsahientos y amenazas
contra religiosos, un ambiente muy feo. Monsefior Chave? pide se acelerara
el cambio para que su sustituto le entrara a aquella crisis.

43
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Cuando supo que era Monsefior Romero se desalenté. Lo haitia tie auxiliar
cuatro afios y conocia sus limitaciones.

—Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho casddorserior
Rivera, que siempre fue mi candidato y lo sabian. Cuaremts @ arzobispo y no
tuvieron en cuenta mi opinion.

Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porqueLaino era un
peleanchin, sabia debatir juridicamente.

—iEste Chompipon -asi le decian a Rivera- es un comunistes@joesabe
ponernos en apuros!

Ese era el comentario de la derecha y de los militares. TaéneRoma dijeron:
mejor Romero, que lo podemos manejatr.
(César Jerez)

SE ME CAYO EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo.
Mi fui a la UcAa llorando amargamente.
—iYo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejantgdfeta tendre-
mos que irnos a las catacumbas!
(Carmen Alvarez)

LOS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazan y de algotros lados quedamos
en la mayor aflicciébn cuando supimos. Recuerdo que evaluaomdos padres
franciscanos de Gotera y llegamos de viaje a una conclusion:
—iEste nos va a arruinar totalmente!
(Pilar Martinez)

Y O TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organizacién cam-
pesina. Estdbamos en una reunion cuando llegé la noticiaatebramiento de
Romero. Sin decirlo, todos habian temido que eso pasarauYi@cSentimos que
era un gran triunfo del sector oligarquico conservador. ¥ jr@paramos para en-
frentarlo.

(Nidia Diaz)

EN CHILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promocion popular.
—iOlvidémonos! jEste hombre va a acabar con todo esto! -neealio cura.
Corri a San Salvador. Le puse un telegrama a Monsefor CHagelespedida. Y a
Rivera otro. De simpatia. Era a él a quien esperabamos deisggpo A Monsefior
Romero no le puse ninguno, no lo felicité, no era sincero poparte. Estaba

profundamente disgustado.
(Ricardo Urioste)
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iPUTA, YA LA CANTEAMOS!, dijimos los seminaristas. Porque Monsefior Chavez
habia ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado @ut#rafios por Rive-
ra, ¢ Y ahora con Romero? ¢ Para donde jalar? A nosotros mtmtfen, porque si
no nos poniamos a la par del nuevo obispo, jpoca esperaramtende llegar a
ser curas!

(Juan Bosco)

DECIDIi NO APARECEReN ningun festejo que se organizara. Y le puse un telegrama
a Monsefior Romero: “Lo lamento. Ibafiez”.

(Antonio Fernandez Ibafiez)

ESTABA LIMPIA DE PREJUICIOS nO conocia nada de su vida, nunca habia oi-
do hablar de él. Pero cuando lo vi en la primera plana del gien¢ vestido tan
elegantemente con esos sus ropajes, dije: éste es uno masaegal fila de los
traidores.

(Regina Basagoitia)

NUESTRO CANDIDATO, como el de la mayoria, era Rivera. Como Presidente de la
Comision de Justicia y Paz, yo habia enviado a Roma una dartadb que era
él quien tenia el consenso de la Iglesia. Confiaba en quegioiati. Aquel dia un
amigo me trajo El Diario de Hoy con la gran foto de Romero y vagysmelta, bien
irbnico:
—ijAhi tienes a tu obispo!

Sdélo pude hacer un acto de fe.

(José Siman)

—¢Y como DI0s no nos libré de este hombre?
—No metés al pobre Dios en los enredos del Vaticano...

—Séblo que como Romero es tan delicado de salud, no resistabgljd de
timonear esta Iglesia y... jy cuelgue los tenis!

(Plinio Argueta)

RECIBIMOS UNA INVITACION para ir a su toma de posesion los de la comunidad
de base de la Zacamil. Decidimos no ir a nada. Y nos pusimoger li@bajo
para que de las otras comunidades no fuera nadie. Nos sesttamjas que no
reconocian a su pastor.

(Carmen Elena Hernandez)
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TENIAMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decision de man-
darle cartas. Yo por mi propia mano escribi dos con el acudedta directiva
comunal de mi cantén, San José del Amatillo. También hinieartas El Terre-
ro, Conacaste, Los Naranjos, El Jicaro, La Ceiba, El Tamarifianto campesino
organizado desde afios no ibamos a quedarnos de brazosostuRacb por todo
lo que de él se comentaba, elegimos mejor la metodologiartiEesc®iciéndole
gue declarara al lado de quién él estaba: “¢ Cudl es su mglsajsefior Romero?
Quisiéramos saber si usted viene por los ricos o por nosloisqsobres”.

(Moisés Calles)

DICEN QUE DICEN... que algunos curas viejos de Santiago de Maria y de otros
lados, al saberse que Monsefior Romero se va de aquellaidiagabo a la arqui-
diécesis de San Salvador, lo han querido alertar bien dterta

—Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. Alfauhaclero
levantisco, monjas que parecen alcaldesas mandonas yamasidades que han
degenerado en pura politica. jPero lo peor que se va a eacal& es lo de Agui-
lares!

—Algo conozco de todo eso, yo vivi en San Salvador hace pdass.a

—Pero en estos pocos afios todo lo que ya era grave se hizeigiavl’ esa
parroquia de Aguilares se ha convertido en un foco de agitammunista. Esa tal
experiencia campesina ha ido demasiado lejos, jaquellm egligro nacional y
usted va a tener que actuar!

—¢ Creen que sera para tanto? -pregunta Monsefior asugtdndos

—jCuando decimos que la mula es parda es porque tenemosldssgmela
mano! jPongale cuidado mas que todo a Aguilares!
Y dicen que Monsefior Romero se quedé mas preocupado de lamgstaba.

YO LO QUE HACIA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En
la mafiana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tardde ataiz tostado
o atol de pifia. El doctor me prohibié seguir llevando comiddaecabeza por lo
caliente, y me tuve que ganar la vida de otro modo. Me fui a aipadalera.

En Aguilares todo mundo me conocia, pero no sélo por la cosiidaporque era
la principal rezadora de alli. Cuanto muerto habia, ibarddani. Hacia también
rezos de San Antonio, de San Judas, de Santa Eduvigis, dak@adel Nifio de
Atoche, de la Virgen de Guadalupe. jDias que hasta cincsré&ente hay que
cobra por eso, pero yo lo hacia con el corazén y no le ganaksa Nas nifiitas
aprendieron a cantar las avemarias y el mayor me ayudab&rlaaegunda, asi
que a todos mis hijos los encaminé desde bichitos a los rezos.

Si un nifio estaba muriendo me llamaban que fuera: a echadgual o por si
moria a cantarle los parabienes, que se cantan a las 4 dedamdaftui he venido
a esta casa / sin que me haigan convidado / a cantarle losgraald a este nifio
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amortajado. / Los padrinos de este nifio / qué contentos acaast porque han
dado un angelito / a la patria celestial.

Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitgmibn a Aguilares
con sus misiones de evangelizacion, investigaron y serdimrenta que a mi me
conocia todo mundo. Era en diciembre del afio 72 y en mi casaestdban mis
cipotes cuando llegé el padre Grande con los otros. Mi casitairaba llena de
flores porque yo estaba preparando la pastorela de Navidad.

—jAqui es donde vive la rezadora, una que se llama sefior& Jjmmegunto el
padre Rutilio.

—Si, aqui vive.

—¢ Y estarezadora es de las cohetudas?

Mis cipotes no supieron qué contestar a esa pregunta. Losgac dejaron razon
que querian hablar conmigo. Yo sin entender por qué me lmalafaado, hasta
me apesaro.

Cuando me encontré por fin con los padres jesuitas, les agpiigmodo de vida.

Y ellos, lo mismo: me comunicaron que querian hacer una eliaagion en todo

Aguilares.

—Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. ¢Vos leés liBibna?
iNi Biblia tenia yo! Sélo un pufio de novenas de santos andédane fueron
dando cuenta de sus planes.

—Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. ¢ Por geguymt6 usted si
yo era... cohetuda?

Eso era lo qgue méas me inquietaba a mi.

—Cohetudos son los religiosos, que sélo para arriba sorm tmscohetes. Los
gue sélo rezan mirando arriba y no miran a los lados y no seppan por su
projimo.

—Pues cohetuda un poco si he sido.

—Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitanaysitia porque a
VoS te conocen todos.

Asi empez6 una amistad. Yo me senti feliz, acogida y lista pgudarlos. Usted
sabe que uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Hastadia yo tenia a
los sacerdotes tan distanciados, tan divinos, que no miaskgha de hablar con
ellos. Y con éstos hasta me puse a trabajar a la par.
Empezamos a desarrollar comunidades. jAquellas comwrstiad cosa empezo
en Aguilares, de ahi nacio todo.

(Ernestina Rivera)

LLEGO UN DIA EN CARRERA PEGANDO GRITOShaciendo volantines con su go-
rra de visera y moviendo las manos como era su mafia.

—ijAy, traigo la cabeza asi de graaaande, ya no me caaaale dada mas!!
El entendia que la cabeza era como un almacén para guardsr Ykabia apren-
dido ya tanta cosa nueva que no le alcanzaba la memoria wsaigue tenia para
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poder recordarlo todo.

—iNecesito aprender a escribir y a leer! jPara guardar mas!
Durante tres afos se habia resistido a que El Cuache loté@taiae Pero ahora que
se decidio, en tres dias ya estuvo. Nadie ley6 tan ligero édmo
Polin. Apolinario Serrano. Del canton El Libano. Cortadercdfia desde cipote,
con dedos deformes de tanta zafra y machete. Tunquero rmasiel por los lados
de Suchitoto con una su red de conectes que sélo él conodémdde de la Palabra
de los cienes que nacieron con la experiencia de la parroguiguilares. A no
dudar, el mas brillante de todos.
Y poco después, el mas genial de los dirigentes campesih@sigeefios. jClase
de lider Polin! A cualquier publico se lo mete en la bolsa.lblabn refranes, con
chiles, con historias de la Biblia. Y méas que todo, con laideal

—No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Pslimeampe-
sino. jEse debe haber hecho sus buenos cursos de ideoldgizsen!
Asi dicen compas que no son dedeAas-UTc cuando lo escuchan. No creen que
Polin sea hombre de cutacha y calabazo sino que es un adiegtifico que anda
camuflado.
Pero nunca habla de los tugurios, sino de “los tuburbiosinggmdice proletariado
sino “pobretariado”.
Todo Aguilares entiende el palabrerio de este catequistaup es uno de ellos,
uno de tantos. Lo entiende y se organiza.

(Carlos Cabarrus / Antonio Cardenal)

TODO AGUILARES LLEVA ANOS CRECIENDOEN conciencia y organizacion escu-
chando a su parroco, al padre Rutilio Grande.

“Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del-bl café-, y del
espiritu -jmejor que sea de cafial-. Ese no es el Dios Padreedtra hermano y
sefior JesuUs, que nos da su buen Espiritu para que seamosdemoa igual y
para que, como seguidores cabales de Jesus, trabajemacpoplresente aqui y
ahora su reino.

No sean cohetones, bulla y ruido alla arriba, jalla arridajuj abajo, aqui abajo
hay que componer el bonche! Dios no esta en las nubes acastadwm hamaca.
A él le importa que las cosas les vayan mal a los pobres poraqio.

Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetén o guariza nuestro
no es eso. Nuestra violencia esta en la Palabra de Dios, gueermaa a cambiar-
nos y a mejorar este mundo y nos pone por delante el gran tadeyéambiar el
mundo.

Mucho me temo, hermanos, que si Jesus volviera hoy, bajem@atilea a Judea,
0 sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decio §agaria con sus
prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrian a la altu@udeapa. Y duro
con él, hasta hacerlo callar o desaparecer!

Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos,vpér y cantar. Al
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pobre campesino no le dejan ni un conacaste ni un pufio da fiara vivir o para
gue lo entierren. Los que tienen voz, pisto y poder se organjzdisponen de
todos los medios a su alcance. Los campesinos no tienem tigpisto ni derecho
a organizarse, a que se oiga su voz y a defender sus dereclgpsdad de hijos
de Dios y de esta Patria.

Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice WiabBalvador del
Mundo. No vale decir: jSalvese quien pueda con tal de que aawaya bien! Nos
tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en matata, o semenidad”.

“L A MISION DE LOS PADRES DEAGUILARES lleg6 al cantén el 25 de marzo de
1973. Antes de que llegara la mision, eso era tremendo. Eggaei canton era una
chaparrera, puro aguardiente clandestino. Se emborachabacian unas babo-
sadas. Y toda esa gente, solo en la embriaguez pasaba, ilgwaro, en joder
la vida. Pero después de la misién se corté eso de plano. Nasiacdderas, sélo
guedaron asi como cervecitas, pero la gente fue botandaicios.\En otras cosas
gue cambié el cantdn es que antes cada uno jalaba para sughbota hay ayu-
das en colectivo, gente que no esté organizada pero queese afalguna accion.
Enemistaderas entre caserios: todo eso cambid. Ahora sadbaecambiado. La
mision la recibieron con los brazos abiertos. Entoncesjapo® un cachimbo de
delegados, como 30 delegados animosos. Se veia en el aningatge”.
(Poblador del canton El Tronador de Aguilares. Citado patdfo Cardenal en
“Historia de una esperanza. Vida de Rutilio GrandetAEditores, 1985)

DICEN QUE DICEN... que a una viejita muy viejita de un cantén por el lado de
Aguilares le preguntaron un dia:

—Y usted, ¢,se acuerda todavia del padre Grande?

—Si, me acuerdo.

—Y de todo, ¢qué es lo que mas recuerda de éI?

—Lo que mas, lo que mas, que un dia me preguntd qué pensabadie.rilinca
me habia hecho esa pregunta en mis setenta afnos.

GRANDES HACIENDAS DE CANA DE AzUCARdominan Aguilares. Ingenios con
millones de hectareas. Los multimillonarios de alla, los3o&a que tenian La Ca-
bafa, los holandeses que tenian San Francisco y los Orgll@ntenian Colima,

habian ido empujando a miles de campesinos a los pedregédssayrendaban

aguellas laderas pelonas trepandoles los alquileres deredito. Cuando los cam-
pesinos fueron entendiendo que aquella ingratitud no dumtaa de Dios, arma-

ron varias huelgas sonadisimas.

Antes que huelgas, habian querido hacer otra cosa: cowpsragricolas. Pero
cuando las cooperativas empezaron a agarrar fuerza, ledastoen San Salvador
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todos los tramites para conseguir el equipo, la semilla aitofgera. Entonces le
entraron a las huelgas, a las manifestaciones, a todo. Cgpoma crecia aquello
y por las calles de San Salvador se llegaron a juntar hastardieampesinos de
la zona reclamando mejores salarios en las cortas de caféajide
En mi parroquia de Guazapa, alli pegadito, se hizo el mismona La empeza-
mos a misionar en 1976, al estilo que lo hacian los de Agsilames curas pasaba-
mos quince dias en cada canton, visitando una por una las gseta haciendo
los tiempos de comida en una casa distinta cada vez, paenasittien conocido
a todo mundo. Eran misiones para despertar en los campesinossion distinta
del cristianismo. Motivarlos a luchar por su liberacionliégbamos a la evengeli-
zacion el método alfabetizador de Paulo Freire: que fudiens® de los mismos
campesinos el cambio.

—Dentro de la semilla esta la fuerza del arbol -asi les dexsanentro de
ustedes, la fuerza de su liberacion.
Aungue no supieran leer, a cada uno le ddbamos su Nuevo Eedtariiodas las
tardes haciamos reuniones amplias con la comunidad reidpos, cantos, ora-
ciones. Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudidaetndmpara el campe-
sino hablar y ser escuchado, ver que sus paisanos valoratangntaban lo que
él decia. jQué mas! Al terminar la mision, quedaba formadaacamunidad y se
elegia por votacion democratica a los Delegados de la RalBbra estos lideres
organizabamos cursos de formacion en Aguilares, ya méasletoap
Al poco de que habian abierto los ojos leyendo la Biblia, Ermpesinos venian
siempre con la misma pregunta:

—Si esta pobreza no la quiere Dios, ¢,qué tenemos que hacer?

(José Luis Ortega)

TANTO POBRERIO ABRIENDO LOS OJOStanto campesino reclamando. Y nada.
Pura represion era la respuesta.

—EIl gobierno ya no me respeta.
De eso se me quejé Monsefior Chavez muy abatido unos diasdentigar la
arquidiocesis.

—Yanile ponen atencién a lo que les exijo. Es necesario quessio arzobispo
empiece a gobernar pronto -decia apesadumbrado Chavez.
Las cosas estaban cada vez méas declaradamente enredadelectenes del dia
20 habian sido de nuevo una payasada, un fraude. El 22 dedebrenama me
dio la noticia:

—¢Sabés? Escuché que hoy consagran a ese Monsefior Romero.
Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabiamosinaugeremonia por
sorpresa.

—Pues tu hijo se va de este pais -le dije a mi mama-. jYo no puablajar con
ese hombre!!
Hacia veinte afios habia sido mi amigo, pero tal como estasatokas, trabajar
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con él no iba a poder soportarlo.
De altiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de Sandes#Montafia, a ver
la ceremonia. Entré por el lado del seminario, se escuclzaieisica del 6rgano,
los cantos. Me meti a laiglesia. Estaba el nuncio Geradanatgobispos. De curas
y religiosas, un punadito. Mas que todo habian ido a despedinsefior Chavez
y no a recibir a Romero. Sobre todo habia diplomaticos, lasesl medias altas
todas empericuetadas, gente del gobierno, los grandesaaligy Les pasé revista.
A cuantos de ellos no conocia... Cuantos “rollos” de casitle cristiandad no les
habia predicado afios atras... ¢ Y para qué sirvi6? ¢ Se fwalpizartido?
(Inocencio Alas)

San Salvador, 26 febrero 1977 - El General Carlos Humbertm&o, del Partido
de Conciliacion Nacional, fue proclamado hoy oficialmentevo Presidente de
la Republica de El Salvador por doble nimero de votos que milidato de la
coalicion opositoraUNo, Coronel retirado Eduardo Claramunt. El resultado de
las elecciones, celebradas el dia 20, no se hizo definitiagn@&iblico hasta hoy.
Mientras tanto, contindian los disturbios en la capital saderefia, al reclamar
para si la victoria los partidos de oposicion agrupados erJlao, denunciando
las elecciones como fraudulentas. Desde hace dos dias deilasados oposito-
res ocupan ininterrumpidamente la Plaza Libertad, cordigili Palacio Nacional,
advirtiendo que no la abandonaran si no se revisa el conteeoties y la cadena
de irregularidades que segun ellos caracteriz6 estas alaes. Para mafana, do-
mingo 27, esta prevista una masiva concentracion de pe&stia misma Plaza
Libertad.

LLEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONASAquella plaza estuvo abarrotada todo
el dia. Y al atardecer, hasta se celebrdé una misa. Habiaaglidfte gente de las
comunidades cristianas. La tensién era enorme.

—Van a desalojar por la fuerza esta noche.
En la UNO tuvimos la informacién ya desde temprano. Los arniis estaban deci-
didos a cualquier masacre para acabar con semejante aao@mide gente. Pero
tampoco nosotros ibamos a abandonar el campo facilmente.

—¢ Qué hacemos?
Decidimos buscar a Monsefior Romero, que era huevo arzothesate hacia sélo
cinco dias, para que viera de detener la matancina.

—Localizalo vos que lo conocés -me encargaron a mi.
Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ningunaadditidonde lo
busqué. Por fin, me di cuenta que andaba en Santiago de Msolaieedo no sé
qué asunto. Lo encontré bien tarde y por teléfono.

—Mire, Monsefior, ya es noche y son como siete mil personaguafay aqui
en la plaza.
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—Si, cémo no, estoy al corriente.

—Hay mujeres, hay nifios, y la gente esta dispuesta a quetdaidda noche,
No se van a movetr...

—Si, como no...
Le expliqué lo del ejército, la informacion que teniamos tha a haber desalojo
a como diera lugar...

—Si, si, entiendo perfectamente.

—Entonces, Monsefior, creemos que si usted estuviera abjuéztno se atre-
van a actuar con tanta violencia.
Silencio.

—¢ Me escucha, Monsefior?

—Si, si, le oigo.

—Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...

—Si, pero...

—Lo necesitamos aqui, pueden matar a mucha gente esta dealr®, de unas
horas...
Silencio.

—¢Me oye, Monsefior?

—Si, si...

—Entonces, ¢,va a venir? ¢ Le esperamos?

—Los encomendaré a Dios en mis oraciones.
Y colgé el teléfono.

(Rubén Zamora)

¢, ESTABAMOS DE ACUERDO CON LAUNO y con enfrentar a los militares en
elecciones? Qué va a ser. Cualquiera sabia que aquello radlisdya nada. Pero
también veiamos que estar en aquella plaza era una formadedig. Vaya, que
nuestra comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y cussfuimos a meter a
la manifestacion. Sonada resulto.
En la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal que nasaaron por la calle.
—ijAl Rosario! jTodos al Rosario!
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendos&romi@ies los pri-
meros muertos. Perdimos los zapatos, no sé como no perdidgmsjBsa iglesia
estaba topada hasta el fondo de gente! Nos ahogabamos ausisslacrimoge-
nos.
—iiChicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odilon Novodjder de la comu-
nidad.
Nosotras tres éramos novatas, pero él tenia una larga expierien volados asi
violentos y de precavido hasta nos habia llevado bolsitagda con bicabornato
y pafiuelos para los gases.
Cantidades de gente de las que alli estabamos aquel dienosetme Monsefor
Romero era pariente del General Romero, el “ganador” delégsienes. Asi de
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ligados en el poder los sentiamos a los dos y recuerdo quacsgritaban en
medio de aquella samotana:
—iBuena pareja! jMientras un Romero nos penquea, el otroeRwmip va a
aplaudir!
(Noemi Ortiz)

El Salvador, 28 febrero 1977 - En las ultimas horas del dia ger,eel ejército de

este pais centroamericano abri6 fuego indiscriminadameointra una multitud
de manifestantes opositores que ocupaban desde hacia has la Plaza Liber-
tad. Segln algunas fuentes, mas de cien muertos y un numermaleterminado,
pero muy superior, de heridos es el balance inicial del vitdedesalojo.

Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes logregtugiarse en la cer-
canaiglesia de El Rosario, situada a un costado de la plamhdtas de la madru-
gada, el hasta hace unos dias arzobispo de San Salvador,dilonkuis Chavez
y su auxiliar, Monsefior Rivera y Damas, pactaron una espéeigegua con los
militares para que pudieran ser evacuados del templo losajiiee resguardaron
durante horas de la balas y los gases lacrimégenos con losbagrcito atacéd

a los manifestantes. El nuevo arzobispo metropolitano, 9dbar Oscar Romero,
estuvo ausente de la capital durante estos sangrientosesice

DECRETARON ESTADO DE SITIOAquel dia tocaba reunién del clero de San Salva-
dor. Fuimos. Estaban todavia unos camiones del gobierogiswo muertos para
irlos a botar a saber donde y unas cisternas de los militavaadlo con mangueras
el sangrerio de la Plaza Libertad.

Monsefior Romero, que se estrenaba como arzobispo prekideereunion, habia
elegido a Rutilio Grande para que expusiera el tema del av@glgprotestantismo
en el pais.

—iTener que hablar de esto con semejante situacion! -nda datho Rutilio
gquejoso-. jRomero esta en las nubes!

Pero no se le nego.

—Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentacién-s¢ que usted
tiene su modito y sabra decirnos algunas cosas que nos vaefrhacho bien a
todos.

Rutilio agarré la onda y empez6 a hablar, pero a cada momlegtbian noticias...

—Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad des#gsm
Salia uno, entraba otro, todo era un murmulleo.

—iSe acabd! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpio-. ¢¥@o que hoy no
es dia, hay cosas mas importantes!

Monsefior Romero acept6é posponer lo de las sectas para atr@uo dia que
jamas llegé. Todo se iba a precipitar en el pais. La reunidroseirtio enseguida
en un intercambio de informaciones sobre la masacre de 1a.plfQué ibamos
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a hacer?
Monsefior Romero parecia pollo fuera del corral. Estabalialr Decidimos ela-
borar unos boletines para mantenernos informados y apasbque todos los obis-
pos publicaran cuanto antes un mensaje denunciando k& masional.

—Las puertas del arzobispado estaran abiertas de dia y e pata cualquier
emergencia -dijo Monsefior Romero.
No pudo menos que proponer algo él también. Pero estabadaturd

(Salvador Carranza / Inocencio Alas)

LAS COSAS SEGUIAN COLOR DE HORMIGAEI 10 de marzo tuvimos una prime-
ra reuniéon especial de curas y monjas, mas de ciento cirsguenmtvocados por
Monsefior Romero.

—Se trata hoy de analizar cbmo quedan los sacerdotes extyan;
En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponian en lagrant por cuestion
de papeles te negaban el permiso de residencia y te expuldahda vez habia
mas casos de éstos, arbitrariedades del gobierno.
La situacién de los curas de Aguilares era yuca, por ser umade muchos con-
flictos de tierra. Y los dos que éramos extranjeros ya ni damuoé en la parroquia,
andabamos escondiéndonos.

—¢ Qué cree entonces, Monsefior? -le preguntd Rutilio GramtEmero en el
plenario-. ¢ Los que andan encuevados ya pueden salir ayldhjar al valle?

—Si, salgan. Mantengan alguna precaucion, pero ya veralagjgesas se van
a ir suavizando.
El seguia confiando en el gobierno. Sabiamos que Molinagsldante saliente,
era su amigo personal.
Al terminar la reunion, Romero traté de tranquilizarnos ai#s a los de Aguilares.

—A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar Avaden sin
cuidado al trabajo pastoral del domingo. Y mir& -le dijo efliel pasillo a Rutilio
Grande-, de toda esa experiencia de estos afios en Agudasraads que platicar.
Ustedes tienen mucho conocimiento de esas organizaciopetapes, gue a veces
son muy radicales y hasta violentas. ¢ Qué te parece esastian reuniones asi
como ésta?

—iPrimero Dios, Monsefor! Como no.
No se vieron mas. Habia sido la primera reunion de Romero evpubispo. Y la
ultima de Rutilio. Pero ninguno de los dos lo sabia cuandespidieron.

(Salvador Carranza)

TRES NINOS SUCIOS DE TIERRA Y SANGREcorren entre los cafales hasta llegar
a El Paisnal con la mala noticia:

—iMataron al padre Tilo!
Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polpasado el cantén Los
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Mangos y descargaron una lluvia de balas sobre el padréd@tiande, que iba

manejando, sobre el viejito Manuel, fiel guardian del padoe, traté de cubrirlo

con su cuerpo y sobre Nelson, el nifio epiléptico que tocaleresvias campanas
de laiglesia de Aguilares.

Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salyama@ue el chorro de

balas no lleg6 al asiento de atras, donde iban ellos.

—iOnde dispararon, les miramos las caras a los matadores!

—jTafinado el padre, ya no hablal!

En El Paisnal, el lugar donde habia nacido, se han quedadoaesip al Padre
Rutilio para que les celebre el segundo dia de la novena éel San José. En vez
de tirazon de cohetes hay llanto.

Todos corren entre los cafales a ver si es cierto lo que disarifios. Y es verdad:
el padre Tilo no se mueve, no habla. Ya nunca més le escuclaab@aena noticia

del evangelio:

—Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de seHL NO, AL
UNICO que pensabamos que no iban a matar era a él, a Rutilioefrse volarian
a Chamba, que era espafiol. O a mi, panamefio. Y en la comidéadehtérior
bromeabamos porque nos habian abierto a navajazos unanctaz/entana del
carro de la parroquia. Como amenaza.

—iDespués de la cruz, toca ponernos la bombal!

Pero lo deciamos chileando, no lo creiamos. Aquella tard&ldado, cuando ter-
miné la misa en El Tablén, llegé corriendo un campesino.

—Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de legdrPaisnal.

Han visto su carro volteado en el camino.
Con ély otros campesinos anduve los cinco kilbmetros quéameahtre El Tablon
y El Paisnal. Cuando llegué era un solo alboroto aquel pu&ilmos lo habian
matado. Nos habian matado al cura salvadorefio de mayagrest la arquidio-
cesis, al padre espiritual de dos generaciones de curas deseminario. A Tilo,
pues, a mi hermano. En medio de aquel tumulto, alguien mé Ipailla espalda,
pero bien clarito para que no dejara de escucharlo.

—iTe salvaste, cabrén!

Cuando me volteé, ya no vi a nadie. De un solo cai en la cuentd:también
pensaron matarme porque fue en el ultimisimo momento quejéerdi lugar al
viejito don Manuel y mejor tomé el bus que iba a Tacachico darahi llegar a El
Tablén y no atrasarlos a ellos.
Agarré para Aguilares. Un carro me dejoé a la entrada, quananar solo ese
tramo que lleva hasta la parroquia. Las calles vacias,csiless, ya era noche.
Al acercarme a la plaza, todo respiraba duelo. Los campes@alejaron venir,
iban llegando todos. Entré. Rutilio estaba tendido en laareeda que comiamos.
Chorreaba sangre por la espalda. Don Manuel en otra meshalasle habian
descuajado un brazo. Nelson, pobrecito, tenia un soloadlondo, perfecto, en
el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo me habl\zado. Me salvé,
cabron.

(Marcelino Pérez)
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MAS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monsefior
Rivera se reunia con los muchachos de un equipo parroquiddi&alvador. De
repente, Monsefior Romero llego, interrumpio la reuniéomi&@premiado.

—¢ Pero qué le pasa?

Todos los obispos, también él, habian firmado un mensajerpblsastante valiente
gue tocaba leer en las iglesias al siguiente dia. Para esadhBomero le habian
llovido las llamadas, las visitas, las presiones de amiggessde San Miguel, de
gente del Opus Dei que le tenian la gran confianza.

—¢ Y como usted, Monsefior, se ha dejado engafiar por los cstagmi

—iEso que ha firmado va a empeorar las cosas!

—Y ahora que es usted el arzobispo, ¢cémo no pard esa locura?

Llegé Romero, pues, donde Monsefior Rivera 'y ahi nomas dalaribdos, le solto
Su angustia.

—A mi me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcmraal.

—<Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentosn@s que ser
parciales, estar de parte de los que estan sufriendo.

Tuvieron un alegato. Y Monsefior Romero regres6 a su despiuiole vuelta
todavia a sus dudas. Al poco song el teléfono. Era el Prasidatiente, su amigo
el Coronel Molina.

—Gusto de oirlo, sefior Presidente.

—NMonsefior, tengo que darle una noticia. Me acaban de infodelaasesinato
del padre Rutilio Grande cerca de Aguilares.

—¢ Rutilio...?

—Con mi mas sentido pésame, quiero comunicarle dos cosasirhara, que
el gobierno no tiene absolutamente nada que ver con este.hétnsegunda, que
haremos una investigacién exhaustiva para dar con logasesi
Monsefior Romero no dijo nada. Colg6. Rutilio, su amigo desafisesinado...
Después fue poniendo pausadamente en orden las cuariliaméde estaba escrito
el mensaje que si, que iba a leer al dia siguiente.

(José Luis Ortega)

YO LE QUITE LOS CALCETINES todos rempapados de sangre. Yo ayudé a des-
vestirlo al padre Grande. Yo lo recibi muerto. Cuando eselimoticia senti que
me levantaban en el aire y de vuelta caia contra la tierrad@tan entuturutada
que no sé ni como llegué a la parroquia. Y ésta es la hora erelangupregunto
cdmo hice para vivir las tantas cosas de aquel dia. Yo lo anfdyaeso guardé
para conservarla siempre una telita con su sangre.

Los padres me dieron permiso para estarme alla las dos npabéss velamos en
la parroquia de Aguilares, todos reunidos recordando Esdgs comunidades que
habiamos hecho con él.

Era medianoche cuando llegé Monsefior Romero a verlo muset@cerco a la
mesita donde lo pusimos, envuelto en su sabana blancagyetld mirandolo y en
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el modo de mirarlo se echaba de ver cuanto lo amaba él tantxdo.conociamos
a Monsefior hasta entonces. Y esa noche le oimos por primeta vez en una
predicacion.
Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.

—iAy, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijiouss.
Porque nos parecié que alli mismo la palabra del padre Rusditraspasara a
Monserior. Alli mismo, veramente.

—¢ Sera que Dios nos hace este milagro para que no quedenrtzbe@ -le
dije quedito a una mi comadre.

(Ernestina Rivera)

AL RATO DE LLEGAR, Monsefior Romero se sent6 junto a mi a platicar. Como a las
tres de la mafiana vinieron dizque a hacerle la autopsia koR8iin poder sacarle
ni una bala, porque el instrumental era pésimo, ya dedujgdeamente por los
impactos que eran del calibre de las armas que usaban Igssud# seguridad.
Pero hasta ahi llegé la investigacion, no hubo mas.
Estabamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo djegasta mano al
bolsillo de la sotana y se saca un poco de billetes todosadasgy me los da.

—Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se epuddas los gastos
gue van a tener.

—Pero, Monsefior, como va a ser...

—Si, padre, estas cosas cuestan y asi no tienen que andprstad@s.

—Pero, Monsefior...
Por fin le acepté. De los jesuitas Romero desconfiaba muctwapautilio siempre
lo habia apreciado. Le acepté y seguimos hablando de osas.co
Aquel gesto me destanted. Monsefior Romero no era hombredde elmequera.
No la tenia entonces ni nunca la tuvo, no era ése su estilonksacasero, mas
familiar. Aquella noche me parecié como cuando en una farhdiy un muerto y
llega un tio y se te acerca porque eres el jefe de familia y tengeco de su pisto,
como gueriendo decir: también es mi muerto, quiero poneramep

(César Jerez)

—PREPARE UNA MISA, padre Marcelino.

—¢Ahora, Monsenor?
Eran como las cuatro de la madrugada.

—Si, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y tasdeg llevemos
los cadaveres a la Iglesia.
Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contaresa llanto y llanto,
no paraba de llorar. El patio de la parroquia estaba llenangpesinos organizados
en FEccAs Nosotros prepardbamos la misa y ellos preparaban un coatmi
estaban enardecidos.
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—Padre, digame, ¢todos esos son organizados? ¢Sopcda$? -me dice
Monsefior Romero muy asustado.

—Si, todos son deEFcCAS-como que viera diablos, pensé yo.

—¢¢Yvana...?
Pero ya ni terminé la frase.
No teniamos atalides. Con unos campesinos cargamos logzlén sdbanas y
los pusimos a los tres delante del altar.

—¢ Cuales van a ser las lecturas? -me dice Romero.

—Pues el evangelio de Juan: “Nadie tiene amor mayor que alalevida”.

—Esta bien. ¢ Y la primera lectura?

—iEsa ya esta hecha!

—¢Como gue ya esta hecha? -él preocupado.

—Ellos tres son la primera lectura. ¢No le parece, Monse@ierng hay que
hablar mucho esta noche, que ellos ya lo dijeron todo?
No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamafia realidad.

(Marcelino Pérez)

“SUMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINAT(erpetrado en el padre Rutilio
Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares quedepadiaban, me
dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a estohea serie de co-
mentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobiernoo@amno he recibido
el informe oficial que usted me prometié telefonicamentedbbgo por la noche,
juzgo de suma urgencia que usted ordene una investigach@ustiva de los he-
chos, dado que el supremo gobierno tiene en sus manos lasnesttos adecuados
para investigar y ejecutar la justicia en el pais... La lglesta dispuesta a no par-
ticipar en ningun acto oficial del gobierno, mientras éstparmga todo su empefio
en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegie ha consternado a toda
la Iglesia y probado en todo el pais una nueva ola de repudivialencia...

(Fragmentos de la carta escrita por Monsefior Romero al
Presidente Molina el 14 de marzo. Citada por James R. BratlendlLa Palabra
queda. Vida de Mons. Oscar A. Romerotk-Editores, (1985).

NO ERA sOLO ARUTILIO. Aquello era una persecucion bien organizada que ape-
nas comenzaba. Ese mismo dia 12 de marzo pensaban matampends a tres

1Seis semanas después ni siquiera se habia dado orden pamsaexbs cadaveres y hacer la
autopsia. Durante sus tres afios como arzobispo, Monsefloef@ccumplié su palabra y jamas
participd en ningln acto oficial. Ocho afios mas tarde, enondez1985, el ex-coronel del ejér-
cito salvadorefio Roberto Santibafiez -director de Migraeid el momento del crimen- identifico
al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa en WashiiBgfialé a Juan Garay Flores,
miembro de un grupo de oficiales salvadorefios -entre los spadan Roberto D’Aubuisson y el
mismo Santibafiez-, que habian sido entrenados en la ItiteralaPolice Academy de Georgetown,
Washington.
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curas mas. En la tarde, a la hora en que ametrallaron a Rigildispararon en
Tecoluca al vehiculo del padre Rafael Barahona y por errtginmaa su hermano,
gue lo andaba manejando.
El otro a matar era Tilo Sanchez, pero como era experto aacésf, logré escapar.
Ni sé como lo logré ese dia, si vestido de cuilio o de tacudamra el cuarto en la
lista. El sGbado 12 estaba en un caserio después de celelnatrimonio cuando
llegaron a avisarme:

—Mire, padre, esto esta bien feo, unos civiles armados apdaeahi dando
vueltas, parece que reconociéndolo a usted.
El dentista de alli ofrecio sacarme en carrera por un canorouy transitado. Al
poco de irme llegaron aquellos civiles con unos uniformatioka guardia, desba-
rataron la fiesta y capturaron al hijo de la duefia de la casaredacostumbraba
reunirse la comunidad.
A los dias salié en El Diario de Hoy este titular: “Incendiagicusa a cura”. Leoy
miro que “el incendiario” era el cipote capturado. Contatpae lo habian apresado
mientras se dedicaba a pegarle fuego a los cafiales de lawmpdiendo 6rdenes
del padre Trini Nieto, yo mismo. Habia “confesado” tambiém @n casa de su
mama se planificaban con el cura, yo mismo, “todas las acxidaesabotaje y
delitos de destruccion que llevan a cabo los terroristakigal”.
De sobra sabiamos que aquello era un plan armado por adlel dé&D’Aubuisson.
Empecé a esconderme.

(Trinidad Nieto)

EL ENTIERRO DE RUTILIO seria el dia 14. Anocheciendo el dia 13, Monsefior
Romero nos llamdé de urgencia a su oficina.

—Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar l@sléumbas.
Quiero que los tres queden enterrados juntos en la igledi [llaisnal, Rutilio en
el centro, y que las fosas me las cubran todas de ladrillofritea abajo.

—Usted manda, Monserior.

—Pero deben ir ahora mismo, para que todo esté listo paranaafia
¢Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizadsaa bBoras de la noche.
Nos vio tal vez la cara de miedo, pero qué va a ser, siguiorgidigos favores.

—También quiero que ustedes hablen esta misma noche coont@dantes.

—¢Con los comandantes?

—Si, si, busquen a los dirigentes comandantes guerriltrdas organizacio-
nes de por ahi y vean de convencerlos para que no vayan aeargmbpaganda
durante la misa. Diganles que yo les pido que no conviertantadrro en un acto
politico.
iMas grave el volado! jA aquellas horas de la noche ir a buscanandantes”

—Cobmo no, Monserior.
iAhi nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de sypéebo. Y nos fuimos
decididos a que nos mataran.
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Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba deromdé. De primeras,
buscamos a un hermano de Rutilio.

—¢Vos conocés a estas horas algunos albafiiles que nos @letdas fosas
para el entierro de mafiana?
Conocia. Estaba también la otra tarea, la de localizar “odanates”.

—Yo sé por donde andan -nos dijo él.
Nos fuimos hacia El Paishal. A la salida y a la entrada de Agesl, nos pararon
los guardias. Nos tocé pasar varias veces esa noche pomabrigar donde horas
antes habian matado a Rutilio.
Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los @fio®s que abrir
tantas otras, pero aquella era para enterrar a Tilo y alntébagsos acostumbra-
dos a semejantes tristezas.
Los albafiiles iban ligero, les adelantamos alguna platasyfuios a cumplir la
otra tarea, la mas tremebunda.
Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuraiendo y bajando
montes. Hasta que encontramos a unos compas. Yo no sé ai Gemandantes,
pero hablaban con autoridad y algo debian ser. Les expledmnque mandaba
a decir Monsefior Romero. Fue una discutidera. Ellos pensatiantear, cémo
no, si era el primer sacerdote asesinado en el pais y era adeatifio, al que
estimaban tanto.

—Ustedes volantean y después se pueden esconder, perddajgeda aqui y
luego los de ORDEN vienen a matarlos -les deciamos nosotros

—iPero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo !siaote decian
ellos.
Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autor&itbdsefior Rome-
ro. Les era un desconocido. O peor, un usurpador del cargmguabos de ellos
también habian deseado para Monsefior Rivera. Al final seenoi@ron: durante
la misa y el entierro, nada de propaganda politica.

—ijPero cuando echen la bendicion final, ahi somos libres ldetear! -dijeron
decididos.
Hecha la negociacién, subimos montes, bajamos montesidiegaos caminos y
ya amanecido estdbamos de regreso en San Salvador.
Me toc6 entonces ir corriendo a dar a hacer las lapidas de oh@ume se iban a
colocar sobre las tumbas. Cerca del cementerio estan ésaads que hacen todas
esas cosas funebres.

—¢Qué nombres quiere grabar usted en las lapidas? -me gigmelo al que
me acerqué.
Le ensefié el papelito con los tres nombres.

—¢ Rutilio Grande? jAy no, maistro, lo siento mucho!
En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie queria graprellas lapidas.
Tenian miedo, tenian panico.

—Pero si es una cosa asi, pequefiita. Digame, ¢ quién se lonva ve
Nadie queria. Hasta entrando por un recodo allaaaa al fenddio escondido,
encontré a un sefior, pelo chirizo, que fue el tnico dispuesto
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—Pero, por favor, no se lo diga a nadie. jY se lo hago sin fattur
Mision cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerporjieese Catedral.
(Antonio Fernandez Ibafiez)

DICEN QUE DICEN... que en San Salvador todo mundo habla del entierro dadrutil
Grande y, todavia mas, de la misa Unica que habra el dominde &tarzo.

—¢Y por qué Unica la llaman, pues?

—Porque sera misa especial. Porque aunque sea dominganrpagre dara
misa en ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ningungepano que por
cuenta todos se van a juntar en una sola misa en Catedral sglhiaAsi que si
querés cumplir, por huevos o por candelas, s6lo esa misaba ka la ciudad,
pues.

—Nunca miré yo esa clase de misa Unica.

—iEs que matar a un cura no es de todos los dias!

Hay curiosidad. Y hay también las ganas de demostrarle &iguby a los chafas
gue ante tamafio crimen los cristianos estan unidos y todsisrgen granos de un
anico elote.

¢ QUE HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Después del entierro, vinieron las
discusiones y las reuniones interminables con MonsefioreRognlos curas, los
laicos y las monjas.

—Lodicho y lo hecho hasta aqui ya es suficiente -decian losonéggrvadores.

—iNo podemos parar hasta romper relaciones con el Vatichegaron a decir
los més radicales.
Al calor de esos debates nacid la idea de la misa Unica, quengetid en el nudo
de la polémica.

—¢ Y ustedes creen realmente que eso servird? -Monsefor&®estaba lleno
de dudas.
El queria convencerse, escuchar todos los argumentoar begna decision que
fuera realmente colectiva. Hubo asambleas multitudisada ocho horas y mas,
derechas e izquierdas mezcladas.

—iEl gobierno va a interpretar esa misa como una provochcion

—Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gentio en la callenyestado de
sitio. ¢, Quién quita que suene un tiro y eso acabe en una nr&anc

—iPero la idea de la misa Unica ya tiene una gran pegada eorfasmaades!
Monsefior Romero estaba lleno de escrdpulos. En una de ésascan el que
parecia ser el mayor de todos ellos:

—Y en esta situacion, ¢no seria de mayor gloria de Dios tenehas misas en
distintos lugares que una sola misa en un unico lugar?
Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado unpadli la palabra.

—Miren, yo creo que todos aqui estudiamos que la misa es ondacvalor
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infinito. ¢ Qué sentido tiene entonces que estemos preassipad andar diciendo
el montén de misas, sumando infinitos? Basta una. Creo tangbi& Monsefior
Romero tiene toda la razén en que nos preocupemos por la glerDios, pero
si mal no estoy, recuerdo aquella famosa frase de San Iré@kwia Dei vivens
homo”, “La gloria de Dios es que el hombre viva”.
Creo que esto termino de convencerlo. Al final, con la apridbage la inmensa
mayoria de los reunidos se decidié que el domingo 20 de matadehen toda la
arquidioceseis de San Salvador un sola misa, una misa Unica.

(César Jerez)

ESTABA MAS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella ultima reunion sobre si
si 0 si no la misa Unica, estaba mas oscurito, mas feito, ncas In@da que nunca.
Habia dicho que si a la idea, la habia aceptado, pero sabitas\citicas tendria

que enfrentar.

Al salir del salébn Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedataticando, en-

cendimos un cigarro. Chambreando.

—Este hombre ha cambiado.

Era el comentario de todos. Monsefior se vino derecho dorsiérne. Y nos suelta
asi, sin preambulos.

—Diganme, diganme ustedes como le hago para ser un buen.obisp
Ingenuo, como nifio que anda perdido.

—Es facil, Monsefior -le dice uno, bandidito-. Si usted datlis siete dias de la
semana a estarse en San Salvador, los pasara oyendo a gsagudese le relinen
y lo invitan a tomar té. Cambie la receta: pasese seis diakamgo, entre los
campesinos y un solo dia aqui jy sera un buen obispo!

Y sale él, alin con mas ingenuidad.

—NMe parece bien, pero yo no conozco todavia los lugares dgp@a donde
ir. ¢, Por qué no me hacen ustedes el programita para eso$assls d
iQué mas queriamos! De obispo auxiliar de San Salvador natsdido de su
oficina. jY ahora nos estaba pidiendo hada menos que un plaabdgo pastoral!

—iClase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, smitear de créerselo.

(Antonio Fernandez Ibafez)

—i¢, TRES DIAS SIN CLASE®! jCaprichos de comunistas! ¢ A qué viene ahora esa
babosada?

La oligarquia puso el grito en el cielo. Ademas de celebrani$a Gnica, se tomé en
colectivo la decisién de suspender las clases en los cslegidlicos los tres dias
anteriores a la misa para que los alumnos reflexionaranggabre la situacion
del pais. La tension entre los antiguos amigos de MonsefimeRocrecia.
Abrumado, pero convencido, Monsefior decidio ir en persoganaunicarle al
nuncio Emmanuele Gerada que lo de la misa Unica era definNigs pidi6 a
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cuatro curas que lo acompanaramos para explicarle mejer tewlos.

El nuncio no estaba. Nos recibié su secretario, un curaitalque se senté delante
de Monsefior Romero con cara de inquisidor. Aunque teniantdetd arzobispo,
no hacia nada para disimular su enojo.

Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos Gientinas manejado
en las reuniones, los pros, los contras.

—iBene! -respondié con colera desde el arranque-, estomes#ainica tiene
varios niveles. Esté el nivel pastoral, el nivel teolégictistedes han planteado
molto bene estos dos niveles, jpero falta el mas importante!
¢,Cual podria ser? No se me ocurria.

—iEl nivel juridico! jEI nivel candnico! jLo normatico! jAqj falta la ley!

Y aquel hombre empieza a argiir que Monsefior no tenia aathrjbr las leyes
de la Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del denmingodia privar a
nadie del derecho de asistir a misa. Y de ahi, se pone a rémafauros gritos!
Yo insisti en que las circunstancias eran muy especialesgiguhora de represion,
gue debiamos dar esperanza al pueblo y que en una situatigitiiza los aspectos
legales eran completamente secundarios...

—El sdbado es para el hombre y no el hombre para el sabadaelelée
Pero él sordo, siguio con los regafios y las leyes y los desegles dispensas y
los cadigos y los incisos de los cédigos.

Monsefior Romero estuvo callado. Solo hablé al final:

—Le ruego que comunique al sefior nuncio que habra una misa.(Que
ésta es la decision de casi todo el clero y también la mia, apesen tiene la
responsabilidad Ultima en esta arquididcesis.

Nadie hablé mas. Cuando salimos de la nunciatura, Romerdijoos

—Estos son como los del Opus, jno entienden!

(Jon Sobrino)

VISPERAS DE LA BATALLADA MISA UNICA. Era el sabado 19, temprano en la
tarde. Nos habian pedido que prepararamos ciento treiia pancartas para que
las llevaran cada una de las parroquias de la arquidiédasisina tarea tequiosa,
mis hermanas y unos tres seminaristas ayudaban. Cuandoaamoia en ésas, el
nuncio Gerada apareci6 por uno de los pasillos.

—ij¢,Donde estd Monsefior Romero?! -me preguntd irritado.

—No esta ahora, salié.
Habia ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San José queRaitidnde no pudo
festejar con su gente.

—iPues aqui tendria que estar, en su lugar! -grit6.

—Pero, ¢ por qué habla de él asi, tan enojado?

—iPorque mafiana él va a cometer un gran error y esta ciege, de cuenta!
iMafiana sera un dia terrible para la Iglesia!
Hablaba cada vez mas agresivo.
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—¢Como que dia terrible? Vamos a celebrar una misa todassjyréso sera
una gran bendicion.

—iBasta! Entréguele esto de mi parte cuando regrese.

Me dejo una carta y se fue. Monsefior regres6 como a las cintzotdade. Le di
la carta y se fue a su cuarto a leerla. Al rato sale afligidozdmmome.

—Mira, leé esta carta.

El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que micara a todo el
clero que la misa Unica estaba suspendida.

—¢ Qué puedo hacer, Chencho?

Le recordé la teologia mas clasica.

—Usted es el obispo, nadie mas. Y sélo usted va a respondBilesade sus
decisiones como pastor de este pueblo. Este cargo se loasoya responsabili-
dad por la arquidiocesis de San Salvador no la tiene el numd#tiene siquiera
el Papa, la tiene usted.

Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada mas que decihé al pasado
y se me ocurrio algo.

—¢Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -hacia gafiee habiamos
estado los dos metidos en eso-. ¢, Se acuerda cuantas vaues diji que cuando
no encontramos una respuesta para el problema que enfontnmejor es ir a
hablar con Jesus. ¢ Por qué no hace eso? ¢Por qué no va y haklaSesior y
deciden entre los dos qué es lo que hay que hacer?

Se fue directo a la capilla del seminario. Yo segui pintardolétras de las pan-
cartas, con un gran temor de que el hombre terminara enresimhtre tantas
presiones. Segui rotulando.

Como a la hora lo veo venir por aquel larguisimo pasillo. ¥efgspacio, despacio,
y yo, acelerado por dentro, en ascuas, pues. Nunca termiedbsgar. Cuando ya
se me puso a la par, yo segui arrodillado, pintando, disimdglani tension.

—Chencho...

—¢ Ya hablaron, pues? -me paré con una lata de pintura vetdereano.

—Si, Chencho, ya hablamos. El también esta de acuerdo.

(Inocencio Alas)

LA PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas alli y cuantas mas oyendo por
radio. Los sacerdotes se regaron por todos lados y cienesntiesgse confesaban
por las calles. Para muchos, alejados por afios de la Igéegial dia fue su vuelta
a la fe. El asesinato de Rutilio y el signo de aquella misaaifiie un despertador.
Concelebramos casi todos los sacerdotes de la arquidipaesis ciento cincuenta.
Al principio de la misa noté a Monsefior Romero sudando, palervioso. Y
cuando comenzo6 la homilia me parecio lento, sin la elocaene él siempre tenia,
como dudando de entrar por la puerta que la historia y Diostkban abriendo.
Pero como a los cinco minutos, senti que el Espiritu de Diadbhaobre él.

—"“Yo quiero agradecer aqui en publico, ante la faz de la digoésis, la uni-
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dad que hoy apifia en torno al Unico evangelio a todos estaglgsesacerdotes.
Muchos de ellos corren peligro, hasta la maxima inmolac#lrpddre Grande...”
Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplauso

—"Ese aplauso ratifica la alegria profunda que mi corazamesial tomar pose-
sion de la arquididcesis y sentir que mi propia debilidae, mpis propias incapaci-
dades, encuentran su complemento, su fuerza, su valamtia, @esbiterio unido.
iEl que toca a uno de mis sacerdotes a mi me toca!”
Miles de gentes lo ovacionaban y €l se creci6. Fue enton@ouatraveso el
umbral. Entré. Porque hay bautismo de agua y bautismo deesarigambién hay
bautismo de pueblo.

(Inocencio Alas)






Segunda parte

El cantaro que estaba haciendo con barro

se arruiné en manos del alfarero.

Y éste empez6 de nuevo

y lo transformo en uno muy diferente.
(Jeremias 18, 4)






Un obispo como los tiempos
mandan

N

DICEN QUE DICEN... que a Monsefior Romero nomas comenzar de arzobispo en
San Salvador, los mas ricos de la capital le quisieron regaka y regalar carro.
El mismo lo contaba en las comunidades:

—Fue llegando yo aqui y esa gente me ofrecié una casita, pgEroega una
casota. En la San Benito o en La Escalén, que yo eligiera. iigguk no. Luego
me ofrecieron un carrito, pero era un carrote. Les dije témigue no. Porque asi
pasa con los ricos: al principio te buscan amarrar con untitegaal final se hace
un mecatote y ya no te podés zafar.

Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dierartacdel cambio de
él, comentaban de Monsefior muy insolentadas:

—iEste muchachito nos salié malcriado!

COMO A LA SEMANA, LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que
habia costado jdos mil quinientos pesos de los de aqueldieBgstante caro el
regalo, ¢no? Se lo enviaron pagado cash de la Kismet, poouidayfactura.
—Hay que tener cuidado -le alerté-. Quién sabe si encendest@shunche jy
lleva polvora dentro y nos va reventar! O si no viene ya piag@con un micréfono
para que usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo que se trahaja..
—Devuélvanlo -dijo Monsefior.
Por los de la Kismet no aceptaron la devolucion. Decian quéos les habian
pagado y que nada querian saber en pleitos de clientes.
(Juan Bosco)

DECIDIO VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS ALHOSPITALITO, como lo llama
todo mundo. Al Hospital La Divina Providencia para enferrdeséancer sin reme-
dio.

Las hermanas conociamos a Monsefior Romero ya desde que@&staan Miguel

69
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cuando era padre y habia con él una amistad de tiempo. Deoadrispantiago de
Maria habia agarrado ya costumbre de venir a celebrarnosséaghprimero de
cada mes. Y cuando tenia reuniones de la Conferencia Eplsttegaba a cenar y
aveces se quedaba a dormir aqui, en la sacristia. No sé pgregade tuvo aficion
a este lugar. Cuando recién nombrado arzobispo llegé anpsdaiojamiento, la
comunidad se sinti6 dichosa.

—Para nosotras es un honor demasiado grande, Monsefoc renbes.
—Pues para mi -nos dijo- es un descanso mas grande todavia.

La dicha nos cost6 cara. Por haberlo acogido, a las monjaedgitalito nos grita-
ban por la calle: jcomunista rojas! Y la enemistad fue taratada que muchisimos
bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos.

—Soy un espantalimosnas -se afligia él.
Y hasta dijo de irse. Pero, ¢como le ibamos a consentir quessz?f
(Teresa Alas)

ME DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJARen la oficina privada de Monsefior
Romero a los dias del cambio de arzobispo. Yo llevaba yas/afios trabajando
alli en el archivo de la arquididcesis.

—Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -matohensefior
casi desde el primer dia.

—¢ Qué tal una hermana de mi misma comunidad?

—Vaya, pues.
Y asi fue como lleg6 Silvia Arriola a aquella oficina. Diarialiia un trabajal, fal-
taba tiempo. Nosotras dos entrabamos a las ocho y nos ibasadqel mediodia.
En la tarde nos metiamos a trabajo pastoral con las comwsdadi que andaba-
mos muy ocupadas y él muy preocupado.

—iEstan en los puros huesos! -nos decia.

No estabamos flacas, éramos flacas. Pero él dale y dale coa detghdez era
descuido.

—Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan denddirae.

En sus oficinas él tenia una salita de descanso y un comeddtigbia alli una
refrigeradora pequefia, pero sélo para agua. Un dia nos.llama

—Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedas.cdNo quiero
que aguanten hambre!

Abrié la puerta: habia carne, huevos, queso, verdura.
—Quédense a comer aqui, jy me invitan alguna vez!

Nunca falté comida alli y mas de una y dos veces hicimos unasamos huevos
estrellados, cualquier cosa, y él se quedo a almorzar cairaesLas mas de las
veces ni tiempo de comer quedaba.

(Isabel Figueroa)
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UN GRUPO DE RELIGIOSASfuimos a ponernos a la orden para trabajar con él.
Sobre todo, las que andabamos bregando en colegios. Mor®efiero nos supo
ganar. Y qué respuesta no encontré en nosotras. CarifiQgueevaesas atenciones
tipicas de las monjas: que tiene la sotana rota, Monsefiar,sg ya coso, que el
pantalon, que los pafiuelos... jAh, eso no! No soportabaagumbnijas le estuvie-
ran molestando con su ropa.

—iUltima vez! jSélo si yo le aviso que no me queda ni uno! -je ien ma-
chetén a una monijita que siempre andaba regalandole calseti

(Nelly Rodriguez)

FuiIMOS DONDE EL, por apoyarlo. No me parecié un jerarca poderoso, sino un
hermano.

—Me siento mejor entre ustedes que no son catolicos queagtreas gentes
de mi propia Iglesia -nos dijo al poco de conocernos.
Monsefior le dio un gran impulso al movimiento ecuménico gueania armando-
se en El Salvador entre catélicos y protestantes luterapis;opales y bautistas.
Con él ibamos juntos por las mismas trochas, pues.

(Edgar Palacios)

MI NIETECITO FUE EL PRIMER NINOgue Monsefior Romero bautizé y confirmé.

—Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para langerga- , yo soy
la abuela. Y quiero decirle que estoy con usted y con su &glegque en lo que yo
pueda, quiero ayudarle.
Se me quedd viendo.

—¢ Cual es su nombre?

—Aida Parker de Muyshondt.
Desde ese dia me meti a ayudarle y hasta empacaba periddieata€ién y en
mi carro los repartia por las agencias y las parroquias. fQuBamos a hacer por
cooperarle! No fue camino de rosas: por mi amistad con Mansg@ste apoyo,
mis seis nueras y sus familias me repudiaron. Y en la pokeieah chequeadas las
placas de mi carro. Estaba sefialada como comunista.

(Aida Parker de Muyshondt)

PRENDI LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monsefior estaba dando su ho-
milia. Me agarr6 tanto lo que hablaba que ya no falté nunca m@as de Catedral.
Un domingo después de escucharlo, me decidi por fin.

—NMonsefior, estoy a sus érdenes -me acerqué a decirle cuaribla gacia la
sacristia-. Cualquier trabajo que usted me encomiende lyaréocon gusto.

—¢Y aqué se dedica usted?

—Sé contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditoria..
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—El anillo que el dedo necesitaba. jYa sé en qué me va a ayudar!
Y asi empecé a colaborarle en la reorganizacién de Caritasedalaba todo mi
tiempo libre.
(Mauricio Mendoza Merlos)

SIEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monsefior Romero para lo del proceso
judicial por el asesinato del padre Grande, al final él ibigiatra platica.
—Hablemos ahora del Servicio Juridico -me decia avido.
Hacia dos afios que un grupo de abogados nos habiamos medisio: @noblemas
de tierras, causas comunes, pleitos familiares, notagaddo ese tipo de vola-
dos para tanto pobre que no tenia con qué pagar esos seriMansefior se fue
enamorando de este proyecto y sofiando con pasarlo institliciente al arzobis-
pado. Lo logré. Se llamé entonces Socorro Juridico. Y agh e@z eran mas las
tareas, los proyectos, las chambas y las gentes que sebawbijajo su paraguas.
(Roberto Cuéllar)

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO. Muchos a ponérsele a la orden y
otros... a "convertirlo".

—Mira lo que le traigo a Monsefior de regalo -me dice toda aramth amiga
gue me encontré una mafiana en el arzobispado.

—Pero... ¢coémo te atrevés?
Era un libro: "Usted también puede ser engafiado por el ceamariio algo asi. De
un tal René Ferrufino, un loco anticomunista.

—Nifa, ¢pero no te da verglienza? ¢Un libro de esta categdraeéb al arzo-
bispo? Yo no sé si tu sabés, pero Monsefior Romero es un hoesbie-gia-do!

—Que lo sea, pero los comunistas enredan al mas listo, agi tarmbién debe
estar jpre-ve-ni-do!
El marido estaba en la repartidera de esos libros para casrar a los "curas
rojos". A los pocos dias a mi también me llegé uno.

(Ana Maria Godoy)

A LOS LAICOS NOS TENIA GRAN CONFIANZA nos dejaba hacer y vos sentias que
andabas alas. Nos daba tareas sorprendentes.

—Ustedes van a ir en misiones por las vicarias y van a reuos pdrrocos para
orientarlos.
Oime la audacia a lo que nos mandd: nosotros laicos, jy la ni@ayaujeres!,
reuniendo curas y adoctrindndolos.

—Ay, Monsefior -le dije yo la primera vez que salié con eso-,iana da un
poquito de temor. Creo que a algunos padres les va a gustapacay

—Aunque no les guste nada.
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—¢ Y si nos cierran la puerta?
—Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabikdaenenla.
Y alli ibamos, preguntando a los parrocos qué pastoral aegstigiriéndoles cur-
sillos, ofreciéndonos a colaborar con ellos.
—Es para lograr una mejor coordinacion entre todos, pues.
Y asi fuimos entrando por algunas puertas y colandonos steuitas ventanas.
(Coralia Godoy)

HizO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran calorén de
aquel dia que le tocé a Monsefior Romero una de sus primeessir el lado
nuestro. Llegd a visitar ocho cantones de Aguilares. Noenrgediculo por alli, no
entraban. Era de caminar. Y el obispo se cansé bien recadsadde arriba para
abajo y de abajo para arriba. Hasta catarroso se puso pahazgnes y al final
estaba inquieto y pringado de sudor.
Pero nosotros le teniamos una sorpresa, para que agaganaadVio.

—Le preparamos atol de elote, Monsefior. ¢ Va a querer unagitad

—No, jlo Unico que yo quiero es irme de aqui!
Y se fue. Dijo que queria regresarse cuanto antes a San Salwathasta con
enojo lo dijo. En las manos se nos quedo6 el atol y algotrasapsateniamos para
ofrecerle. De la desilusion, hasta las lagrimas nos caibafap caras a miy a mi
comadre.
Nos contaron después que en llegando a la capital se dioacderque se habia
portado mal y hasta pena le dio el rechazo que nos hizo.
Un dia regres6 por nuestros cantones y tanto habia meditaga gu error, que
nos pidioé perdon.

—Ahi me disculpan, yo no conocia tanta pobreza, no estalsiuscbrado.
Ese dia si nos acept6 una buena guacalada de atol.

(Rosa Alonso)

MARARNAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDQ Monsefior Romero sabia que
Chéritas era un poco de irregularidades y queria poner o@@pie aquel servicio
funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos, un grupoujenss nos pusimos
a la orden para echarle una mano o dos o diez, las que hicadtan f

—Descubran ustedes lo que esta pasando en Caritas -nos pidio
Y fuimos investigando.

—EIl cura responsable de Céritas ha armado no sabemos quénredsfami-
liares y todos hacen negocio con lo de Céaritas, lo de cinauzenitavos lo venden
a un colon...

—Se pierde comida, Monsefior, y dicen que es porque ya llegdolsas rotas,
pero qué va a ser, ellos las rompen y las vacian.
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—iHasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! jCéed@za que se
hartan la comida de Caritas!

—¢No seran cuentos? -nos decia él.
No lo eran. Y nos animaba.

—En manos de ustedes esta descubrir y también hacer lagusticapruebo
lo que ustedes decidan.
Llegamos a sospechar que habia alguien que robaba dentrm méslas bodegas
de Caritas, que estaban en Catedral. Entonces, el padigdritthez, que fue pues-
to por Monsefior para coordinarnos, tuvo una idea. Se estdediro de un cajon
vacio en las bodegas, paso alli toda la noche esperando. iYeaimado, agarrd
al ladrén con las manos en la masa. jEra el sacristan!. Asiofiihaciendo una
limpieza del personal de Caritas.

—En rio revuelto ganancia de sacristanes... -dijo él,ridaiale comprender.
Y por eso fuimos organizando también papeles, nUmerostasigroficinas. Para
encauzar aquella revoltura.

(Miriam Estupinian)

NUNCA SABE UNO LO QUE ALGUN OTROanda en su mente. Pongamos por caso,
el sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de placan&a del de Mon-
sefior Romero. Decia que él habia cambiado y que para nadatébgwaquel su
cambio. A nosotros, mucho nos agradaba. Todos sentiamddanesefior estaba
a la par del campesino.

—Invitémoslo a Monsefior a visitarnos -le pedimos nosottasii@ aquel.

—Puede traer complicaciones -nos esquivaba.
Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos yaHadtimos a traer.
Cuando llegé Monsefior, como la ermita era bien pequefia,ijsogud sacaramos
la mesa del altar y los cirios al parque, que alli iba decirikam
Y entonces, jlo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizersbldon para no
celebrar junto a Monsefior y se fue a fumarse un cigarro,at#! Como enojado.

—iEs groseria!

—Dejalo, tal vez después de misa va y se lo lleva a su casa yrcpmios y
alli se entienden -le dije al tio Ambrosio por tranquiliparl
Pero siguio en su ley de vulgaridad, porgue no lo invitd a naskafue él tranqui-
lamente a comer, dejando al obispo alli plantado.
Bien apenadas, las sefioras de la Guardia del Santisimgel®tran fresco.

—Si gusta de pifia o si de papaya, Monsefior.

—iDe los dos gusto!
El se habia dado cuenta de todo, pero no estaba apesaraderlBasi de contento
agarramos valor para invitarlo nosotros.

—¢ Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vam®pdbdbres?
Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo mas galana diraqauen aquel
lugarcito y ya estando comiendo, nos aventamos mas y le qiiaagos, a saber si
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con imprudencia:
—¢Y de este padre que no lo invitd y que se comportd groseéd, esusu
mensaje, Monsefior?
—¢Mi mensaje para él? jQue no sabe lo que se pierde!
Y Monsefior se reia, mientras saboreaba sus frijolitos cimmch.
(Julian Gémez)

LA YSAX ERA UN DESASTRE Una calamidad. La radio del arzobispado estaba
trabajando con hilos y econémicamente estaba en bancavtali@administracion,
una cueva de ladrones. Y encima, las presiones del gobiamaoqoue sacaran la
antena del terreno donde la tenian.
Pasé por El Salvador poco después del asesinato de Rutiii@&rPor explorar si
agui podrian hacerse escuelas radiofénicas como la guerteside Radio Santa
Maria, en la Republica Dominicana. Pero el ambiente estalyd@o y a mi no me
gustaba para nada este pais, asi que decidi irme con la ralttigaparte.
Me regresaba un miércoles, ya tenia el boleto comprado. BEempor la tarde
llega César Jerez, el provincial, y nos llama a varios.

—Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvadita r

—iEsa no tiene salvacion! -le dije yo.
Todos los llamados se negaron a ir, yo también.

—Al menos ven a la reunién mafana -me insistio Jerez.

—iPero si yo me voy mafiana! jYa tengo listo el boleto!

—No seas tan necio, hombre, después de la reunion te vas.
Por puro compromiso fui. No conocia a Romero de nada. Césaresento: que
yo tenia experiencia, que sabia de radio...
Monsefior Romero se me quedod viendo y me dijo estas palateesiales:

—Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesaxilm gido de
rodillas.
Jamas nadie me pidi6 a mi nada de rodillas. jMenos un obispoéelRono me
parecio capaz de hincarse ahi delante mio a pedirme el fdeodescoloco, me
conmovié.

—iVenga esa radio, Monsefior! -le dije.
Ni me acordé de cancelar el boleto de avion.

(Rogelio Pedraz)

—ME TENES QUE PONER ORDEMN Caritas, Sanchez.

Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monsefior Roraex@ndo iban las
cosas. Mejor dicho, iba a pelearme con él.

Pelea sobre todo cuando habia tomas de tierras por alguaa¥siempre habia.
Toda la vida el problema de la tierra ha estado en el centroodlicto salvadore-
fo. Yo apartaba plata y comida de Céritas y se la mandaba arasadades que
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estaban en las tomas. Y Monsefior era pleito por eso.

—Sanchez, ya me di cuenta.

—¢Y de qué, pues, se dio cuenta?

—De que estas enviando donaciones de Caritas a los de la o@laathtenan-
go.

—Veo que tiene buena informacién.

—Pero sabés que eso yo no lo apruebo porque es parciali2ggas a una
sola organizacion, la FECCAS-UTC, y bien sabés que es urgiegnl y que eso
puede traernos problemas...

—Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy arkegmiandando.
Mientras tenga comida, a ellos no les faltara.

—Pero a nosotros no nos sobra. Deberias enviarle mas, poplejeal asilo
Zarate.

—Ya les mando.

—ijMandales mas!

—No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que darnanpor
caridad. ¢ Y alos de las tomas, quién? Si nosotros no les déoadsegan. Usted
como obispo tiene el deber de darles apoyo.

—iSanchez!!!

—NMonsefior, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tleambre y yo no
les estoy mandando armas.

—Sanchez, vos sos pasién y no razoén.

—Pero si me falta por decirle la mayor razén: darles a ellon&s educativo
para nosotros mismos. Porque a esos pobrecitos que les demesito de le-
che y una bolsita de harina, en el fondo los estamos maledoc&ero a estos
campesinos organizados, al revés. Su lucha nos educa aospstatmbién a usted
mismo!

—Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, 8anche

—Esté& bien, no se fie de mi. Compruebe usted cémo es esa lgemtadera
que tiene. Venga, jvamos los dos a visitar la toma!

—No es mala idea, pero...

—¢Pero qué? No le tenga miedo a los campesinos, guardesedsl pdra los
guardias.

—iVos a mi siempres me enruecas!

Pero nos ibamos a latoma. Y alli lo aprendian los campesorosus pléticas, con
SuS razones y con sus pasiones.
(Rutilio Sanchez)

ERA GUERRA A partir de la misa Unica habia empezado la guerra abierta de
oligarguia contra él. Le sacaban campos pagados en losligesgcon calumnias,
con burlas, con ofensas. En ésas fue que dispusimos hananasita oficial.

—iY qué les hace venir? -nos saludo.
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Le sorprendid que llegaran a verlo unos evangélicos. Takx@primera ocasion.
Fuimos un buen grupo, el pastor y el cuerpo de diaconos cagsposas, en repre-
sentacion de una pequefia Iglesia bautista, la Iglesia Eoghan
Le explicamos el aprecio que teniamos por su labor, le catame teniamos
buenos amigos entre los curas catolicos.
Cuando nos ibamos, el mas viejo de nosotros, el pastor fondada Emmanuel,
Heriberto Pérez, con una formacién de ésas de rancio aniiistino, quiso que
nos despidiéramos con una oracién en comun.

—Agradezco al Sefior haber conocido a un hombre de Dios -aribétto.
Estaba muy impresionado con Monsefior y expresaba el serttidds.

—iEstan volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijerom®tevangélicos
bautistas al saber de esta visita.
Nos era enrostrado ese sentimiento anticatélico tan adaign la sangre protes-
tante. Pero nosotros, tranquilos.
A los dias, Monsefior Romero contd sobre aquel encuentr@padio y hablé de
nosotros llaméandonos "hermanos separados”. Era el lengahbjtual de la Iglesia
catolica en aquellos tiempos.
Encuentros asi se fueron haciendo costumbre y una vez quiengsla visitarlo,
Heriberto le reclamé:

—Usted habl6 de nosotros, pero de un modo que no nos gustpiePTpsotros
nos sentimos hermanos, pero no separados.
Monsefior se quedd pensativo unos instantes.

—Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen méasdonsino
hermano y yo no les vuelvo a decir "hermanos separados".

—iTrato hecho!
Y desde aquel dia él nos llamé a nosotros "los hermanos dereeEoel” y noso-
tros a él, "el hermano Romero".

(Miguel Tomas)

CON SEMEJANTE NOMBRE DEAPOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a
un titdn, a un hombrén. También lo esperé asi Monsefior Ronfentonces apa-
recia aquel Polin, todo revirado, tisguacalado el hombarepbca cosa.

Se encontraban los dos, Monsefior y Polin, por primera vep, greseguida la
platica salié rodando.

—Mira, Apolinario, dicen que vos andas soliviantando casimmes y que hasta
les hablas en contra de la Iglesia y en contra de mi. Y tambedicen que sos un
hombre de fe... ¢, Como explicas ti eso?

—Monsefior, yo explico mejor los problemas haciendo preggunt

—Pregunta, pues.

—Respdéndame, entonces primero de todo: ¢ el sefior arzasibpauanto nos
pagan al pobretariado campesino por el jodido trabajo deuoddia?

—Pues no sé, realmente...
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—iTres pesos, Monsefior! Andamos "ensalivando", como wliteq para que
nos paguen jdos pesitos mas! Vaya, Monserior, digame ¢ gaéusted con solo
tres pesos en la bolsa para todo un santo dia? jNi con lod ¢Bia lavado de esa
su sotana tal vez ya cuesta mas! jY ni eso ganamos nosotrgeg#mionos en el
corte de cafia de sol a sol!

Monsefior lo miré de arriba a abajo todo lo flaco que era Polin.

—~Pero, sigamos la entrevista, jque no se nos enfrie el &l& preguntita me
permite usted? -siguié Polin, haciendo aspavientos canda®s.

—Echate otras preguntas, pues -le siguio el hilo Monsefarigyndo.

—Veamos, Monsefior, ¢ usted cree en Dios?

—Pues si, claro, yo creo en Dios.

—¢ Y cree usted en el evangelio?

—También, si. Creo en el evangelio.

—iEmpatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo erargelio.
Los dos decimos lo mismo, jpero es diferente! jAdivina, iadinza por qué me
duele la panza! jAdivine su excelencia donde esta la diégmerPolin alborotando
y canturreando aquella jerigonza.

—Pues no sé, Polin, vos diras -Monsefior se reia.

—Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estiodiée y lo pre-
dica. jChamba de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni sé ez estudié al
evangelio toda su "indiologia", pero creo en el evangelgtet cree por oficio, yo
creo porque lo necesito. Porgue ahi me dice que Dios no ogigrdnaya ricos y
pobres jy yo soy pobre! jAhi estuvo! ¢ Ya me la agarr6? La mfsrtenemaos, pero
en distinto guacal la andamos.

Monsenior lo mird de abajo a arriba, todo lo chispa que eraP¥lée ahi hasta el
final se hicieron los grandes amigos.
(Rutilio Sanchez)

TE ENCONTRABA POR EL PASILLOY jbangan!, te metia en su salita de grabacion.
—Venga, venga, ayudeme a hacer el programa.
Asi de improviso caias alli. Era un cuartito todo chimirdngenias que acomodar
la puerta para poder abrir y con costo cabian dos frente abfoim.
Monsefior Romero se habia inventado un programa semana b guso de titulo
el lema de su escudo de obispo, "Sentir con la Iglesia”, pEirpader hablar de
cualquier tema de actualidad. Pero le dio forma de enteevist
—\Venga, usted me va a entrevistar a mi ahora sobre plandicéamiliar...
—¢ Yo a usted?
El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminayistea sefiora que le visita-
ba, un estudiante, quien fuera- se sorprendia. A vecesdmatustaba.
—No hay cuidado, mire cémo lo va a hacer...
Pero él lo hacia todo, todo lo tenia preparado al detallezable escrito textual el
listado de las preguntas que uno debia hacerle, tenia iseladas las cartas que
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iba a contestar o0 a comentar, sobre el disco estaba ya la eguj@ musica de
fondo que iba a poner.

—~Queridos oyentes, tenemos este miércoles con nosotroagfor Rome-
ro que hoy va a responder a nuestras inquietudes sobre elderzafamilia...
-arrancaba el periodista de ocasion.

Y de ahi él agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguian lasiptaeg, las respuestas.
Delante de un micréfono él siempre se empilaba. Era un chifbad la radio.

—¢Y cémo no lo voy a ser? -se defendia-. Otras cosas no halwépsro

comunicador siempre.

Asi se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fangetiddicos y bo-

letines y hablaba por radio y andaba en un su jeep viejo aleghalia pegado un
armazon de altavoces para llegar por los cantones predicBickn que ese chun-
che tan aparatoso se lo trajo a San Salvador, pero como drargamaltratado y

viejo, se quedo durmiendo su ultimo suefio en el arzobispado.

(Francisco Calles)

SEIS OBISPOS TENIAEI Salvador y a cada rato jeran casi seis horas de reunion!
Encuentros larguisimos encerrados los seis en el Ultinood@karzobispado. Muy
pronto, practicamente desde la misa Unica, se escuch6 gusefilor Romero tenia
a cuatro totalmente en contra, s6lo Monsefior Rivera lo dioya

—Paco, hagame un favor -me dice un dia a la puerta de la sakud&n-,
venga a sacarme de aqui a media mafiana.

—Vaya, pues.
Llegué a sacarlo como a las 10.

—Mire -le dije quedito a la secretaria mecandégrafa-, digalonsefior Romero
gue salga un momento.
Salié enseguida.

—¢ Y ahora a donde vamos, Monsefor?

—No hay cuidado, aqui mismo hablamos... Cuénteme de laatifegde Za-
cate que lleg6 ayer a la oficina...

—~Pero si usted también estuvo con ellos...

—No, pero aquella viejita curcucha, ¢ dijo algo mas después?
Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aqudbgasjuisimo y a
platicar. De la vigjita y del vigjito, del petate y del calaba

—Y otra cosa, Paco, ¢donde podria encontrar yo un buenedséttompetista
francés Maurice André? Es extraordinario. ¢ Lo ha escu¢hado
Pasamos entonces a hablar de musica, de trompetas y saxdiboabo del rato
mir6 el reloj.

—Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.

Entro, la reunion de los obispos continuaba. Yo me quedé fereel pasillo, cavi-
lando qué habria sido aquello.
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Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los dias quea hamion de la
Conferencia Episcopal.

—\Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.
Y yo inventando. Un dia era que tenia que hacerle una consgiate. Otro una
llamada a la Patagonia y otro una firma impostergable. Sielfggaba a la reunion
con mi trampucheta. Yo no sé como justificaria él su salidalahtro, pero siem-
pre salia. Y siempre era platicadera por aquel corredoryidate a poniente, de
poniente a oriente...

—Hoy cuénteme de su familia, Paco. ¢ Resolvieron lo de I&casa
A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nuncalméeuma palabra
de la reunién de los obispos ni me explicé nunca por qué gealitae.
Tuve que irlo descubriendo yo. No habian pasado seis mesetayhpstilidad de
los obispos le ahogaba. La salida que encontré para agyaexdar mas confron-
taciones fue esa: salirse. Descansar un rato y volver abrued

(Francisco Calles)

—MONSERNOR {MIRE EL CORREO DE HOY

—¢ Tantas?
Nadie leia en aquellos cantones, nadie sabia escribir yieade cartas. Desde un
comienzo empezo a llegar al arzobispado una correspordennca vista. Todas
las cartas dirigidas a Monsefior Romero. Eran una novedées an pasaba. La
otra novedad era que muchisimas venian de comunidades siaaggue escri-
bian en colectivo. El que sabia de letras en el cantén la tasmen nombre de
todos. Gente que jamas habia pensado en agarrar papel gddpiagenciaba para
dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban por @orre

—Alli sélo son orejas, iy nos las abren! -decian los campeagimevenidos.
Y eran los parrocos quienes las traian en mano.
Sus homilias por radio, sus tantas visitas y estas cartagnfantramando una
comunicacién muy grande entre obispo y pueblo. Y no sélo t@ueblo de la
arquidiocesis de San Salvador, sus directas ovejas, simelquueblo de todo el
pais. Lo de las cartas fue algo nacional.

—Déjeme alzadas las cartas, quiero leerlas.

—No le va a dar tiempo, Monsefior, mire qué cerro.
Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no sigrogdia. Lo mismo,
contestarlas todas. Tampoco. Mucho le pedia a Silvia, ursaisisecretarias, que
respondiera en su nombre. Algotras veces llevaba el pufiartis@ la entrevista
por radio de los miércoles para contestar por micréfono analg) consultas que le
hacia la gente.

—NMonsefior, ¢ es pecado organizarse?

—¢ Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denusaiainh@nes que
nos hacen?

—Monsefior, ¢qué podemos alegarles a esos protestantdegare Hablando
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que es prohibido por Dios meterse en politica?
—¢ Es cierto, Monsefior, que San Jorge nunca existio?
—NDiganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestg si es
alguien como la Ziguanaba o en qué la podremos conocer.
(Miguel Vazquez)

TANTA CONFIANZA LE TENIAN LOS CAMPESINOS que le escribian contandole
no solamente cuestiones de las comunidades o de la repsis@de su propio
trabajo en el campo.

—No tenemos con qué abonar la milpa, queremos cultivar ajuogdlega el
invierno, pero no hay de dénde.
No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abonoujeaes para la
semilla. Jaculatorias de necesidades. El fue agarrandastarobre: leia la carta
y escribia en la esquinita: "Hay que contestarle y mandaténtos colones”. A
veces ponia él mismo la cantidad de dinero con la que habiayndarle a la
persona y a veces lo dejaba a nuestro entender.
Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algun seminarista a répasas cartas con
dinero. Por Opico, por Tacachico, por todos esos lados rmosdb.
Un dia, unas familias de El Majagual, en la parte de arribastiesdomas de por
La Libertad, gente de mucha pobreza, le pedian para abomog&a llevarles la
respuesta de Monsefior, la espiritual y la material, el cadpsy los saludos y la
plata. Andabamos en un carro del arzobispado y lo dejamda Hasde se podia
llegar. Después era subir por charrales hasta el caseritrando y descruzando
veredas.
Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asgrizbdacha. No podian
creer que de Monsefior Romero les iba a llegar esa respugfitéerge plata para
los sacos de abono. Para agradecernos, nos ofrecieron grijfaxotes, que era la
Gnico gue tenian.
Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.

—i¢,Qué estan haciendo ustedes aqui?!

—Vinimos de parte de Monsefior Romero, somos personal dabispado.

—iUstedes son guerrilla!
Lo que nos salvd aquel dia fue que uno de los guardias redoaodbaquin, el
seminarista. Eran del mismo canton.

—No sé de estas otras mujeres, tal vez si sean guerrillaggeroipote es hijo
de un mi amigo.
Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Mag se miraron mas
galanas que en afios.

(Isabel Figueroa)

DESAYUNOS DE TRABAJQ asi los bautizé él mismo. Como a los seis, siete meses
de ser arzobispo, inici6 Monsefior Romero esta costumbra. iMdntuvo hasta
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el final.
Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo enabaten la capilla,
hincado rezando.

—Monsefior, ya estamos aqui.

Y salia de la capilla para la reunion. El nos presentaba @nuds nacionales para
ver nuestro enfoque y recoger sugerencias, comentabassiesglastorales, pedia
consejo. Mas que hablar, preguntaba mucho para informase b

—Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultandtsiddo a
demasiada gente. Pero es la acusacion més linda que me haoenne pienso
enmendar!

Solia sacar una su libretita, bastante chaparrastrosaquty, donde apuntaba al-
gunas frases claves de todo lo que se hablaba. No era de ésmaatenotas de
cabo arabo. Le gustaba ir a lo esencial.

Cuando ya llevdbamos un rato dandole a la sin hueso, dectes:ve

—Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.

De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de &Japie habia sido
un muy amigo suyo, pero que se le volte6 a medida que Monse@aambiando.
La costumbre de regalarle su cafecito, esa si no la perdio.

—iSi don Lencho viera quiénes estan tomando su café conmajez me lo

cortaba.

Y lo decia chistoso.

Alli se tomaba café y se hablaba de todo. Y como la historiagdelbns afios fue
tan cundida de cosas, siempre habia mucho de qué hablar.

—Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimierg@slantan a lo
previsto -dijo uno un dia cualquiera.

Y dijo Monsefior Romero:

—Igual que cuando aquel padre francés fue a hacer un mafdraam canton
de por alla.. La novia estaba vestida toda de blanco y conrema&ale azahares,
pero ya se le notaba la gran panza de embarazada. Y cuanddrelapze entrar
con el "acontecimiento" tan adelantado, le dice: jEn lugaazihares, naranjas
tenias que llevar colgadas!

Y se tird su carcajada.
(César Jérez)

CHOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREZen el seminario. Esa era la mi-
sién de Joaquin y mia. jY habia que ser cuerudo para agwaltshltos y bajos

del caracter a Monsefior Romero! Joaquin se rindid, no lezdcka paciencia y se
retird del timén. Yo calcé en aquel zapato y poco a poco legaiando las mafas.
Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monsefior se doespads del al-

muerzo. Sacaba tiempo para una siestecita. Un dia le tacalsgecir una misa en

Apopa.

—iA la una tenemos que salir de aqui! me avis6 fulminante.
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Yo llegué alas 12 al hospitalito y almorcé.

—¢Y el hombre? -le pregunté a la hermana Teresa.

—Déjelo, esta durmiendo.

—Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habra que dédspest no,
después nos vamos a meter en problemas con él.

—Déjelo un ratito mas, esta muy cansado, jy usted corre de todneras!
Cuarto para la una y seguia durmiendo. La una y nada. Pasawia $& desperto él
mismo y cuando miré el reloj nos armo el gran relajo a los da® @ habiamos
atrasado, que no le gustaba llegar tarde, que perepeféla lra y media cuando
nos subimos al carro y él plenamente encachimbado.

—Yo no sé cémo vas a hacer -me dijo-, jpero yo tengo que estap@pa a las
dos en punto!

Arranqué, empecé a correr. Me detuve en el primer semaf@y alto.

—iNo parés para nada!

Cuando estaba asi, era un hostigue en el manejo que te ag8&hamos. En
una de las curvas bien cerradas que hay a la salida de CiudgadDeiba un bus
delante nuestro que no nos dejaba avanzar por lo tamafote.

—iPasale! -me manda- jjPasale yal!

Porque me hacia de copiloto. Bueno, le pasaré. Pero cuatalestay adelantando
al bus, veo que viene de frente por el otro carril jun jodidgdn a toda reata!
y ya no podia, me venia encima. jPuta!, apreté a fondo elradelequeriendo
atravesarme delante del bus para esquivar aquel animaliémgda y ya, ya... jlo

consegui! Asi quedamos: el bus aqui, el furgdn alli y yo enionedomo tuquito

de carne entre dos muelas!

—iiiHijuelagranputaaaaa!!! -grit6 la gente que iba en &l bu

—ii¢,ES que nos querés matar?!!

Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los treswebiy todo mundo
en el bus asomandose a las ventanas para comprobar quiéhbémdaro que
habia hecho aquella maniobra. En eso, Monsefior Romerossealddza de nuestro
toyotita.

—ijPuchical jSi es Monsefior! -gritaron algunos.

Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludatilatenté discul-
parme con los dos choferes, pero él me cort6é impenitente:

—Miré ya no estamos haciendo nada aqui parados, de espectAsuque
jacelera'y vamonos! Arranqué a todo gas. A las dos en purétbasbs en Apopa.

(Juan Bosco)

QUE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA ese empefio tenia. En eso era
temético.

Un dia le pidié a una sefiora que trabajaba en tapiceria queded unos muebles
que habia en las salita del arzobispado. Y el dia en que &dragl sofa y los
butacos, a pesar de los problemas en que estaba metido, &l tpawaparecia por
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alli se lo llevaba hasta la salita.
—\enga, venga a ver como nos dejaron los muebles.

Asi estuvo toda la mafiana, organizando el desfile. Recueleg mando a poner
una tela rayadita, café, naranja, discreta pero bonita.

—~Quedaron galanes, ¢ verdad? Asi esto parece mas casa.
Y con todo el que entraba la misma alegria.
(Coralia Godoy)

YA LO CREO QUE LO CONOCia Monsefior Romero. Y aunque me aviejara hasta
cien afios no lo voy a olvidar. El visité nuestro canton pafiekta de San Antonio.
Un gential lleg6 a recibirlo y como ni cabiamos de tantos qaenés, dijo él que
mejor debajo de un palo decia su misa. Yo lo miré un hombraestdary como
uno de nosotros de callado.

Después, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Youadéyde Ultima para
decirle adiés. Cuando me abrazé, me dijo:

—Ruegue por mi.
iQue yo, una vieja pecadora, rezara por él!' ;Onde se vio ese? fadrecito el
que reza por uno y lo encomienda, pero él no, él torné del esaéey.

De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desdel afm siempre recé
por él.
(Santos Martinez)

EN SUS VISITAS A LOS CANTONES después de la misa nos aclaraba un montén
de dudas. Monsefior se sentaba a la puerta de la iglesia haltecibiendo las
preguntas de cada quien. De uno en uno nos acercabamos Hartesu

Mi duda era grande y la acarreaba hacia rato. En aquel tiepgpqarte de los
Estados Unidos existia un tal Plan de Padrinos que le llamadaaa dar ayuda a
los nifios salvadorefios. Si uno se apuntaba en aquello, n@anvguince colones
al mes, aunque nunca nadie podia saber quién era el paderlogjonandaba. Yo
estaba apuntada.

—Mes a mes -le consulté a Monsefior- me viene ese pisto, a mtrgs que
hasta pena les da decirlo. Lo recibimos por la necesidad moidiene de pobre,
pero no sabemos si es algo malo y si después esos gringorg@adsinos, nos
van a querer quitar nuestros hijos. jUsted qué nos dice?

—Yo digo -me aclar6 él- que ustedes agarren ese dinero pdoquexesitan.
Para los que lo mandan, es una nada, se despojan solo deosetedes de ellos.
Recibanlo, pero pongan siempre mucho cuidado de cualcerigoma, de cualquier
plan y de cualquier padrino que venga de ese pais.

(Licha Reyes)
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AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el
maremagnum de las personas, jy hasta de los animales! Rulidas campesinos
le llevaban gallinas, gallos, pollos y hasta un dia una wdahia su caos, eso si.
Como yo estaba metiéndole orden al archivo y también a laadas y salidas de
correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde mi

—La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y siligiglgin tipo de
programacion para las reuniones y las visitas. Si no, esia ebacuatol.

Cada vez eran mas proyectos, mas demandas, mas gente qier.dtéggaban
curas, maestros, obreros, campesinos, llegaban alummfeaneras y enfermos...
Preparé algunas sugerencias y fui a verlo.

—Y digame, ¢ cOmo qué cosa seria esa programacion? -me tirédomnsefnior
con curiosidad sincera.

—Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimientoiones
ya fijadas o con los obispos o con los sacerdotes o con losguarganizados. Y
gue esto pasa porque usted no tiene una programacion ded#dwyas. -yo tenia
pena de estarle explicando aquello.

—Siga, siga...

—También dicen que otro tipo de visitas que se le presentaa eredio le van
rompiendo un cierto orden y que el orden es muy Util y quepg¢hkirsu dia estu-
viera programado, usted podria cumplirle mejor a todos. &quado pensativo. Y
empez0 a deslizar la cruz que tenia colgada al cuello podienzapara alla, para
acd, para alla... Esa mafia tenia cuando te miraba fijo.

—Pues creo que esa programacién no se va a poder.

—¢No...?

—No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programaciom&ka, siempre
voy a recibir primero a cualquier campesino que llegue agquél dia o la hora que
sea, esté o0 no en reunion.

—¢ Entonces...?

—Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen,dasrparrocos
pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperan pRBeampesi-
nos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a webas comido. Ayer
mismo vino uno de por La Unién. Por estar en una reunion anatiun guardia le
golped tanto la nuca que se va quedando ciego, s6lo vino aroost
Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los pagdelede traia escritas
las propuestas de agendas de programacion que le habisgaiepa

—Mire, los campesinos nunca me piden nada, s6lo me platieausl cosas y
eso ya les alivia. ¢ Yo les voy a programar sus aflicciones@ndéjidese de eso.
Sali fuera y boté todos mis planes en la primera papelerarqomeé.

(Coralia Godoy)

—iVAMOS A HACER AQUI EL CAFETIN! -apareci6 diciendo un dia.
Haciendo un cafetin en el arzobispado, la gente no llegdifiaGo a resolver
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asuntos a la oficina, sino a encontrarse y a echarse susagkgidPor eso lo hizo.
Arreglé el lugar donde estaba la fotocopiadora, lo amplidguui y por alla, dio a
hacer mesitas y para su cumpleafios lo inauguramos.
En aquel cafetin se armaron citas de toda clase y siempresnfiga® que en las
oficinas. Servian café, gaseosas, semitas, fresco, galteisas asi. Después de
inaugurado el cafetin llegaba todavia mas gente al arzdisp mas tiempo se
guedaban. Monsefior Romero, que en otra época habia sidaestileto, andaba
ya en otra onda.
También él daba sus pasaditas por el cafetin y se sentabaeagamCon un grupo
de campesinos. O con nosotros.

—¢ Por donde andas ahora, Sanchez? -me decia-. Porque didauid'son que
estas huyendo de él vestido de muijer.
D’Aubuisson me acusaba de disfrazarme de sefiora paraa&angreerrilleros.

—¢Y usted se lo cree, Monsefor?

—Pues no sé cémo te veras vos de mujer. jTan cholotén y corcerdlas
peludas!
Era burlisto conmigo, siempre salia con sus gracejadas.
No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba laiatemaccuenta de
eso. El tenia en gran concepto la vestimenta sacerdotaér&sma de sus batallas
conmigo. Yo, mafia que tenia, llegaba al cafetin, a su oficiaayalquier lugar
con las botas enlodadas. Como montaba a caballo y siempiedeircampo, me
le aparecia asi, todo chuco.

—¢Y con esas botas no te van a descubrir por donde andas,e3antis
mismo te delatas! -me decia.
Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras negnite "curas sub-
versivos", le fregdbamos.

—Bueno, Monsefior, todos nosotros aqui sin sotana, jy stdd ue se decide!

—Es que a mi no me lucen los pantalones...
Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y rigustd.

—No esta mal, me siento mas liviano.

—iPues ahora siéntase mas joven y pongase una camisa de éstas

—No, muchachos -a veces nos llamaba asi-, eso si no puedeeZlaka el
color. ¢,C6mo voy a ponerme una camisa roja como ésa? No pg¥dgo con
botas como Sanchez? No sabria andar. ¢ Es que voy a tenentpiardaasta en el
caminado?

(Rutilio Sanchez)

DORMIA EN LA SACRISTIA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al prin-
cipio de llegar a vivir al hospitalito. Ahi en ese rincén &Bsu cama.

Un dia se sentia con calentura de gripe y no fue a trabajaru&igencamado.
Ese dia justamente llegd buscandolo el nuncio Gerada, duersh regafios para
Monsefior Romero.
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—\Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.

—iNo! jYo no necesito que me anuncien!
Y jruuuuummmmm! se metié derecho a la sacristia.

—Hombre, ¢y qué hace usted aqui? -azare6 asi a Monsefior.
Pero era susto de él porque vio lo humilde que era su cuagmiquarto era.
Después ya le construimos una su casita, porque Madre Luguéaestaba muy
incémodo arrinconado alli en la sacristia y le pidié6 perndechacerle algo mas
propio.

—Sera una casa sencilla, Monsefior.

—Es que sino lo es, jme les voy!
Una salita, un bafio y dos cuartos.

—Por si usted quiere ahi algun invitado.

—No, lo que yo quiero ahi es una hamaca.
Cabal: era miguelefio y los de San Miguel no perdonan la hamataue en un
cuarto tenia la cama y en el otro las argollas para que codganamaca.

—No me pinten las paredes para que no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedecié. Para su primer cumpleafios caaiispo, le
entregamos las llaves. Y ya se paso a vivir ahi. Si llegabamoakie porque venia
de andar por los cantones o de sus reuniones, estableciméswoacuerdo.

—Monsefior, dé tres timbrazos en el portdn y ya dormimos tritagjsabiendo
que usted llegd.
Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas

(Maria del Socorro Iraheta)

MI MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleafios el 15 de
agosto. Sus 60 afios. Lo pusimos sobre la mesa ovalada queizidaalo a hacer
para las reuniones de nuestro grupo juvenil.

No fue chiche prender las 60 candelas, jnos quemamos lod eliles!

—ijVaya, Monsefior, a ver si sopla todavia! -le relajamos.

—jCbémo van a creer que su obispo no sopla!

Lo tom6 como un reto y vaya, de un solo soplido apagé ese diélstandelas.
Después nos sentamos a tomar unas gaseosas Yy a echar btosgfior Romero
conto el suyo:

—Este era un gringo que fue de visita a Cuba y estando allblseti. Enton-
ces se acerco a un changarrito de bebidas gaseosas y pidiaven deme una
Kennedy Dry. Y el cubano de la venta le contesto: jOye, clpeodéname, pero
en Cuba nosotros no tenemos Kennedy Dry, aqui solamentg®kanshov!

(Maria Elena Galvéan)

EL JICARON ESTA POR DONDE EL DIABLOperdié un cacho. Un dia Monsefior
Romero fue alla a celebrar una misa. Alla tenés que dejamrel gadespués toca
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como una hora a pie subiendo por una cuesta. La gente ya espbandonos
arribota, ansiosa.

Como a la 10 y media de la mafiana arrancamos a caminar. jUr gadtatia! Ni
una nube ni un hilito de viento que consolara. Como a la mealia Monsefior
no podia mas. Estaba sofocado, se abria el cuello de la sstalmacerraba, se lo
quito por fin. Aquel fuego y todo un llano de polvazales poadtt lo ahogaba.
De largo se nos dibujé un amate como promesa. Cuando llegéarsmmbra del
arbol le devolvié el habla.

—¢Y por gué no nos quedamos aqui tan fresco y aqui hacemosd® mi
decia secandose el sudor-. Podemos llamar a la gente quee wee@ebramos a la
sombra.

—iVaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar mas cuesta pasaradel cambio.
Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:

—iEspere, no vaya!

—¢No...?

—No, yo tengo que llegar hasta alla arriba. Los campesindg&nen que aco-
modarse a mi sino yo acomodarme a ellos.

(Jon Cortina)

Lo MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsiéon en El Salvador por la muerte
de Rutilio Grande, el cambiazo que habia dado Romero y suem$ pasos como
arzobispo prendieron una luz de alerta en los dicasteriosam@s. Yo hice el viaje
con él. Llegamos a Roma a mediodia y enseguidita de habecoosodado, ya
estaba tocando la puerta de mi cuarto.

—¢No quiere caminar un poco?
Lo que él queria era llegar hasta la Basilica de San Pedradmegafié. Al entrar
se fue derecho al altar de la confesion. Nos arrodillamosi9eidor Romero entré
en una profunda oracién, como si llevara ante la tumba deoPeldsrimer Papa de
la historia, todas las preocupaciones de su reciente apaun.
Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que genge, pero él
siguid en la misma posicion, inmévil, concentrado. Estusico#ro cuarto de hora.
Después salimos y platicamos de la que nos esperaba.
Habia preparado para llevar a Roma un volumen enorme de @éotosn Cartas,
boletines informativos, actas de reuniones, informesnote Cargd con todo.

—i¢,De un pais tan pequefio semejante papelerio?! ¢Qué sesmd@ Mejor
no vuelva si no hace un resumen -le ordenaron.
Fue entrar con el legajo en la Secretaria de Estado del Watigeempezar las
contrariedades.
Pero como habia viajado también con su maquinita de es@ibli noche pasamos
trabajando.

—iDe 600 péaginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezcatatsa
disciplinadamente y me retaba a mi.
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A la mafiana siguiente volvimos a la misma oficina con ojerasnylas seis pagi-
nas. Tenian ganas de pleitear con él. Un "monsignore" sodre Escuché a los
dos en la vuelta de un pasillo:

—iUsted deber recordar -le aleccionaba el italiano- quecisso fue muy
prudente en toda su vida publical

—¢Si...? ¢ Prudente? -replicd asombrado Monserior.

—iClaro que si! jModelo de prudencia!

—¢Y si fue tan prudente cémo entonces lo mataron?

—iMucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prutiente
"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas quentisrique recorrer.
De la conversacién con el Papa Pablo VI -que moriria sélo ordaBpués- si salié
muy alentado.

—iQui, e lei che comanda! jAllora, coraggio!

Usted es el que manda, jasi que adelante!, le dijo el Paparilont
(Ricardo Urioste)

TAMBIEN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande.
Acompafiaria a Romero y a Urioste en sus visitas a los dig@st&manos y nos
juntariamos en las comidas.

Los tres tuvimos una conversacion larga con el CardenatSiini, Romero entré
solo a hablar con el Cardenal Casaroli y también estuvo sdi entrevista con el
Cardenal Baggio.

Ese dia después de la cena, senti que Monsefior Romero astaba de desaho-
go, menos timido que de costumbre. Y empezo a contarme kvistér con Bag-
gio.

—iEs casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que hstéenido con
el nuncio por esa misa unica! -le habia amonestado Baggio.

—Yo quisiera, sefior Cardenal, que discutiéramos esto nsmade -se defen-
dio él.

—iEso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!

—Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.

—iRazones! jLos obispos respondones no caben en la Iglesial
Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.

Caminabamos los dos despacio. De repente, Romero se quedhiljrpensando-
sela.

—Padre Jerez, ¢y usted cree que me vayan a quitar de arzdei§sn Salva-
dor?

—NMire Monsefior, para quitar a un obispo le tienen que hadesam juicio y
probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es urrvglgaanda en unas
leperadas en las que usted no anda... jA usted no le van auralalo pelo en la
sopa!

—¢ Entonces...?
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—Entonces, para atrds no creo que vaya a ir, pero para aglglaividese que
tampoco! jYa puede estar seguro que no llegara usted a Gaddela Santa Madre
Iglesia!

Medio se rié. Y enseguida puso otra vez la cara seria.

—En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irméacoaibeza
en alto antes que entregar la Iglesia a los poderes de estmun
Fui yo el que me quedé inmovil. Era una frase muy compromédidae me habia
dicho. Porgue "los poderes de este mundo" de los que me dsthlzando no eran
los del gobierno salvadorefio, sino los del gobierno de kslal los del Cardenal
Sebastiano Baggio. Parecia decidido a no achicarse ange ell

(César Jerez)

DICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE Monsefior Romero no, sélo un
poquito la paciencia. Fue un viaje dificil para él. Agarr@ba aire en las comidas.
Un dia almorzabamos los dos en el Pensionato. Nos sirvigramasafia a la par-
mesana que estaba divina. Estdbamos saboreandola cuesdterée

—ijAy, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviéramos agaitartillitas con
frijoles y un poquito de queso y de cremal
iAnte aquella delicia italiana sofiando con frijoles! Memendi6 tanta nostalgia
por la comida de El Salvador.
Tenia medio plato todavia lleno cuando veo que se agachapajodde la mesay
se pone a rebuscar en una bolsa que andaba.

—iPero aqui tengo algo para consolarnos!
Y saca una botella de Amaretto que le habian regalado ungasnon

—iEchémonos un trago por ver a qué sabe! -alz6 la botella iatka de todos.
iMezclar licor de almendra para la sobremesa con lasafialcbimpleta herejia.
Yo pensé: la gente que nos esté viendo diran: estos dos igdim@ntes no saben
ni cuando se toma un Amaretto. Antes, en medio o al final delalno, a él qué
le importaba. Viéndolo tan entusiasmado, también a mi dejingortarme.
Nos echamos un trago y otro mas. Y después, repetimos lagafiao que nos
consolamos.

(César Jerez)

CAMINABAMOS POR LA VIA DELLA CONCILIAZIONE. Al fondo, la cupula del
Vaticano. Ya era muy noche. Yo senti que aquel hielito, laascel silencio, fa-
vorecian las confidencias. Me atrevi a hacerlo hablar.

—NMonsefior, usted ha cambiado, eso se nota en todo... ;, Q& pas
Yo al grano, como el chompipe. Aventado.

—¢ Por qué cambid usted, Monsefior?

—\ea, padre Jerez, yo también me hago esa misma preguntaician -se
par6 y se quedé callado.
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—¢ Y halla alguna respuesta, Monsefior?

—Alguna, si. Es que uno tiene raices... Yo naci en una familiapobre. Yo he
aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote. Comneuy al seminario
y le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aqui a Roasa, afos y
afios metido entre libros y me voy olvidando de mis origenesfuilhaciendo otro
mundo. Después, regreso a El Salvador y me dan la respadadhile secretario
del obispo de San Miguel. Veintitres afios de parroco altaptén muy sumido
entre papeles. Y cuando ya me traen a San Salvador de obisiiaragcaigo en
manos del Opus Dei! y ahi quedo...

Caminabamos despacio, me parecia que Romero tenia garegudehablando.

—Me mandan después a Santiago de Maria y alli si me vuelvoaa tam
la miseria. Con aquellos nifios que se morian nomas por el@géaebian, con
aguellos campesinos malmatados en las cortas de café. &amaive, carbdn que
ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo qumgsé al llegar al
arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe que muchodciaps yo. Cuando
yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por hacerde gacia, me toca a
mi andar por su mismo camino. Cambié, si, pero también esajuiede regreso.
Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva ponieamcade luz en el
cielo romano.

(César Jerez)






\

El cielo se ha puesto rojo W

LA SITUACION SE ESTABA ENMARANANDO. En abril del 77 las PL secuestra-
ron nada menos que al Canciller Borgonovo. Los cuerpos deidad estaban en
maxima alerta.
Regresaba yo de decir misa en un canton por el lado de Nejapd@wn guardia
me para en la calle cerca del Reloj de Flores.

—ildentificacién!
Cuando vieron que era panamefio y encima cura, cambiaroraly paisieron las
del chucho que encuentra un hueso.

—¢Y esa SJ detras de su nombre, qué es?

—Societatis Jesu.

—¢Y esa babosada qué es?

—Compafiia de Jesus, jesuita.

—ijAh, ¢usted es jesuita?! Recondzcalo: usted se ha metigtogmoblema muy
grave.
Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subierancamo de ellos.
Para el cuartel de la Guardia Nacional. Nomas entrar me vendias ojos y em-
pezaron a interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre lopeaimos de Aguilares.
Y mas que todo, sobre Borgonovo. Que ddénde lo teniamos edoomgie quién
de nosotros habia escrito el comunicado que salié en loSdieus. ..
Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me,rahtaa si, ya...
Al rato vino un tipo al que no podia ver y venga a darme de patpdatodo el
cuerpo.

—jCura hijueputa, ahora vamos a ver si tenés lengua!
Diez minutos patedndome. Y sélo por joder fue. Aunque comesperaba la
muerte, que me patearan ni lo senti casi. Se fue él y ahi quetEngido, todo
me dolia.
La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, cdodasanos y
un pie esposados a los barrotes. Seguia vendado y no me datmme comer.
Sélo un carcelero, cuando yo llamaba, me traia agua. Cuaedsagaban para
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interrogarme... jahora me avientan por un barranco! Elovdeginterrogatorios a
toda hora.
Por las noches era otra la angustia: podia oir como tortnrakros presos que
tenian alli. Se escuchaban los golpes, los gritos. Tamh&a tos cuilios va de
entrarles al trago, olia el licor. Tremendas borracheraguéhoras se acaba esto...
Cuatro dias después, el viernes tempranito...

—iSe acabd, cura! jAnda a bafarte!
¢, Qué banarme? Me eché sbélo agua por la cara. Me llevaron garegypor los
pasillos y sélo cuando entré en una oficina me quitaron laaeAdri los ojos
medio zurumbo.

—ijAhi lo tiene, Monseior!
Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Eldxicolas Alvaren-
ga, afamado asesino. Sentados frente a él, el Gordo Jeestranpadre provincial-
y Monsefior Romero. Los dos me miraban ansiosos.

—\Vea, Monsefior, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocadm.gBa des-
pués no anden haciendo propaganda.
Monsefior Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuandob#hae volted hacia
mi.

—¢Como lo han tratado, padre?

—¢ Quiere que se lo diga?

—Si, si, digale al obispo cémo lo hemos tratado -corté Ahgae

—iPues no me han dado de comer hace cinco dias, me patearotuyiemen
amarrado a una cama! Y ésta es la hora en que no me han dichoéoregtienen
agui ni por qué me hacen esto.

—Bueno, Monsefior -dijo el coronel-, usted sabe que siemgyalylin subor-
dinado al que se le pasa la mano.
En eso entré un soldado y le sirvié café a Alvarenga, a Jeréplyispo. Yo debi
mirar las tazas con tanta ansia que Monsefior se levanté yorla duya. jCafé
caliente! Me lo bebi de un solo, ni las gracias le di.

—Les quiero leer la declaracién que el padre hizo -alzé laAlearenga.
¢ Yodeclaracion? Y empieza el tipo aquel aleer un papel bedhéno de mentiras.
Que yo habia declarado estar desde hacia dieciseis afioSatv&dor organizado
en la subversidn, que era seguidor de los padres Alas det&ochjue me habian
detenido mientras azuzaba a la gente en la manifestacigoridedro de mayo...
iTodo zanganadas!

—Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monseéioe, gjue firmar esta
declaracion.
Monsefior agarro el papel y sin echarle ni un vistazo me ptégun

—¢ Es cierto esto que dice aqui, padre?

—No, Monsefior. Todo es mentira.
Monsenfior se volted hacia Alvarenga y lo miré a la cara por @rnvez en toda
aguella entrevista:

—Serior Coronel, usted veréa lo que hace, pero yo no voy a firada.n



Monsefior Romero, piezas para un retrato 95

Unas horas después estaba yo en un avion rumbo a Panamé&aexpde El
Salvador.

(Jorge Sarsanedas)

San Salvador, 10 mayo 1977 - El cadaver del Canciller de laiBk, Mau-
ricio Borgonovo Pohl, aparecio esta noche en una via secuadan direccion
a La Libertad, causando una auténtica conmocién nacionaki@n mes estuvo
secuestrado el alto funcionario del gobierno por las FuerPapulares de Libe-
racion, FPL, que pedian por su rescate la liberacion de 3Biprieros politicos.
El pasado 29 de abril, el Coronel Molina, Presidente de lait#jca, declar6 que
el gobierno jamas negociaria con los secuestradores y quenia en su poder a
ninguno de los prisioneros reclamados por la organizacitamdestina.

Los BORGONOVO ERAN DE“LAS CATORCE FAMILIAS”. Durante los dias del
secuestro solicitaron ayuda a Monsefior Romero, que pidilicatnente en varias
ocasiones a las efe que respetaran la vida del Cancillequeua la par, reclamé
siempre por la vida de los prisioneros que si tenia en su gbgebierno y de los
gue no se conseguia la mas minima informacién. Ya se habéao bestumbre las
capturas y “los desaparecidos”. Pero de nada sirvié nada.
Los funerales de Borgonovo fueron en San José de la Montafaera Colonia
Escaldn. jEstaba de oligarquia esa iglesia hasta lasresteali No falté uno. Esa
primera calle poniente se miraba atestada de cadillacs geaes benz y ya se
empezaban a ver los cherokees de vidrios ahumados llenos dedrdaespaldas
armados de estas gentes.
El padre Esnaola decidi6 ir al funeral. Este jesuita vaseaufua institucién en El
Salvador. Habia llegado de los primeros, en los afios 30, ygraunyto se convir-
tié en un famoso predicador y en el confesor méas solicitads.rhas conocidos
apellidos de la oligarquia salvadorefia, las catorce y oiéss pasaron por su con-
fesionario.
Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con Mongeéiorero. Tendria
casi 90 afios y estaba dichoso con el cambio de Romero. Y cardialgue sus
amigos ricos también cambiarian.

—Esta gente tiene menos terquedad que plata -decia-. Taellué abriran los
0jos, ahi van a ver.
Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aqueEwlila homilia
delante del cadaver de Borgonovo, Monsefior hablé muy firme.

—La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil vecesngumno de sus
ministros predica la violencia...
Al escucharlo, aquel selecto publico empezé a murmulleamyanullear, a abu-
chearlo practicamente. Como queriéndole decir: hipgonite te vamos a creer.
Fue algo ostentoso.
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Al final de la misa, Esnaola sali6 a la puerta a saludar a sugosmicos de toda la
vida. Pero nadie le dirigio la palabra ni nadie le dio la mawadie. Desairandolo
estaban acusando a la Iglesia de ser responsable de la aeleC@nciller.
Esnaola llegé a la casa con el corazon deshecho.
—Mi vida ha sido indtil.

Esa mafiana, por toda la calle poniente regaron los primetastes que decian:
HAGA PATRIA, MATE UN CURA.

(Juan Hernandez Pico)

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIA mataron a un cura al dia
siguiente.

Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la pareodeila Colonia Mi-
ramonte y tocaron como si nada. Luisito Torres, que ayudalsacristan, salié a
abrirles. Le taparon la boca, lo golpearon en la cabeza yecoarh pegada al suelo
lo encafionaron. Uno de los hombres corrié a la cocina y le lpysistola al cuello
a la empleada. ¢Ddnde carajo esta el cura? Pero nada dij€etiaaquel ruidal,
el padre Navarro se asomo por el jardin. Al verlo aparecer,denlos hombres le
volé una patada que le aventé contra la pared y le quebr6 ao grios otros dos
le dispararon hasta siete balazos. Después de meterle larentda frente a Luisi-
to, los cuatro escaparon en dos cherokees de vidrios ahsmaéddabian dejado
parqueados bajo un sauce.

El padre Navarro tenia 35 afos. Murié camino al hospital igsalo. Alcanzé a
decir: Sé quiénes fueron, los perdono. Luisito murié unaashdespués.

Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homilia aleskfior Ro-
mero en el funeral de Navarro:

—"Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del tigsiesesperaba
sedienta y buscaba agua en los espejismos del desierto. Maeleg decia: No
por alli, por aca. Y asi varias veces. Hasta que, hastiadallagaravana sac6 una
pistola y dispar6 sobre el guia. Agonizante ya, todaviaiteladmano para decir:
No por alla sino por aqui. Y asi muri6, sefialando el camindelanda se hace
realidad: un sacerdote, acribillado por las balas, que eqpendonando, que muere
rezando, sefialando el camino..."

RoBERTOD’AuUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entr6 en el apogeo
de su contrainsurgencia cuando Monsefior Romero comenzb asnobispado.
Roberto salia en la televisién desprestigiando a todosussale linea compro-
metida. Ensefaba la foto de cada uno de ellos y les volabldssDecia:

—Condzcanlo. jEs un comunista que se viste de cural!

Asi desmoralizaba a la gente y la confundia.

—Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Paudaro es nues-
tra Iglesia del Vaticano, la Iglesia que dirige el Papa, ladig de la que nosotros
somos creyentes.

Roberto fue total y absolutamente responsable de la canipiim patria, mate
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un cura". Fue él con los dehR -fundado por él, gue luego se convirtio eRENA-
los que inventaron aquella barbaridad.
A casi todos los sacerdotes a los que él sac6 por televisgfuron matando
después.

(Marisa D’Aubuisson)

EL EJERCITO OCUPQAGUILARES. Venia peinando la zona, como dicen los milita-
res. El lio habia empezado hacia un mes, en la semana sa¥a debo una toma
de tierras en la hacienda San Francisco. Unos quinientopesanos le exigian a
la sefiora duefia de aquellas tierras que les bajara loseateujppara sus siembros
de maiz.

—iNi un coldn les rebajo!
Ella no salia de ahi y seguia la toma. La hacian los campedéésccAs-UTC
y el padre Marcelino los acomparfiaba. Monsefior Romero inteoon la sefiora,
pero nada. La sefiora intervino con el Presidente de la RepOplentonces si,
mandaron a la guardia a desalojar a los campesinos.
De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandaioamo a dos mil y
traian hasta una tanqueta. Pero los campesinosdeAs tenian un sistema de
comunicacién muy eficaz por carreras y se pasaron rapidditaano

—Viene la guardia...

—Viene la guardia...

—ijViene la guardia!
No habia nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Desleuésldecir, em-
pezaron lo del peinado, que era igual a hacer barbaridade=aron casas, hu-
bo saqueos, violaron mujeres, detuvieron gente, desdpamecomo a cincuenta
campesinos sélo ese dia.
Desde hacia un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo toslasthes desde Gua-
zapa a Aguilares a dormir con Marcelino y Carranza. Allilestdos los tres aquel
19 de mayo cuando llegaron los guardias a la ciudad. Era ashrenmadrugada.
Unos campesinos, que ya sabian, los recibieron a tiro lignpld mismo murieron
dos guardias y siete campesinos. Se desataron entonces.
Al sentir gue llegaban ala casa cural, subimos en carreergbanario los tres, con
Miguelito, un cipote campesino, y empezamos a tocar las aaagypara avisar a la
gente que saliera de sus casas. Pero tocamos y tocamos Paslasas horas cada
manzana de Aguilares estaba rodeada de soldados armadtie ps@maba ni las
narices. Nosotros qué ibamos a saber y seguiamos en el Gppanpatadas
tumbaron la puerta de la casa cural y por ahi entraron a laidggl®©iamos los
golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera de havicasmo las campanas
seguian sonando, enseguida supieron donde estdbamos.

—ijRindanse, hijos de puta!
Desde abajo nos empezaron a tirar pequefias granadas qare ddicbs los ladri-
llos y desbarabatan las paredes. Tirados en el suelo seggifapicando campanas.
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—iTal vez este talan-talan nos salva! -me decia Miguelito €10 0jos como
chibolas negras encendidas.
Y movia el mecate y tantalaneaba el badajo.

—iDale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!
Asi un buen rato. El estrépito de las campanas tan cerca ndej@sescuchar
cuando lograron subir a la torre.

—iEntréguense, curas cabrones!
No habia de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuestMiguelito estaba
sobre un charco de sangre, con sus 0jos todavia brillantesiaoi las campanas.
Una esquirla lo habia alcanzado. Estaba muerto. Un guargi@éo y el charco se
hizo mayor.
Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel dadalig. Al salir
alcanzamos a ver cémo estaban haciendo chingaste todadaidbel cuartel nos
aventaron a los tres en un vehiculo. Deportados para GulateN@mas arrancar
el carro, los guardias ametrallaron el sagrario, regamdasttas hostias por el suelo
y las patearon y las repatearon con sus botas.

(José Luis Ortega)

“NO ME EXPLICO, SENOR PRESIDENTE como usted, por un lado se proclama
catélico de formacién y conviccién ante la faz de la naciéoyqiro lado permite
estos atropellos incalificables de parte de un cuerpo deidaguen un pais que
llamamos civilizado y cristiano... No comprendo, seforskiente, los motivos
que tuvieron las autoridades militares para no permitiuatsto personarse en
la iglesia de Aguilares, para informarse de visu y garanfazaonservacion del
patrimonio eclesiastico del pueblo catdlico de Aguilagss que la persona del
arzobispo hace peligrar también la seguridad del Estado?"

(De la carta enviada por Monsefior Romero al Presidente Kdia mayo 1977)

AGUILARES QUEDO MILITARIZADO. Ya estdbamos acostumbrados a masacres y
a operativos de represion en zonas campesinas, pero quarigdlian toda una
ciudad un mes entero fue la primera vez. Nadie pudo entralinide Aguilares
en treinta dias.
Un mes de incertidumbre. ¢ Qué estaria pasando? Corriatigodie rumores de
lo que el ejército estaba haciendo alli.
El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. tasunidades de San
Salvador convocaron a ir a Aguilares, acompafiando a Mong&gimero, que iba
a celebrar una misa.
La iglesia se llené totalmente, pero no habian muchos denadlino. Sefial del
terror de todo aquel mes. Nunca supimos, pero se hablé hasi@sdientos asesi-
nados, de torturas, de violaciones, de gente que nuncacapare

—"A mi me toca ir recogiendo atropellos, cadaveres, y todoges va dejando
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la persecucion a la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger gi&isia y este convento
profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un pueblallagim, sacrificado
indignamente..."
Asi empez6 Monsefior Romero su homilia. Siuno le preguntahispo cual es su
misioén, diria cualquier otra cosa. El definié aquel dia sudnigecoger cadaveres.
Atinadamente. En El Salvador de aquel tiempo eso era lo nadistee lo mas
histérico: los muertos matados de cada dia. El obispo debfgedos, recogerlos.
Al terminar la misa, Romero nos invitdé a hacer una procesinet Santisimo por
las calles, como desagravio a la profanacion que habiam heslguardias.
Salimos de la iglesia cantando. Era un dia de un calor treongidonsefior Ro-
mero iba empapado en sudor bajo la capa pluvial roja. Llegaladto la custodia.
Delante de él, cienes de personas. Fuimos rodeando la pE#ando, rezando.
La alcaldia, frente a la iglesia, estaba repleta de guagdie®bservaban. Cuando
nos acercamos, varios de ellos se pusieron en mitad de éaagalhtandonos con
sus fusiles. Salieron mas. Abrian las piernas desafiariessis grandes botas y
formaron una muralla para que no pasaramos. Los que ibarbenacae quedaron
inmoviles y luego, los de mas atras. La procesion se detueotépor frente, no-
sotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se movia, nos volteamnizr a Monsefor
que venia de ultimo. Alzé un tanto mas la custodia y dijo enaltazpara que todos
oyeran:
—ijAdelante!

Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a pogoezaron ellos a
retroceder también poco a poco. Nosotros hacia ellos y le#lom atrds. Después
hacia el cuartel. Terminaron por bajar los fusiles y nosrdejgasar.
Desde aquel dia, y como aquel dia, en cualquier hecho inmpedae ocurrié en El
Salvador, para seguirlo o para perseguirlo, hubo que viawésta hacia Monsefior
Romero.

(Jon Sobrino)

LA PERSECUCION A LA IGLESIA SALVADORERNAera ya una noticia internacional.
En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Esthithidos y el Consejo
Mundial de Iglesias me pidieron que viajara a El Salvadoratoms dos comparie-
ros por ver cudl seria la solidaridad mas eficaz que podriampasar las Iglesias
evangélicas.

Nomas llegar al pais, Monsefior Romero nos mandé a invitartesipar en una
reunién de lo que él llamaba Comité de Emergencia. Cuandé aid reunion no
supe al principio ni siquiera quién era él, porque no prasidiorque las presenta-
ciones se fueron haciendo segun el orden de los asientoacgreistes, religiosas
y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta entonces leadwamta de cudl de
ellos era Monsefior.

Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocwriehdblaron de bom-
bas, cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de @éodatas asesinados y de-
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cenas de catequistas campesinos también matados. Estoctarello me agarré
tanta rabia y tanta afliccion que empecé a sollozar. Hice dtbfgopor contenerme
pero no pude y todos terminaron volteandose a mirar quiéabiéo

Entonces, Monsefior Romero se levanto, rode6 la mesa hagdadl mi y me puso
la mano en el hombro.

—No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Loxgudebemos
hacer es amargarnos. Nos persiguen porque no saben quécbaogna Iglesia
que ahora defiende a los pobres.

Me fui tragando las lagrimas.

—Y usted sabe que en nuestros paises tocar el tema del pdbeaesan cable
de alta tensién. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los qaeparsiguen,
tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tardaypéaiie.

Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regiidséva York unos
dias después decidi dedicarme por todos los medios poailplesnover lazos de
solidaridad entre la comunidad ecuménica internacionalarduidiécesis de San
Salvador.

(Jorge Lara Braud)

San Salvador, 1 julio 1977 - En el marco de la ceremonia habi&n estas oca-
siones, tomd hoy posesién de la Presidencia de la Repubédal Galvador el
General Carlos Humberto Romero, Ministro de Defensa y den@tgg del Presi-
dente saliente, Coronel Arturo Armando Molina.

Fiel al compromiso hecho publico el pasado mes de marzo, dssistir a ninguin
acto oficial del gobierno hasta que no se aclare el asesinalopddre Rutilio
Grande, el arzobispo metropolitano, Oscar Arnulfo Romem estuvo presente
en la ceremonia. Otros tres obispos tampoco asistierontidiaaron el Nuncio
Emmanuele Gerada, Monsefor Barrera, obispo de Santa Analyigho-coronel
Eduardo Alvarez, de la diécesis de San Miguel.

EL PAPA DE JUANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacén,
era un hombre cabal, de esos que Dios fabrica de una sola pielgze de Jesus
Chacén, Don Chus para los amigos. En cursillos de cristthnda conocimos y
alli estdbamos los dos mano a mano en el mismo grupo, hagfendés llegamos
a ser.

Siempre luché por superarse. “El que se aflige se afloja”,tedraa menudo en las
platicas. Y él ni se afligia ni se aflojaba, fuera esfuerzo cafuesgo. Campesino
eray llegd a trabajar en contabilidad en la aduana del aertiply en su cantén
El Salitre y en no sé cuantos cantones a la redonda, lo que dijeatequista Don
Chus era lo mas respetado.

Y ahora, ahi estd Don Chus, botado en este charral hediondoérdoselo los
perros. No logro reconocerlo. Le han despellejado toda iy dasollado esta, se
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le perdio la risa, el pelo arrancado de raiz, el cuerpo tdw@amachetazos. Ahi
esta dofia Evangelina, su esposa, ya llegd, por mirarlo yedatp
Monsefior Romero también lo mira. Lo mira y no se lo cree. Rorgucho lo ha
querido.
—Fue un gran cristiano Don Chus -dice.
Que es como decirlo todo, pero aun quedarse corto. Se le adambgrimas y
dice més.
—La vida de Don Chus es un ejemplo.
Lo miray no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matandl.
—¢Como fue? -pregunta después.
La gente ya sabe como.
—Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias gdda policia
de hacienda le echaron mano. Aparecio hasta ahora, pererido Que no es él.
—También agarraron a otro, Monserfior. A Serafin Vasquéz,ingedte co-
munal. Y a un Pablo, que esa tarde posaba donde Serafin. famkellos los
machetearon y fueron a botarlos por ahi.
—¢ Por qué...? -se lamenta Monsefior.
—Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplofracasiemos.
(Inge Gabrowsky / Juan Bosco)

UN DIA APARECI POR SU OFICINAbuscando una firma para Céritas. No estaba y
lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reeramabispos. Por la
cara de la secretaria me parecid que era importante.

—Monseiior, la reunién sélo comienza cuando usted entre.
En ese mismo momento se dio cuenta él que alli en una banbta estatada una
ancianita toda afligida.

—¢ Y usted? ¢ Ya la atienden?

—Quisiera platicarle, Monsefior -se levantd despacitaageede mas adelante
de Chalatenango.
Enseguida él le pas6 el brazo por el hombro y se la llevo al, mdgmso, escu-
chandola.

—iMonsefior, los obispos estan esperando por usted! -led@da secretaria
poniéndole mas urgencia al reclamo.

—Pues digales de mi parte que me sigan esperando o que regra8ana. A
ella si no la voy a hacer esperar.
Yo me senté en una banca por verlo platicar con la viejita.l&imas minima
prisa. Me parecio que la sefiora venia con el problema de ulidadesaparecido.
Ya empezaban a abundar esos casos. Conté mas de media hguday $es dos
hablando.

(Miriam Estupinian)

UNO DE LOS POCOS CURAgJUe se salvo de las garras de ese hombre que fue mi
hermano fue el padre Tilo Sanchez. Yo conoci a Monsefior Rpprecisamente



102 Maria Lopez Vigil

en un dia en que Tilo andaba en problemas.

Los guardias, que lo estaban taloneando desde hacia tiéertpatian robado su
carrito. Convocaron entonces a una reunién, Monsefior llaralijunos curas y
laicos para ver qué hacer y mi esposo Edin y yo caimos por ahi.

—Mas que el carro me preocupa la agenda -explicé Tilo al grufengo ahi
un poco de direcciones y de teléfonos de gente que anda ajotgzdstoral y las
pueden fregar.

La agenda la llevaba en el gavetin del carro. Y se la habiaadootambién. Tilo
andaba una cara de afliccion tremenda.

—Pero més que la agenda me preocupa otra cosa...

No hablaba, no se decidia.

—¢ Qué cosa, pues?

—En el carro... en el gavetin del carro... yo llevaba tamhiéna pistola.
Primero el silencio, después los murmullos, luego la diéous

—Por favor, padre Tilo, ¢ puede usted explicarnos por qusachevaba usted
un arma? -le preguntd Urioste.

—Porque... Seré bueno, jpero no pendejo! Mucha fe podré fee® también
tengo mucho miedo, y cualquier cosa jmenos que me agarreh viv
De nuevo, el murmullo. ¢ Qué pensaria hacer con la pistdtadatse o matar él?
Urioste le peg6 su buena regafada:

—A mi no me parece evangélica la actitud del padre Tilo. Armtarado no
va con el evangelio. A Cristo lo agarraron vivo y lo matarohniemat6 ni tenia
pistola.

Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venian. Emo en hablar fue
Monsefior Romero. Era el criterio que todos estabamos exfzera

—Hermanos, estamos viviendo una situacion muy dificil yskserdotes somos
humanos y tenemos derecho a tener miedo. Sanchez -mir6 fijo-askbés que
yo no apruebo las armas. Pero de esto que ya no se hable magaAhaue
importa es que nos solidaricemos con el padre Tilo y que veantre todos qué
explicacion vamos a dar al gobierno de esa bendita pistola.

(Marisa D’Aubuisson)

San Salvador, 25 noviembre 1977 - Desde hace varias semanswdido en la
constelacién periodistica de este pais centroamericanouevo semanario, La
Opinion. El periddico se vende en las calles y circula gr@onente en las oficinas
de las grandes empresas privadas. Segun algunas fuentks dependencia del
gobierno se envian semanalmente ejemplares a las alcagtdics que la publi-
cacion se reparta también gratis en pueblos y cantones. temedites géneros y
estilos, el semanario dedica integramente todas sus odgiags a comentar cri-
tica y acidamente la actuacion y sermones del arzobispo deS8bvador, a quien
el periddico llama irbnicamente Monsefior Marxnulfo Romero
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LA OFICINA DE “EL HOMBRE DEL MACHETE" era coto reservado. El escritorio era
grande, de caoba pulida. Lo protegia un vidrio que cubriditmuna coleccién
de fotografias. Nomas entrar se alcanzaba a ver la de una daegjeuda. Aunque
no era cosa rara la pornografia en nuestros cuartelesolarita de una prisionera
encerrada en las bartolinas de la seccién Il de la Guardishklc
Tras el escritorio estaba el Coronel Nicolas Alvarenga, jeéximo de la Guardia.
Frente a él, sentados, el Chato Castillo, Subteniente égfeskccion y el Mayor
Roberto D’Aubuisson. Al rato llegaron otros oficiales.
Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadropardd, junto a la
bandera nacional: “Lo que aqui se oye, lo que aqui se dicaydaqui se hace...
aqui se queda". Sobre la mesa, brillaba la hoja del afiladisiachete de Alvaren-
ga.

—El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser m@stos
-advirtio el Mayor D’Aubuisson.
En la reunién evaluaban una operacion secreta que €l habiadb “De uno en
uno"y que se habia iniciado en marzo de aquel afio 77 con @hatsedel parroco
de Aguilares, el padre Rutilio Grande.

—Es importante quebrarnos a varios curas mas, pero hay geddbien lim-
pio y bien rapido. Muerto el perro se acabara la rabia.
El Mayor sacé una lista con los nhombres de “los perros" y lesnfombrando en
desorden, mirando fijo a las caras de sus compafieros despuaésia mencion.
Incitando.

—Y al primero que hay que volarse es a Monsefior Romero. Son@rhos a
lamentar después.
En ésas andaba D’Aubuisson cuando yo era Capitan de la @uNadional.

(Francisco Mena Sandoval)

DICEN QUE DICEN... que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de
un arbol del patio del convento de Osicala y lo golpearon dafente. Que lo
siguieron penqueando después en el garage y que el oficigédelto que dirigia
aguella operacién termind zampandole un pafiuelo en la Hquadee para que
nadie oyera sus gritos de dolor.
La tortura continué en una celda del cuartel de Anamordsc¥rdgue cuando ya
soltaron al cura y algunos fueron a reclamarle al obispo deMBguel, Eduardo
Alvarez, que también era Coronel del Ejército de El Salvgdesponsable directo
del padre torturado, por qué no habia hecho ni dicho nada@efensa, el obispo-
coronel respondi6 “teol6gicamente™:

—Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, peremcuanto
sacerdote.

FUl A GOTERA A VER AL PADRE MIGUEL cuando lo liberaron, por saber de su
propia boca lo que él habia sufrido y no mas salir de hablaéten el convento,
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jbangan!, me capturaron a mi. Empecé a sufrir yo, pues.

De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional enSa&rador. Alli me

tuvieron una docena de dias sin comer y bajo tortura. Todéesieos y diferentes
cosas que ellos hacen y que yo gustaria no recordar. Luegasaeop a la Policia
Nacional. Alli fue otra docena de dias. Igual la crueldadai@ peor casi.

Por donde quiera de mi cuerpo me dieron asi, asi, asi, pudaladn punta de
pufales para que me sangrara y cuando estaba todo agujeregumian un es-
pejo enfrente para que yo mismo me diera terror y asi dijerabnes de curas
subversivos.

Cuando por fin me liberaron, un compafiero catequista, Napokt del almacén
de Gotera, tuvo la idea de que yo fuera donde Monsefior Ronmerotarle, pues.
Yo no lo conocia, pero esa tarea me dieron y con gusto fui alalsnp

—El delito del que me acusan -le dije a Monsefior- es que ydqured evan-
gelio.

Y de ahi le relaté que desde que participé en los cursos debderCastario hacia
rato, yo habia entendido lo que alli se nos planteé: la iisjastn que viviamos los
pobres era una ofensa a Dios y habia que acabar con ese pecado.

—De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monsefior. Y ya stdgk oaballo
gue ya vuela no quiere espuela. Lo que estd pasando ahore esrgtanta tortura
nos quieren meter el freno.

—Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.

Esto me lo dijo Monsefior triste y serio a una vez. Y de ahi, pasgaso, comenzd
a historiarme la Iglesia y me hablé de ese camino que se llgi@ro por los
pobres, que tanta persecucion estaba trayéndonos. Bieecoerdo de una frase
que él martillaba.

—Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sargie, Sangre es
un signo de estos tiempos.

—¢ Y hasta cuando sera esto, Monsefior?

—No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que sabidatesefiales.
Ahora tenemos ésta. En El Salvador el cielo se ha puestoNojeabemos hasta
cuando...

(Fabio Argueta)



La sangre gue no cesa J

San Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradiailes dias de la semana
santa las autoridades gubernamentales lanzaron un ampkoativo militar en la
zona de San Pedro Perulapan, se conocié hoy. En estas ladakdabundan los
campesinos afiliados a la ilegal organizacibiEccAs-UTC, que hace parte del
Bloque Popular Revolucionario. Los cantones abarcadosgbaperativo fueron
El Rodeo, El Paraiso, La Esperanza, San Francisco, Tecojuca Loma. Segun
algunas fuentes, campesinos organizados en la estrucaramlitar de ORDEN
se sumaron a la accion de “limpieza” del ejército.

“Estos santuarios han sido profanados”. Asi resumi6 loshuecel padre Luis
Montesinos, que trabaja pastoralmente en la zona, afirmanadohan sido victi-
mas del operativo un gran numero de nifios, mujeres y ancidhas ideas no se
matan”, comentoé criticamente el sacerdote al valorar lauacion del gobierno.
Decenas de campesinos de los cantones afectados huyetandaapital, refu-
giandose en dependencias del arzobispado de San Salvador.

A MI COMADRE Y A Mi nos golpearon poniéndonos mismamente en la pose “de
garrobo”. Es fea esa tortura que hacen ellos. Te vuelan ealabazo todo tufoso

y te tapan la boca con un poco de esperatrapos para que nadlibe$os pujidos

de uno. De ahi ya te acuestan boca abajo, la panza prensasl@anifias y los
brazos plegados como patas de garrobo. Y empiezan elloadevplanazos de
machete por la espalda, la grandisima penqueada.

Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ahi nomas llegaron, pdas aas cipotas,
después de tenerlas asi, garrobeadas, les hacian la gr&enponia la fila de
diablos de la tira para ofenderlas en lo de ellas. Uno traslasriban abusando.
Hasta con nifiitas lo hicieron. La Menches abort6, pues.

(Mariana Alonso)
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EL DIA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos
enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos spéddas. Decian
ellos presos, pero ni regresaron ni dijeron a dénde los #fdagdos asi como que
fueran bestias.
Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al caswEios en los cha-
rrales para asi salvar la vida. Algunos sumidos en hoyosdlde basura hedionda,
sin casi respirar para que los guardias no se apercibierda s huelgo. Cuan-
do capturaban a alguno, lo hacian arrodillarse, le obligabhacer el bendito y
pedirle perdén al uniformado, como adorandolo. Despuésal@ban.
También se comportaron como ladrones estos diablos. Hestehtavitos de los
bolsillos y los comales y las sillas que teniamos en los @ dldo se robaban. Y
nos mataron los cuches y las gallinas y algotros por ahi Vgarete los animalitos,
porgque perdieron a sus duefios. Casi ho quedo aca familiaoglegara por un su
muerto. Y todo esto sucedid llegando la hora de la siembra, ggeella ruina,
nada pudimos hacer.

(Tomasa Pérez)

LA HACIENDA COLIMA FUE UN CAPIiTULO de mi nifiez. Alli aprendi a montar a
caballo y conoci de aquellas misteriosas fiestas en las qeepaba al toro, y en
las que los hombres, sélo los hombres, bebian “sopa de tara’ser mas machos.
En Colima aprendi los nombres de los arboles y jugué feliadéala en las largas
vacaciones de muchos veranos.
Colima fue propiedad de mi bisabuelo y después pasé a mahas Qeellana, mis
tios. Cuando comenzé la construccion de la presa del Cemand€, las tierras
de muchos colonos que trabajaban alli para mis tios, se ramega empezaron
interminables conflictos.
Ya en los tiempos de Monsefior Romero, y después de muchacaygegresé un
dia a Colima con mi esposo, precisamente por la zona del sejlthinde peores
eran los pleitos.
El agua iba subiendo de nivel, pero alli seguian los colonsigsyfamilias resis-
tiendo, defendiendo aquellas tierras que no eran suyasgperpor afiales habian
sembrado y cosechado con tanto afdn para mis tios. No losabab y ellos no
se iban. No les hacian caso a sus reclamos y ellos no se camateclamar.
—ijAy, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en #staas y tantos
afos te hemos trabajado y ahora nos botas como basura! jibg Otellana, y a
dénde vamos air!
En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusiarmeauerdo a una
campesina que hasta nos invité a comer a su rancho. Alretisgtoera agua, los
nifios estaban abrasados de mosquitos y ella se tragabgrasas, pero sacé de
su pobreza y hasta puso la gallina india que nos ofrecié sobneantelito.
—iEstas aguas seran nuestras tumbas, pero de aqui no nad vamo
—jQué ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazon!
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Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedam misma afliccion.
Me desbordaron el alma. Al regresar al arzobispado, le owga Monsefior Ro-
mero:

—EI conflicto por el embalse y ahora los operativos militagsin haciendo
invivibles aquellos lugares -le dijo mi esposo-. Colima vawentar.

—NMonsefior, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo coralyiat

—¢Y no sera que Colima nunca fue lo que usted creyd? -me dijc&fwr.
Cerré un instante los ojos y volvi a aquella linda finca de fanicia, a los caballos
lustrosos y a las fiestas... El paraiso de una nifia feliz. &#®sma yo venia de un
infierno.

Monsefior me trajo a la realidad con otra pregunta, que eearpay mas alla de
mi, para mi familia, para todo lo que ellos representaban:

—¢Y qué le parece a usted? ¢ Es eso comunismo? Esa lucha dmfmssmnos
por vivir, por guedarse en aquellas tierras, por tener daradbajar, todo eso, ¢le
parece que es comunismo?

No supe qué decirle. Me repitié la pregunta.

—¢,Es eso comunismo?

(Ana Cristina Zepeda)

DICEN QUE DICEN... que han sido las mejores familias de la oligarquia las que
estan financiando tanto papel impreso en contra del aramitspnero. Campos
pagados en los diarios, un semanario, folletos, panfletdsy. las calles de San
Salvador aparecen regadas de volantes con una oraciéropae fina mas de esas
cadenas de rezos. Esta vez es “por la salvacién del aima decflonRomero”.
Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordiosm6eue destierres
el espiritu del mal que habita en el corazén del arzobispoope@itano, para que
deje de sembrar la cizafa entre el pueblo, para que no aéroentsus prédicas se-
diciosas el espiritu destructor y criminal de aquellos quiergn destruir a nuestra
patria y hundirla en un abismo de sangre y violencia.
También informa el semanario de la derecha que se est&adioial Papa autori-
zacion para hacer un exorcismo a Monsefior Romero “a fin ddsapel espiritu
maligno del cuerpo y la mente del arzobispo”.
-EL NUNCIO ESTA RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, sole dn la-
do. ¢Por qué no van ustedes a dialogar con él y le muestram ¢hdo?
Monsefior Romero nos estaba enviando a una mision casi inkgosbnvencer al
nuncio Gerada de las “razones” que habia del lado de los cimage
—Inténtenlo, llevénle informacién. A ver si logran que ndigue tanto al ar-
zobispo.
Los seis, laicos, jovenes y ansiosos de este tipo de avenaagptamos el reto que
nos ponia Monsefior. Fue precisamente Ana Cristina, mi asfogjue le pidié
la cita al nuncio. Aceptd, pero por razones familiares. Muse imaginé el sefior
nuncio qué sabor tendria el guiso.
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Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.

—Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir dotwtoé humil-
ditos.

Con sus mas y sus menos, todos éramos beligerantes, tambiioa eran tiem-
pos de beligerancia. El grupo me eligio para que le leyeracrite y de esa forma
abrir el didlogo. ¢ Un escrito crudo? jSi, pues, que oigaéomunca ha oido!

—ijAvanti! Esta es la casa de todos.

Nos recibi6 en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Enmgéasy muy calmada-
mente aquel papel:

—...Consideramos su actitud como un antisigno cristiarstedlapoya publica-
mente a los militares, a este gobierno represivo, ustectepaestido con sotana
al lado de ellos, usted vive en el lujo...

Me cort6 furioso.

—iSefiora -le dijo a mi mujer-, usted no me avis6 que su mabdaivenir a
insultarme en mi propia casa! jSalgan de aqui todos!!
Se puso en pie y abri6 la puerta botandonos.

—¢ Pero es que no hay dialogo en la Iglesia? -dijo Maria Eleeado que es-
tabamos fallando a la misién conciliadora que nos habianeecdado Monsefior.
Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrasaleunatural.

—Yo soy un diplomético, que representa a la Santa Sede. Ynka S&de tiene
relaciones normales con este gobierno.

Ese era su principal argumento en el “didlogo” que logranstestecer.

—Pero usted representa al Papa no sélo ante el gobiernogatoedo el pueblo
y por eso tiene que hablar con todos y tiene que ir a los lugaretonde estan
reprimiendo a los campesinos que se organizan y tiene que gere hacen alli
esos militares que usted bendice...

—ilLa Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!

—iClaro que tiene que hacer! iY es la Unica que puede hacesttds las ins-
tituciones estan amordazadas y en mayor peligro que ladgles

—iEn peligro esta la Iglesia por las locuras de este arzobisp

—iMonsefior Romero es el Unico que esta poniendo el poder lddeka al
servicio de los pobres! jY usted deberia imitarlo en eso!

Fue una discusién tremenda, de hora y media o asi. Lo invitawenir con noso-
tros a las zonas del campo en donde habia comunidadesnasstiaera mas dura
la represion, para que escuchara el testimonio de los campes

—Ya les he dicho que yo no tengo nada que hacer alli.

Lo que no tenia era valor para ir. No podia esconder el panico.

—Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos aardbnde usted.
jAqui se los vamos a traer!

—A no ser que usted no quiera recibirlos...

—Si, si, como no... Esta es la casa de todos. jPero tambiércasahAsi que...
jafueri!

Nos fuimos. Es decir, nos fueron.
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—¢ Escuchd algo? -nos preguntd con esperanza, Monsefiatocnas vio lle-
gar.
—A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no giuiere o
(Armando Oliva)

SE DISPARO EN LA HOMILIA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios
del Poder Judicial. Era el 30 de abril de 1978.

—"No podemos olvidar -dijo Monsefior Romero aquel domingee gn grupo
de abogados lucha por una amnistia y publica las razonesgueh movido a
pedir esta gracia para tantos que perecen en las carcelesaBsegados denuncian
también anomalias en el procedimiento de la Camara Prineci@ lenal, donde
el juez no permite a los abogados entrar con sus defendidestirsls, se permite
a la Guardia Nacional una presencia que atemoriza al reangubas veces lleva
las marcas evidentes de la tortura. Un juez que no denurftadesede tortura, sino
gue sigue dejandose influir por ellas en el &nimo de su recs us®. Yo pienso,
hermanos, ante estas injusticias que se ven por aqui y poha#ita en la Primera
Cémaray en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos,5jgeeee venden!.
¢, Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ¢Donde esta el regehtental en
una democracia de este Poder, que debia estar por encimdadelds poderes
y reclamar la justicia a todo aquel que lo atropella? Yo cree gran parte del
malestar de nuestra Patria tiene alli su clave principal”.

Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos dias despuésaecarta abierta di-
rigida a él y en pagina entera en los diarios, la Corte SupteEndaisticia respondié
a Monsefior Romero: “...Respetuosamente le ruego a Su Br@elexpresar los
nombres de los “jueces venales” a los cuales se refirié ustadbprirles un proce-
SO Y un juicio, si es que sus acusaciones pudieran ser pmbade correctas.”
Lo retaban. ¢ Quién ganaria en aquel mano a mano? La siti@eaidastante deli-
cada. Pero él no se achicb.

—ijQué vamos a hacer? -me dijo ensefiandome el periddico.

Cuando miré el gran volado que habian publicado los de l&2@adta me asuste.
El no, él parecia en su charco.

—Relname a un grupo de abogados -me ordenoé-. jHay que respedto
rapido!

(Roberto Cuéllar)

LA CORTE PRETENDIA TOPARLQ ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos

reunimos un grupo de abogados para ver qué era lo mejor a Hasta penalistas

y constitucionalistas llegaron ese dia para analizar el abderecho y al revés.
—De las consecuencias legales yo no sé nada, necesito agoach ustedes

-nos dijo al comienzo.

Y nos escuchd. Cada quien desenmarafiando aquello.
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—El delito es que usted denuncidé que habia jueces venagegguue se ven-
den.

—Porque se venden. ¢ 0 no se venden?

—iPues claro que se venden, Monsefior! Pero ahora es a usied pueden
acusar de venal.

—¢ Por qué a mi? Yo no me estoy vendiendo.

—Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a ungpé® porque
usted es el que ha sobornado, y eso es delito. O porque ustebfigo del soborno
y entonces participé en él, jy eso también es delito!

—iPero no puede ser delito sefialar un delito!

—Si, técnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobomdd ser un
encubridor. O peor, si estuviera mintiendo, de ser un diflma

—Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustetiesgsee es el
miedo de todo mundo a hablar de estas cosas lo que los enceitos. a

—Eso es asi, pero juridicamente no es asi.

Después de darle todos los pros y todos los contras, lasydgegurisprudencias,
y después de mas de dos horas, coincidimos en una sola retaciten

—NMonsefior, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corfmjragorovoca-
cion.

—Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.

—No insistir mas en eso. Si insiste, lo pueden acusar dediditontumacia.

—iVaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!

Por fin, nosotros y él nos pusimos de acuerdo: evadir el temdoemas sabio
juridica y politicamente en los momentos que viviamos.

—No saben cuanto les agradezco -nos dijo al final-, todo estbamayudado
mucho jy ya estoy claro de todos mis delitos!

Esto fue un viernes en la tarde. Habia una verdadera execiaacional por la

homilia de Monsefior Romero al siguiente domingo. Todo m&stiaba pendiente
de por donde iria a salir.

Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Tquloe@mos con

un radito y nadie queria irse a la playa hasta no escuchandiho

—Por dicha, el hombre ya sabe qué es lo que tiene que decir.

—iEsos majes de la Corte se van a quedar con los colochosdtecho
Al poco empez6 la homilia:

—"“¢Quién me iba a decir que hoy, en este Pentecostés de 18¢Bgmente la
Corte Suprema de Justicia iba a funcionar como el huracéardsalén, atrayendo
la atencion de todo mi querido auditorio? Con su desplieguauthlicidad en toda
la Republica han hecho interesante este dia de Pentesendt&e€atedral de San
Salvador. Yo sé que es grande la expectativa: ¢,qué va a tHacaobispo ante el
emplazamiento de la Corte Suprema de Justicia?...”

Se fue del tema y arrancé con toda la parte doctrinal de sudliaspgue era
siempre larguisima. Cuando iba a acabar y ya estdbamosaadmEzoneta para
meternos al mar, volvié al asunto:
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—"No soy yo el indicado para expresar unos nombres que lacgICor-
te puede investigar teniendo en cuenta, por ejemplo, lagcaas agrupaciones
de madres o familiares de reos politicos 0 desaparecidosterd®los o tantas
denuncias de venalidades publicadas bajo la responsabilid los medios de co-
municacién social, no sélo en el pais sino en el extranjéro..

Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.

—"Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casosdédas son
aguellos otros que si demuestran un desprecio absolutoHimiarable Corte Su-
prema de Justicia por las obligaciones que la Constituc@itida le impone, la
cual todos sus miembros se han obligado a cumplir...”

Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidadésailes que habia en el
pais: torturas, desapariciones, violaciones a los desazdstitucionales a la vida,
al habeas corpus, a la huelga, a la sindicalizacion... Latmdo, jhizo un tratado!

No so6lo no se callo sino que volvio a denunciarlos. Y no s6lgpe hubiera jueces
gue se vendian sino porque no habia rastro de justicia eriselipa dio gusto! Y

termind desafiando abiertamente a la Corte.

—“Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condicion dewpdst pueblo
gue sufre la injusticia. Me lo impone el evangelio, por el @seoy dispuesto a
enfrentar el proceso y la carcel, aungque con ello no se hagajogagregar otra
injusticia”.

La gente lo aplaudia a rabiar.

—"Muchas gracias por esta rubrica que han puesto a mi polabrpa-contesto

a la interminable ovacion.
Y siguio la misa.
Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad dgda.pl

—iVe, este viejo no nos hizo caso! Salié provocando él, exaente lo contra-

rio de lo que le dijimos.
Después de la sorpresa, se nos cayd el mundo encima, ya gedaMonsefior
Romero acusado ante los tribunales jy ya estabamos orgdoitas expedientes
para su defensa mundial! Sélo al final de la tarde nos metihmaraEstaba calmo,
sin ningan huracan de Pentecostés.

—iMafiana sera el relajo!

Ellunes nos lo pasamos esperando la reaccion de la Corta. Hathartes, lo mis-
mo. No dijeron ni mu. Ni el miércoles ni el jueves. Fueron ledalCorte quienes
siguieron al pie de la letra nuestro consejo: dejaron nmetsaso. Después de
aguella homilia, que se callaran ellos: eso era lo méas saliticamente.

(Rubén Zamora)

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO...
Con gente de mas confianza tenia Monsefior Romero esa costifrddrcalor del
vinito buscaba que descansaramos.

—No hablemos de trabajo -decia-, mejor busquemos “el pajsbn
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Eso le gustaba para acompafar el vinito: proponer una e platicar sobre
ella. Ahi se elegia de todo: amigos comunes, personajeicpsld de la familia
eclesiastica. Habia nombres casi obligados, jpero no lé$ Has reiamos a gusto
un rato.
También “el vinito” era una clave para llamarnos de urgerdiza noche, como a
las once, me despierta mi mujer.

—iVe, te llama Monsefor!

—Roberto, aqui estan unos amigos -me dice- y queremosalaicalor de
un vinito.
Entendi enseguida que aquel vino era un gran volado y saiéedo.
Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monsefior egalaalel arzo-
bispado. La barba le llegaba a la cintura, el pelo larguisenmaranado, los ojos
hundidos, llena de grietas la piel, todo encorvado...

—Es Reynaldo, consigui6 huir de una de las carceles de lei®di Hacienda
hasta llegar aqui -me lo present6 Monsefior.
Era un muerto que volvia. Reynaldo Cruz Menjivar, militadéela Democracia
Cristiana, habia sido capturado en Chalatenango hacia nueses.

—iPero si yo he interpuesto tres recursos de exhibicidropaftpor usted! -fue
mi saludo.
Casi no podia hablar, estaba muy débil. La Policia de Haaitnbabia tenido en
una carcel clandestina, pero no lo reconocié nunca. Agaismi fin uno de los
famosos desaparecidos.

—Hay que ayudarlo -me pidié Monsefior.
El ya habia llamado a un médico amigo para que lo revisaraabéah torturado
barbaramente y después lo dejaron amarrado a los barratesdelda. De vez en
cuando le echaban mendrugos de pany €l se los disputabasaates. A pesar de
todo estuvo suertero, a muchos “desaparecidos” los botdaar.

—No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recoméentéilieo.
Medicinas si. Monsefior las mandé a buscar y fue el primer@eseths alli mismo.

—A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monsefioteconchara en
la mano.
Y cuando me regresé a la casa, todavia se quedo6 él con Reytratdodo de
entender la historia que le estaba balbuceando.

—No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos tattache para
platicar...

(Roberto Cuéllar)

LOS 0JOS SE NOS REBALSABAN DE LAGRIMAPensando en tantos que estaban
muriendo a pausa. Buscar presos, tratar de encontrar desigos, desenterrar
cadaveres por ver quiénes eran... Ese trabajo nos tocédregltos anos.

En septiembre del 76 habian capturado a mi hijo Miguel Arttipdsaparecido”.
Eran tendaladas de presos politicos las que tenia el gobigeno no reconocia
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a ninguno. En el 77, por la grandisima presién que hicimopradio Presidente
habia tenido que hablar: dijo que existian so6lo dos presdgcps. Miguel Angel
Amaya, mi hijo, y Roger Blandino. A los dos ellos los pasarenlaks cérceles
clandestinas a las carceles publicas y los condenaron & a#ins. Y en el olvido
quedo el otro montén de muchachos.
A finales del 77, con la mamé& de Roger y yo a la cabeza, teniamosado ya
un grupo de madres que ibamos a luchar por encontrar nuégossEse fue el
primer Comité de Madres de Reos y Desaparecidos Politicosl BB ya nos pre-
sentamos donde Monsefior Romero y €l hasta nos presté elsengpara nuestras
reuniones, que eran delicaditas. Empezamos unas treinéaasnuAlli estaba do-
fia Tenchita, la mama de Lil Milagros Ramirez, la mama delatddiadriz, habia
gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un papa de un desdpacgie se nos
unié a las madres, pues. Un dia decidimos ya no comprometerrivionsefior
Romero haciendo las reuniones en el seminario.

—Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero él sigui6é apoyandonos en todo.
Nos penqueabamos. Miguel Angel y Roger, respaldandondsgesen con otros
presos de la carcel de Santa Tecla a una huelga de hambre pgiaban dando
conciencia a sus compaferos, porque el que tiene ideatefiest 0 sea carcel,
levanta su bandera.
Por los dias de aquella huelga llegué yo a ver a mi hijo a l&pris

—Ya no esta aqui, lo trasladaron.

—¢ A dénde?

—No se sabe.
iDios mio, otra vez desaparecido! Roger tampoco estabem@&atorriendo las
dos madres a reclamarlos en todas las carceles. En Santadaanada en Cha-
latenango, nada en Cojute...

—Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.
Ya usted sabe como es esa zanganada: le dicen a los presassplay cuando se
van, ahi mismo los matan. Simulando que estan escapandedmléan y asi los
acaban mas chichemente. Esa es la ley fuga y ellos la usatmudeshacerse de
muchos. Con ese tormento, fuimos a hablar con el Juez QuaritoRenal, un don
Atilio.

—¢A qué vienen? jDe esos subversivos yo no sé nada! -no®azare
De ahi, corriendo donde Monsefior bien afligidas:

—Si en su homilia algo pudiera decir usted...
Y cabal, el domingo Monsefior Romero sac6 todo el caso en laeriCatedral y
responsabilizé al Juez Atilio de lo que le pasara a nuestiahathos. O sea, que
el mundo entero lo oyé.
El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.

—Venimos a que nos diga de una vez dénde estan nuestros Pdjogue ya
todo mundo sabe que usted es el responsable.

—ijCual todo mundo!
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—¢ Usted es sordo? ¢,Usted no escucha radio? La palabra defdoRomero
es como abeja. Lleva miel, pero también lleva aguijon. i ¥ &yeico a usted!
iBabosadas! -dijo el juez molesto, pero bien sabia él deddejhablabamos.
Ahi mismo llamé por teléfono, tal vez al Coronel encargadtadesérceles.

—Mira, aqui estan las nanas de Amaya Villalobos y de Blanbiewo querien-
do saber de ellos.

Puede gue el otro se le negara.

—iVos me vas a decir donde estan, carajo! ¢Y es que no oistdaayemilia
de Monsefor Romero cachimbeandome?
Estuvieron en la gran averiguata. Y €l colgo.

—Ya les voy a dar una orden para que vayan donde estan.

Segun el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepediaadgii en Coju-
tepeque. Las dos madres salimos voladas, una para un ladutra lpara el otro,
todavia con un poco de dudas, porgue de palabra de militééry sg fia?

Cuando llegué a la carcel con la orden, un guardia me llewandajgradas y gradas
por unos lados que eran bien apartados de la carcel publicinynae metié a un
lugar al fondo del todo, como que si fuera cércel clandestjna era donde tenian
a mi muchacho. jAy, que dicha abrazarlo!

—Mama, yo sabia que ustedes nos iban a encontrar.

—Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontr6 fue éflamsRomero.
Sin la palabra suya, jmentira que aparecias!

(Alba Villalobos)

-QUEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMP@onde las comunidades cristianas
estén perseguidas.

Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Biass®os Koster, aquel
gque después matd al ejército en el 85.

—Muy en hora llegan -les dijo Monsefior Romero-, me acabo tieranque
por Cinquera, en el canton El Cacao, hay problemas. Si ustpderen ir alli es
una buena ocasion.

—¢ Y alguien que nos acompafiara?

—¢ Usted conoce ese canton? -se volted Monsefior hacia mi.

—De nada.

—Pues vea cémo se arregla y se va con ellos.

Tipico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monsefior, jél teiha@bajar! Asi que si
era por compromiso y uno no queria sudar, mejor ni le decia.nad

Pregunté a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, amaso, por que aquel
canton estaba ingrimo, ni un alma. Sélo escuchamos un ctleragua que caia
por alla al fondo.

—No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.

Cuando ya casi nos regresabamos, vimos a una sefiora toda pemh un vestido
raido, apucuyada entre unas piedras.
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—¢No es esto El Cacao, sefiora?

—Es.

—¢Y la gente, donde esta?

—Estan monteando.

—¢Monteando...?

—So6lo monteando pasan y s6lo monteando se salvan.

—¢De qué se salvan, pues?

Se puso de pie y traté de componerse el vestido.

—Todas las noches ha estado llegando aqui la defensa cigadd noche,
sefio, matan a tres, matan a cuatro... Todas las familiagya sus difuntos. Por
eso todos se han ido a montear.

—¢Y por dénde montean?

Alz6 su brazo delgado como alambre y nos sefialé un camino.

—Tal vez los hallen por ese rumbo...

Nos fuimos y ella se quedd mirandonos ir. La caminata fueaaigoa. Después de
un buen rato encontramos a un grupo de los que monteaban.

—Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no varagsantar
mas y ahora vivimos monteando.

—¢ Y cOmo es eso de montear?

—Eso es andar, andar todo el dia por el monte y cuando caeta docmir en
el monte. Para que no nos encuentren.

—¢Y qué comen?

—Lo que el monte da: raices, hojas, frutas.

—¢ Y ahora que es invierno, con las lluvias?

—Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.

En aquel grupo iban hombres, mujeres, nifios y hasta varighob...

—No ladran. Los animalitos también saben montear.

No era el Unico grupo. Dispersos habia mas por alli. Los bekes grabaron,
filmaron, entrevistaron.
Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra “montearpugssya se hizo
rutina. La represion obligé a nuestros campesinos a huis anlontes. Esa es la
gente que después se va a organizar. jY algunos se escahdalidespués de que
hubiera casi nifios en la guerrilla! Si no eran otros que ewiemos tiernos que
monteaban porque les mataron a sus papas o porque escapatiagahton con
ellos para que no los acabaran a todos.
Primero montearon. Luego se enmontafiaron y se hicieromilgres.

(Maria Julia Hernandez)

YO LE TENIA MIEDO, LE TENIA PANICO, no voy ahora a negarlo.
Monsefior Romero convocaba a muchas reuniones ecuménicasg/acudia. Y
era por el miedo. ¢ Quién no sabia que él era muy perseguidia?admiraba que
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cada vez fuera mas aventado, pero eso me alejaba de él. E$eit@ma en el que
yo andaba.
Un dia iba manejando mi carro por una calle céntrica de Sara&al y se fue
armando un tranque tremendo, una aglomeracion de traficeadegéie desespe-
ran. Entonces, me fijé que casi a la par mio iba Monsefior Roaresu carrito,
manejando él.
Pas6 un buen rato y aquello no se resolvia. Entonces, Mansefim que se im-
pacientd. Tendria prisa y decidié bajarse. Dejo alli sucrghiy siguié a pie.
Yo estaba observandolo desde mi carro, que no avanzabae#shi estaba parada
una camioneta con la tina llena de muchachitos burguesesugunelo lo vieron,
empezaron a gritarle groserias y a chifletearlo.

—iSacerdotes de Belcebu, vayan todos a MoscU!

—iCura Romero, vayase el primero!
Se chunguiaban de él, le sacaban la lengua, hasta algortstitan cono de cha-
ramusca o asi.
Monsefior ni los mir@, siguié caminando tranquilo, ni se pardligeré el paso. A
mi me dio una pena tan grande aquello, como que me lo hubierdoa mi.

—Si un dia a mi me pasara eso... -pense afligido.
Y eso fue lo que me paso afios después, igualito. Esa tortwigideomo si uno
fuera un delincuente. Esa herencia me dejo él.

(Medardo Gomez)
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Una voz clama en catedral W

“YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del arbol, ya Cristo esta aventando su
cosecha, como cuando se saca el café. En la piladera queddtoex café con la
basura y avientan al viento para que se quite la basura y se gigrano de café.
Asi serd el juicio final, como una gran aventazén, como unteigmpestuoso. Por
eso, hermanos, cuando la Iglesia predica hoy contra laticipscontra el abuso
del poder, contra los atropellos, les esta diciendo: co@ige, hagan a tiempo
penitencia, conviértanse, que Dios los esta esperando”.

(Homilia, 5 diciembre 1977)

CADA DIA LO QUE EL DECIA era lo que nos daba vida. Sus homilias eran lo mas
esperado de la semana. Yo trabajaba en las comunidades daBam y el dia
domingo salia de mi casa a pie hasta Catedral. Y no necefigsbaradio para oir

su homilia, porque la iba oyendo en todo el camino. No halsia gae no tuviera
prendido su radio escuchandolo a él. jToda mi ruta era hain@lbmo si hubiera
una cadena de radio, una sola emisora.

(Martina Guzman)

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROSStaban agrupados en una
esquina. Tenia yo mi camino entre aquellos borrachitos gépesapaz que éstos
anden ahora de pleitistos y me van a atrasar y no llego a escnoictin poquito de
homilia. Pasé esquivandolos y jay, mi Dios, si ellos estamala misma que yo!
Tenian un radio colgado de un palo de mango en un patio y pegatiaban de la
homilia.

—jCachimbodn este obispo! -gritaba el que andaba mas bdwach
Y el resto aplaudia cuando en Catedral aplaudian a Monsefior.

(Rufina Garcia)

117
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iMAS QUE EL FUTBOL, VoS! Que para esa homilia, con todo y lo larguisima que
Monsefior la hacia, se prendia mas gente de la radio que phrbal vos. Y
quien la escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cieldg la tierra. Porque
aguellas homilias no eran soélo catecismo, eran un periddiescuché decir que
en otros paises del mundo se conocia de lo que pasaba aquiSatvador por
las palabras de sus homilias. No me lo crea, pues, pero ndanidunca se habia
visto nada igual. Y si por un casual no la habias podido esecutds vendian en
Catedral y en las parroquias a diez centavos en unos papaditdados.

(Orestes Argueta)

LLEGUE AL SEMAFORQO ROJQ Paré. Llevaba prendido el radio del carro escu-
chando la homilia, cuando me doy cuenta que se para a mi lageramdo la
verde, un carro-patrulla de la Policia. Apagué el radionada Pero no perdi ni
el hilo, ni siquiera una palabra. Pude seguir escuchandoresdfir jporque los
policias también llevaban prendido el radio en la homilia!

(Rogelio Pedraz)

MI ENTUSIASMO ERA DE ANDARY de oirlo, porque tan lindo que predicaba que
yo nunca me cansé. De aqui de Antiguo Cuzcatlan me iba a La@aile ahi a
Catedral. Lo que fuera de caminar o de buses so6lo por oirlo a él

iY esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Habia gaetsdlo lo escuchaba
por radio y dudaba de que fueran aplausos verdaderos log @igs Rumoreaban
que eran discos que ponian. jPero eran aplausos ciertasd¥écia a esos dudosos,
que nunca faltan:

—No hay culebra de pelo ni chapulin de plata. Para saber t&yogar con la
mano y escuchar con la oreja. Y hay que caminar para topanda gerdad y que
no te cuenten cuentos.

Yo no lo iba a contar si sélo lo escuchaba por radio. Por escdme iCatedral a
convivir aquella alegria.
(Ernestina Rivera)

—¢ QUE LE PARECIO LA HOMILIA?
Esa pregunta era clasica en Monsefior Romero, el lunes mésdyudvie la hacia
a mi, a sus secretarias, a don Eduardito, al chofer, a lasgé@bcafetin, ja quien
fuera'y asomara, que opinara!

—¢Qué le parecio6, pues?

—Para mi gusto un poco larga, Monsefior, jpero tan linda!

—¢Ah, la sintio larga? Pero la gente alli se miraba bien ctate

—No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pelto\giegscasa y
tengo algo que hacer, no me queda de otra que apagar el.radio..
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En las reuniones que teniamos con él yo lo habia observadpradgan humilde,
tan sin imponernos nada, a veces como tan dependiendo deaspsioie un dia en
gque me preguntaba de la homilia, se lo solté.

—Tan calmo que yo lo veo, Monsefior, y cuando después lo oigoatedral,
siento que usted cambia totalmente. Hasta en la entonaeitanvdbz. Una seguri-
dad, una fuerza jy no creo que sea efecto del micréfono!

—¢ Usted lo siente asi?

—Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos lesyd&ade las
homilias de Catedral.

Se quedd pensandosela, se rasco aquel su pelo tan cortitevgioa y me dijo:

—Fijese que ya varias personas me han dicho eso mismo.

(Coralia Godoy)

“Y 0 CREQ HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADOY que la Iglesia tiene que
decirle a la sociedad salvadorefia que no idolatre, que seedanal verdadero
Dios. Analicen ustedes mismos estas noticias.
En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yoipfatmes de
aguella parroquia y es espeluznante cuando me dicen que desm se vienen
contando muertos, que han sido capturados por los cuerpssgieidad y han
desaparecido.
Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativdbamado de Guardia
Nacional, Policia de Hacienda y soldados se tomaron VallevbluTres Ceibas,
Buena Vista, Loma de Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Treb&ederribaron
y qguemaron la casa de la antigua escuela, quemaron la casaaf®ola Luz Rivera
viuda de Calles, a Pedro Dolores Rivera lo atacaron, lo gofipey le quemaron
los pies. Golpearon a Mariano Canales y a Osmaro Contretasitaron quemar
la casa de Bernardina Carrera, obligdndola a sacar todo § estaba embarazada
le dijeron que por eso no le quitaban la vida también.
Después, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron &8iless, llevaban
cuatro camiones de Guardia Nacional y soldados, una madeiahrir calles, una
unidad de Cruz Roja con personal médico. Dicen que no haadéegn forma
violenta, imparten un cursillo civico, dan medicinas, s@twhnibido toda clase de
reuniones y de las seis de la tarde en adelante no se puedef@edade casa.
Dijeron que van a estar unos veintidés dias.
El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte a#ta g$tado vigilando
todos aquellos montes donde duermen pobres campesinos tjgaen seguridad
de ir a sus casas. Es divertido: se presentan como bienlesdiesando medicinas
y haciendo obras de cultura, mientras por otro lado matasjreen y golpean”.
(Homilia, 26 agosto 1979)

POR VER SI ERA CIERTOIO que contaban, por eso fui a escuchar su homilia. Com-
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probé que el fenédmeno era auténtico. Como especialistaneartoacion, eso fue
lo que mas me sorprendio.

De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El seofuértiendo en la
Unica voz que en El Salvador podia plantear una propuedtataisy la gente lo
entendio.

Aquel domingo, después de escucharle una larga prédicagiem| que yo senti

bastante conceptual y abstracta y hasta estructurada egodas muy tradicio-

nales, pero que la gente seguia con total atencion, llegboriamto que todos

esperaban: aquella especie de noticiero en el que Monsefioerg, con toda la

autoridad que tenia y todos le reconocian, comentaba loahia pasado durante
la semana.

Me pareci6 el experimentado locutor de un informativo naaioExcepcional en

su estilo. Popular. Y cuando en medio de denuncias de violasia los derechos
humanos, de hechos de sangre y de declaraciones, lanzalpgopoi@sta o una
orientacién, arrancaba del publico grandes aplausosrsis@plausos.

Nunca habia yo asistido ni volvi nunca a asistir a una misaegtievziera perma-

nentemente rubricada por las ovaciones del pueblo. Lognadaompleta comu-

nicacion con la gente.

(Mario Kaplin)

NO DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilias que no supiera de cierto, que no
tuviera bien comprobada. Era de esos que quieren pruebdgyfids. Siempre an-
daba buscando datos precisos antes de salir con cualqnoignala o con cualquier
informacion. Pero Monsefior Romero media estos asuntososovadas.

Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien aogorde Iglesia a
contarle:

—Mire, Monsefior, en Aguilares capturaron a cinco persomasirih misma
familia y estan desaparecidos y creemos que los llevaron a..

—¢ Lo sabés directamente? -inquiria él-. ¢ Vos lo viste? gsabas alli?
Y si le decia que no, que Fulano o Zutano se lo habian contado..

—Mejor pasé toda la informacién que tengas a Socorro Jorftica que ellos
vayan y la confirmen.

Pero si cualquier viejita llegaba donde él llorando...

—NMonsefior, me mataron a mi hija, mire, llegaron a mediangche la dejaron
macheteada en el monte, la acusaban de comunista...
Inmediatamente él tomaba el nombre, el lugar, los datos yraéaba el caso. El
llanto de la sefiora le bastaba y le sobraba como prueba fidedip se iba con
chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la geitta.s

(Juan Bosco)
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—INVITEME A COMER FRIJOLITOS-me decia a veces Monsefior Romero.

Le invitAbamos. Mi mama4 era la que mas gozaba cuando él Begabnar. Viuda
muy joven, con nosotras dos todavia muy chiquitas, mi marmidideenfrentar la
vida ella sola, sin mendigarle nada a mis aristocraticasatbaelas.

—iNi muerta les pido un céntimo ni para el cajén!

Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Nifia Mecla mama de Gui-
llermo Ungo, las dos pasaban discutiendo con otras sefsieaspre en defensa de
Monsefior Romero. jA capa y espada en cruzada por él! Hicegasto cuestion
de honor.

Una noche que llegé Monsefior Romero a cenar aquellos solitdsjque le en-
cantaban, mi mama le conté de sus aventuras:

—Imaginese, Monsefior, que el otro dia vino una amiga todandatizada a
explicarme que los documentos de Medellin eran algo maligimrohibidisimo
porque en ellos dice que la Virgen Maria tuvo otros hijos mésolo Jesus.

—¢Y usted que le contestd, Nifia Mila? -le pregunté Monseiarlmstante
curiosidad.

—¢Y0? Yo le dije que yo no habia leido los documentos de Medgdero
gue si acaso eso decian, me parecia requetebien. jPorfee@eerecho tenia la
Virgen Maria a tener mas hijos, porque ella estaba casagiatiena-men-te con
Su esposo San José!

Monsenior se tiré la carcajada.

—Buena respuesta, Nifia Mila. Les call6 la boca, pues.

—Y a usted, Monsefior, ¢le molestan mucho esas viejas chaas®ro

—Algo molestan, si.

—Pues no les ponga atencién. Y alégueles. Ya vera que solpusarplata y
usted rasca y resultan unas grandes ignorantes, que no datdadellin ni de
nada. ¢Sabe lo que yo hago cuando me llegan diciendo: ¢ ¥almigte dijo el
obispo en la homilia, puro comunismo? Pues yo les digo: ¢ éigeel lo que dijo
la Virgen Maria en la Magnifica, que es todavia mas puro caemof? jY se tienen
que callar! jEs que ni la Magnifica conocen esas viejas!

Alabando estas teologias de mi mama sobre la Virgen Maria Mdnsefior Ro-
mero unos domingos después en su homilia. Y la gente lo aglaud
(Ana Maria Godoy)

AL PRINCIPIO, LA PRESENCIA de Monsefior Romero era mas que su palabra.
Después, poco a poco fue mas y mas su palabra.

Algo fui yo a hacer un dia al arzobispado, ya no me acuerdoyjeé,mitad de
una reunién de curas que estaban con él, unos campesina®iidpvandole de
regalo unas gallinas. Me dio risa porque alli las tenia eldrepmetidas debajo de

la mesa y cacareaban y se le salian y €l las agarraba por faaglulas volvia a
meter y se volvian a escapar. Me resulté divertido aqugbrela

Después que termind la reunion, nos vimos en un pasillo.
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—NMuy bien, Monsefior, muy bien su homilia de ayer -lo saludé.

—Ay, padre -me dice con miedo-, qué dijimos, qué dijimos...

—Que no, Monsefior, de veras que estuvo usted muy bien.

—Pero, ¢qué va a pasar ahora?
Como asustado de lo que él mismo habia dicho. Y con el sustdrigba aquella
su mafia: se metia el dedo indice en el cuello de la sotana waléarapara aca y
dale y dale...
Era cobarde y él lo sabia. Era profeta y no lo sabia.

(Carlos Cabarrus)

“Y O NO SERIA PREDICADORde la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que
este domingo de abril de 1978 tiene un marco tan tragico,alordesitamos que
sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresion,aliecides se destaque
la bella figura del Buen Pastor.
No comprenderiamos toda la ternura de Cristo en esta hora Sah\&ador si no
tuviéramos en cuenta qué es esta hora. ¢ Y qué es esta hor§aedeor? Parece
mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos, domihgmiago.
Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingué oy a decir
si ya lo dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y tradatdnistoria, tan-
ta densidad de historia... De veras, vivimos una patria,homa, en que somos
protagonistas de cosas muy decisivas”.

(Homilia, 16 abril 1978)

ME ENTRO EL GUSANITO DE SER CURAMe lo metieron en el cuerpo aquellas
homilias de Monsefior Romero, que las escuchabas y te eaneAdhi me ponian
a todo mil.

—Esto de cura es demasiado para vos, jpara vos que Sos unmawadgm' -me
decia Chepito-. El que nace pa’maceta no pasa del correatorid.
Bueno, pues, me ponia a cavilar. Pero luego escuchaba aoiidyaon aquellas
denuncias tan vergonas y me volvia la onda de meterme yo arserRara lanzar
yo también algun dia las grandes palabreadas contra I@syricontra tanta injus-
ticia y tanto atropello jy cambiar todo El Salvador y hacermpafs sin ni un solo
pobre, pues!
Cada homilia que le escuchaba a Monsefior, con aquella ssafume convencia
mas el hombre. Llegar a ser un cura asi, valiente, de fieque €oera lo maximo
que yo me podia imaginar en el universo mundo. jAsi que me voy!

—i¢ Te vas?!
Me fui. Agarré mis tanates y le dije hasta mas nunca a la esdeshgricultura
dirigida por militares en donde estudiaba becado. Y me rhe&iminario.

—Al menos probar, pues -les pedi a los padres directoredide al
Me aceptaron por el entusiasmo y empecé a probar.
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En la mafiana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edificioqpoNin a barrer
con las grandes escobotas y con unos lampazones inmensb$aygbie sacarle
brillo a aquellos corredores largos como vias de tren. Uiibdigo con ese chun-
chén de lampazo jssssss! para alla, jsssss! para aca, @apamcalla, chaineando
el corredor que pasa frente a la capillita en el piso de aryitzd pasar miré que
tan temprano ya habia un cura rezando en las primeras bémgaso estaba, de
rodillas.
Segui por el corredor, jfan! para acd, jfan! para all3, ytal gue ya casi lo tenia
pulido, aquel hombre todavia rezando. iY ni se mueve el nfgjatré para otro
corredor y ya le tenia sacado el brillo cuando volvi a asoraara capilla. jAhi
hincado! ¢Y qué hard rezando tanto ese curita, pues? Paséuaito de hora y
comprobé que ahi proseguia. ¢ Y qué tanto rezo? ¢, Y es quentmbiaumbumbidn
gue hay en este pais solo va a ser rezar? jQue aprenda esw zddonsefnor
Romero, que tiene fuego en el corazén y en las palabras y gaed@operdiendo
el tiempo! ¢ O es que no oyo la cancidn, que no basta rezar?® gRieeoiga las
homilias!
Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, meyaetdampacear la
capilla. Por el aseo y por ver si es que andaba dormido.
Por fin entré. jSsssss! para aca, jssssss! para alla, sdwdfaloon el lampazo.
Queria pesquisar al tipo para contarle a los demas en eluesay
Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aqugdst®... Lo miré de
abajo a arriba: era Monsefor Romero.
Ni se movid. Y cuando me sali de la capilla, siguié hincadeamnelo. Sali con la
masa desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta pélgora.

(Juan José Ramirez)

CON LA NINA REFUGITO iIBAMOS PARA EL ECUMENISMQ Era una cosa nueva,
nunca habiamos visto eso en El Salvador. Monsefior Romerercina hacer se-
guido unas llamadas reuniones ecumeénicas, que hastaentumtas conociamos.
Una vez los catélicos ibamos al culto de ellos y alli predidslionsefior su homilia
y también la suya el protestante. Y como aplaudia la gentedo Escuchandolos
veiamos el gran parecido en el mensaje.

—Las costumbres del hombre trastornaron la religion -legalba yo a la Nifia
Refugito- y ahora estamos viendo que las homilias de ellepdrecen dos gotas
de un mismo café.

La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban resigmionosotros en Catedral,
que se llenaba del gran gentio, y nosotros felices.

—iPrimero Dios ya se van a unir, ya hos vamos uniendo!

Y la siguiente vez, mas gente. jY ya ni cabiamos en las capikaellos! No sé
yo la razén, pero las casas de oracién de los protestarsagidaocupan para sus
cultos, son lugares chimirringos. No como Catedral, quéacelas tendaladas.
Unavez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez dosdeosy la siguiente
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donde ellos. jY cada vez mas gentiales en aquel ecumenismod ¥tro mundo
donde se sofiaba la unién de todos.
Con una sefiora que eratestiga de Jehova y que vendia pesonadbgllegaba por
mi casa habldbamos de ese ecumenismo, pues. Y al vernaspibtien amistad
a las dos de los asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo:
—¢Cbmo es eso, vos con ella? ¢ Es que ahora se mezcla el sehonzotieca?
—Pero, ¢no ves, hombre, que ahora todo es masa para un migo® godos
estamos despertando a la par con la palabra de Monsefior omer
(Ernestina Rivera)

CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIAqQue tenia la ¥AX cubriamos casi todo el
pais, asi que las homilias de Monsefior Romero llegaban guigialoreja que
quisiera oirlas. Pronto fue el programa de méas audienci@malc Monsefior vivia
pendiente. Sialguna vez no le volviamos a repetir el lunkstailia del domingo,
venia enseguida a reclamarnos.

—iNo se le pasa una a usted!

—Es que estoy chequeandolos todo el tiempo.
Y era asi. El més fiel oyente de nuestra emisora -de la suys; praeél mismo.
El le ponia tanto interés a las homilias, las preparaba,tgo®ose me ocurrié que
el mejor regalo para su cumpleafos seria aquel. Le grabg lasldomilias de su
primer afio y medio de arzobispo, las ordené en casetes nyeedas meti en una
cajita de madera muy chula que un carpintero me quiso haggnatie porque era
un obsequio para él.

—Tenga, Monsefior, para que se escuche cuando sea viejo.
Le gust6 bastante, me celebré la idea y miré que acomodakiitiaen su oficina
en lugar de honor. Pero cual no seria mi sorpresa cuando nuewtiecque de in-
mediato empez0 a usar todos aquellos casetes para gralvaa @tims programas,
para sus famosas entrevistas de los miércoles o para eraiqro asunto. Echaba
mano de ellos, los desordenaba jy me los borraba! Se borratiango.
No volvi a rehacerle la coleccion. Tampoco él me lo pidio.

(Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN... que el congresista demécrata de Estados Unidos, Tom Har-
kin, de paso por El Salvador, fue a la misa del domingo en @atedo se cabia
de gente.
Le conmovié6 la piedad del pobrerio y la homilia del arzobidpero lo que mas
toco el corazon del gringo fue lo desbaratada que estabdr@ate
Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remieridmspajaros volaban
dentro del templo, entraban por las ventanas quebradaday s@r los marcos
vacios de puertas inexistentes. Entraban y salian losogajar

—Este templo no dar buena impresién -se lamentd Harkin-qg&#$onsefor



Monsefior Romero, piezas para un retrato 125

Romero no cuida su sede?

—Monsefior Romero esta al cuido de otros.
Le contaron entonces que cuando Monsefior llegé al arzalmsipicié un plan
para reconstruir Catedral, pero que pronto cambié de apinié

—Lo primero no es esto -dijo convencido.
Para Monsefior lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catsdmuedaria asi,
a medias, como un monumento a la gente que no tiene ni tecksraj i pan ni
paz.

CADA VEZ LLEGABA MAS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta
habia que poner parlantes fuera porque el parque tambiéplkstaba. jY mas,
porque El Salvador entero estaba oyendo la homilia por lalrad

—Lo més dificil es después de la misa, acabo agotado -me ¢toralguna vez
Monsefior.
Y es que €l se puso la costumbre de salirse a la puerta de &ladesaludar a
todos. jY como todos eran tantos! Todo mundo queria tocalazarlo, entregarle
flores o plata o cualquier regalito, darle la mano, ofrecarles nifios para que
los chineara un segundo, besarle el anillo. Llegaba el rd&diel gran caloron y
seguia la estrujadera de gente.
A veces los curas que concelebrabamos la misa saliamostamla puerta y nos
guedadbamos para recibirle las cositas que le llevaban.|Alqueingo me quedé
yo. Después de un rato, vi venir abriéndose campo en aqueterelina ancianita
de mas de ochenta afos. Se acerc6 a mi.

—Padre, fijese como esta de gente, creo que no alcanzo adiagde Monse-
for.
Me acordé del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a, Jesdpado en
muchedumbres como aquella.

—¢Y qué queria usted, sefiora?

—Es que le traigo un regalo.

—Si gusta, yo se lo puedo dar a Monseiior.

—Vaya, pues.
Y la viejita sac6é de una bolsita de papel regastado que kegatardada en el
delantal... un huevo.

—Se lo voy a dar, cémo no.

—Espere... Tengo mas.
Saco de la bolsa... otro huevo. jDios me asista y no sigadadarevos la sefioral,
pensé yo.

—No pase cuidado, sefiora, yo se los doy.

—Espere, espere...
Metio otra vez la mano y sacé ahora de su bolsita pilinche llgtditodo arruga-
do... de un colén. Cuarenta centavos de ddlar entonces.

—Este también es para Monsefior.
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—NMuchas gracias, sefiora, no se aflija, que esto le llega amusan

—iPrimero Dios!
Me empecé a fijar mas en ella y la vi tan pobre, tan ancianita Jajaparté para
darle conversacion. Era una forma de agradecerle.

—Y digame, ¢como se llama usted?

—Remedios.

—¢Y de dénde viene?

—De Nuevo Edén de San Juan.
iDe alla! Vigen pura, de alla, pegado a Honduras, que tergabagjar a Ciudad
Barrios para buscar la carretera de San Miguel y luego hast&&vador... Calculé
unos cien kilometros.

—Pero, Nifia Remedios, sélo el pasaje de autobus le cost6 med® gue le
trae a Monsefior Romero de regalo.

—No, no, porque yo llegué a San Salvador con mis caites.

—¢ A pie?

—A pie, si.
Platicamos unas cuantas palabritas mas y se fue dichos&oSpge regreso tam-
bién a pie. Con ochenta afios a la espalda.
Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya dical®lonsefior ni
el colon ni los dos huevos. Al final, nunca llegué a darselosgrqué los hice,
tan nadita eran. Pero un dia si le conté de la vigjita. Y erglaiesite misa que él
celebro le agradecié por su hombre a la sefiora. En Nuevo Ed8arm Juan, alla
por el rio Torola, seguro que dofla Remedios lo escuchd y ceme sus pies y
Su corazon se alegraron. Tal vez tanto como los de aquelnanSieneon, el del
evangelio, cuando dese6 descansar porque habia vistoidamglis suefios.

(Antonio Fernandez Ibafnez)

“A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y dé la esplalda a
Dios, porque esta en camino de perdicion. Se van a condeinan; Bso esta muy
lejos, es aqui donde se goza la vida. Se parecen a los nifiadocs@ les pregunta:
¢ qué es mas grande, la luna o el volcan de San Salvador? Yaalanan cerca al
volcén, lo ven mas grande y dicen: mas grande es el volcanmo d¢a luna esta
tan lejos, no derivan de la distancia que es inmensamentgradde. Asi sucede
también con esta miopia de los ricos”.

(Homilia, 18 septiembre 1977)

Los RICOS LO DETESTARON Eran oprobios contra él. Lleg6 a tanto que ya ni
podias ir a un té 0 a una canasta o0 a una cena si es que vos lagsexislonsefior
Romero, porque era sélo a escuchar injurias contra él, céismY como era gente
de ésas que te hace cien libros de una calumnia y ni una pagiciardverdades,
era a sufrir. Ademas, ¢te ibas a llevar ese pecado de pesstado? Mejor no ir
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a nada.

Yo tenia una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer dere&sappero que
queria a Monsefior Romero. La pobre estaba dividida y le focaiverse entre los
vituperios.

—Monsefior -le pedia ella, seguramente cuando ya estalm dewescuchar
insultos-, mejor no sea tan directo en lo que predica, tasieane usted un poquito
de cuidado...

—UPero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendadiepersonal-
mente. Yo digo lo que dice el evangelio y en el evangelio noddmgde perderse.
Y la pobre, seguia en su esquizofrenia. Un dia yo le pregukiténsefior:

—¢ Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza du

—Pues si, ya he ido varias veces a las parroquias que ellosefman. He
intentado un acercamiento, porgue no tengo nada persamah @los.

—Y qué?

—Que se rien de mi, se burlan de lo que les digo, les caigo manges, que
sigan riendo. Esperemos que en el camino se arreglen lascgmno puedo hacer
nada mas.

En una reunién en donde estdbamos amigas de todos los ¢dimama la que
supo poner el dedo en la llaga.

—Mira -me solt6-, yo te acepto que tu quieras tanto a tu Mams&dmero,
pero no me pidas a mi lo mismo. Porque nifia, yo no sé si ese s&@oromunista,
pero se pasa atacando las riquezas. Y yo soy rica! jEntomzeesta atacando a
mi todo el tiempo! jNo hay donde perderse! jAhi quedateld vos

(Coralia Godoy)

“SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDADconNtra las injusticias, contra los abusos,
contra los atropellos, la verdad tiene que doler. Ya lesudijelia la comparacion
sencilla del campesino. Me dijo: Monsefior, cuando uno naetedno en una olla
de agua con sal, si la mano esta sana no le sucede nada, pene sirta heridita,
jay! ahi duele. La Iglesia es la sal del mundo y naturalmeatelel hay heridas
tiene que arder esa sal...”
Sélo verdades eran sus homilias. Por eso el ansia de edagchar cuantito yo
hacia el desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.

—No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenddrtable al rabo -le
decia yo a mi comadre.
A mi esposo Pablo le gustaba asi también, sentado. Madregdbaningo a traer
la lefia y estar desocupado a la hora de la homilia y podersentaveces llegaban
a mi casa Chita, una cipota y otra sefiora, Marta, y un sefia, Tpfé no tenian
radio. Algotros mas cuando se les gastaban las baterias.
Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilias ya no. Aglyamos que Mon-
sefior era como un padre que estaba siempre viendo por reodoaspués de es-
cucharlo tanto, yo lo que deseaba era conocerlo person@men
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—¢Cbémo sera su cara? -deciamos varios vecinos, porqueaddéomms como
era su voz.
Para la fiesta de San Juan Bautista llegé un rumor por todesitdsnes.

—iVa a llegar Monsefior Romero a celebrar la misa del patrddragate!
Todo mundo salié para poder conocerlo personalmente. s fattes se dejaron
venir. jEh! Ahi usted veia a gentes de Minas, El Jicaro, Lh& ¢ia Cuesta, Ojos
de Agua, Los Ranchos, Potonico, Las Mercedes, Azacualptdp Guarijila... Ni
le podria acabar de decir. Yo me puse mi vestido mejor, ungitde,cazul celeste.
Y todos lo mismo, sacaron la ropa mas galana que tenian. Nenazalvié a mirar
tan llena la iglesia. Cantamos, mucha reventazén de pgluoemisa alegre. ¢ Su
cara? Me pareci6 no tan vieja, como talladita en semilla geaoh
Pero lo de mas alegria fue al regresar a nuestro cantéon. Borst& dofia Brigida,
tuvo la idea.

—¢ Qué dicen ustedes? ¢ Seria una suerte que Monsefior Rizgara fambién
aca donde nosotros?

—iSeria muy bueno! -dijimos todos.

—iVergonisimo! -dijo Fabian, que siempre fue mal hablado.
Empezamos a preparar las condiciones para que llegarataocnveecito de cua-
renta casas. Y para mientras, le seguimos escuchando silsakom

(Maria Otilia Nufiez)

—MONSENOR jHAY QUE PUBLICAR SUS HOMILIAS!
—Ni lo diga ni se lo imagine -me contestd, como si le hubiechdiun pecado.
—NMonsefior, las palabras se las lleva el viento, hay queleengor escrito.
—Hablar es mas barato, publicar cuesta mucho dinero. jAsbtyidelo!
Fue tan machetén que me fui corrida. No lo olvidé, pero noiseguplver a mentar
el tema. En una ocasién, Isabel y Silvia, sus secretariasngéparon a la par y
Monsefior andaba afligido porque eran cerros de correo poryablasificar y
contestar. Nos repartieron la correspondencia entressgr@omi me toc6 un buen
tanto. Para mi dicha, en todas las cartas que iba abriend@arnvealudos para
Monsefior, noticias de las comunidades y una misma peticion:
—"Quisiéramos tener su homilia escrita para leerla y refleila juntos...”
Sali volada con el montén de cartas para su oficina:
—iAqui esta el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.
Me mir6 perplejo.
—iNo soy yo la Unica, es el pueblo! Lea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no decia nada.
—Eso cuesta mucho dinero.
—Ni tanto, ya vera. jHagamoslo y después sacamos cuentas!
A fines del 78 Monsefior se decidio:
—Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homilia de estepdomin-
go de adviento. Asi publicamos la primera. ¢ Qué le parece?
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—iQue nunca hay primera sin segunda!

La mandé a sus amigos y a las comunidades como regalo, daslipad él: “Soy
el primero -escribié entonces- en reconocer las deficisragaeste ministerio de
la Palabra que trato de cumplir en mi Catedral todos los dgosity mucho mas
reconozco la pérdida de interés que puede significar est@regscrita de la en-
sefianza oral dada en un momento histérico y en el marco viwndeCatedral
palpitante de vida y oracion...”
Después ya se hizo costumbre transcribirle todas sus lasnailidia siguiente de
decirlas él. Comenzamos a publicarlas en el semanario t&cién. Hoy ya son
varios tomos.

(Maria Julia Hernandez)

ERAN ALGO COLECTIVO, con participacion en laida y en la vuelta. Porque Mon-
sefior Romero planeaba sus homilias siempre en comunidagiygo. Y porque
aquellos aplausos de la comunidad que le escuchaba eraretuoisio bueno. Era
un circuito, pues.
Se reunia semanalmente varias horas con un equipo de cueaksigab para re-
flexionar sobre la situacion del pais y después, él metiadsdaeflexion en sus
homilias. En eso estaba la clave.
Y estaba la otra clave: su oracion. Porque terminaba ladeuse despedia el
grupo y entonces él se sentaba a organizar sus ideas, agrsepaoy testigo de
haberlo visto mas de una vez en su cuarto, de rodillas, dasdélz de la noche del
sabado hasta las cuatro de la mafana del domingo. Prepa@ahdmilia. Dormia
un rato y a las ocho ya estaba en Catedral.
Jamas hizo una homilia escrita, jamas. Cualquiera lo pengero nunca lo hizo.
Lo mas que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja taragéaon dos o
tres ideas escritas.
Me da risa cuando quien no le conocid dice que a Monsefior Rolaéacian las
homilias. De hacérselas alguien, jse las hacia el EspéiitoS

(Rafael Urrutia)

NOS iBAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYApOr lo menos una vez a la semana.
Y ahi andabamos los dos, jperdidos del mundo!
A Monsefior Romero le gust6 el mar. Mirar el mar callado le @oest Nadar tam-
bién, aunque no tanto era él un deportista.
Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargatal monton de
libros, como que fuera biblioteca. Y con la hamaca. Buscaloa palos, instalaba
su hamaca y se aplastaba alli y lo que andaba era prepararongdia de los
domingos.

—Mira, vos, ¢y como te suena que salga con esto?
A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir enmliéidacComo
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el cipote que prepara una travesura. Claro, no podia piatécde todo lo que iba
hablar. Porque en demasiados temas se adentraba en sagrédicunca paro de
hablar. Con la ventaja de que nunca se repetia. Porque $gfuearez que celebré
cinco misas y dijo cinco homilias y yo se las escuché todassarinco no repitio
ni una coma. jPara nada era lora! Y otra ventaja de su oratanalo largo de las
homilias y nadie se le dormia, ni los nifios.
Una vez estabamos en el mar. Yo estaba asoléandome combaygrktonsefior
en calzoneta con un libro entrecerrado en las manos. El spézaba a querer
esconderse.

—¢No se bafia hoy? -le dije.

—Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me dé ungmint
congestion, jy ahi quedo!.

—Peligroso, jporque si que nos hartamos, pues! Pero yo tesgm, esta lindo
el mar hoy.
Monsefior Romero se quedd un rato asi, en silencio, viendedgdrontera que es
la rayita azul del horizonte.

—Mira, vos -me dijo-, ¢y vos sentis miedo a morirte?

—No, yo no, jpara nada!

—Pues yo si, yo si.

—De seguro que anda con miedo porque alla en el cielo no vieqaagredicar.
jAlla arriba no va a hallar a quien echarle homilias!

—No seéas bayunco, hombre. ¢ Sabés vos lo que mas me va a hacaltdaen
el cielo? Dejar de comer frijoles y aguacate. Eso va a serda pe

(Salvador Barraza)
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Piedras de tropiezo

ESTABAN EN ASCUAS, puro nervio.

—¢Qué sucede? ¢,Qué pasa que no llega?

—No sé, Monsefior suele ser siempre muy puntual.
Pero para aquella cita tenia ya casi media hora de retrasaecms hombres del
servicio de seguridad de la embajada norteamericana seignfeban.
La cita era con Mister Terence Todman, Subsecretario delEcgtara Asuntos
Latinoamericanos, recién hombrado para este cargo.
Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polémieb @ongreso de
Estados Unidos. Se habian presentado varios informes rtigpsrsobre las vio-
laciones a los derechos humanos del gobierno salvadore8didmpos de Carter,
pues. Y las homilias de Monsefior Romero tenian ya un ecoadienal. También
el gobierno norteamericano se interesé en acercarse a él.
Cuando por fin llegd, Monsefior Romero ni pidio disculpas.

—¢ Qué tal, sefior, como esta usted? -le dio la mano a Todmamgo\de ver a
mis comunidades.
Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primera gigomacia. Y tan
tranquilo pasé a la salita. Enseguida, Todman le entré a.tem

—Creemos que no es conveniente que haya contradicciondgetdes entre
usted y el gobierno de El Salvador.
Monsefior escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a eastaleal remachan-
dola.

—Creemos que mas constructivo seria una buena relaci@n lariglesia y el
gobierno, como la hubo siempre.
Monsefior seguia escuchando, los ojos bajos, las manoslasholillas.

—Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.
Pero tanto fue aquel cantaro a la fuente que terminé quetsén®espués de un
rato, Monsenfior alz6 los ojos para mirar fijo a Todman. Lo paréezo.

—Me parece que ustedes no entienden cual es el problema.

—¢ Por qué dice usted eso?

131
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—Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es eabiemo y pue-
blo. La clave del problema es ésa: gobierno-pueblo. No afldaia, jy menos el
arzobispo!

Le toco a Todman el turno de escuchar.

—Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nasatrejoraremos
nuestras relaciones con el gobierno. Segun le vaya al puésdosera siempre
nuestra medida.

(Roberto Cuéllar / José Siman)

San Salvador, 14 febrero 1978 - Al cumplir su primer afio enagfja, el arzo-
bispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, fue investmodomo Doctor
Honoris Causa en Letras Humanas por la Universidad catotieaGeorgetown,
Washington.

En sus 150 afios de vida académica, la Universidad, dirigidalps padres je-
suitas, ha otorgado Gnicamente trece doctorados hononiss@aEl concedido al
arzobispo metropolitano tuvo un marco excepcional, puegtamonia no se cele-
bré, como es tradicion, en el recinto universitario de laitajde Estados Unidos,
sino en la Catedral de la capital salvadorefia.

Fuentes eclesiasticas autorizadas dieron a conocer quershg autoridades vati-
canas presionaron hasta el final a los jesuitas de Georgefmava que no le fuera
entregada tan alta distincion al polémico arzobispo Romero

MAS QUE UN GORDO DE LA LOTERIiAfue aquel gran premio que le dieron. Cuan-
do se lo entregaron a Monsefior Romero, yo me dije:
—A saber cOmo es ese honoris...

Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. jTan tmeégpredicé aquel
dia! Vaya, cuando él dijo que no era merecedor de aquel gtardga de premioy
que mejor se lo daba al pueblo salvadorefio y que a su gentelsedba por ser él
inmerecedor, jcdmo lloramos, mamita! Llanto de alegriaptasos. Nos salian a
chorro del corazoén.

(Esperanza Castelldn)

“L A CONFERENCIA EPISCOPAL DEEL SALVADOR convocé a una reunién de ur-
gencia. Mi primer intento fue no asistir... Llegué a la rémny vi que todo esta-
ba preparado. El telegrama de Monsefior Rivera anunciandosgncia por una
reunién en Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que &Inecesitaba el
pleno de la reunién de obispos, no fue atendido, a pesar dgajaeparé esta
peticibn de Monsefior Rivera. Votando, naturalmente, oualtispos -Monsefior
Aparicio, presidente de la Conferencia; Monsefior Barma&gpo de Santa Ana;
Monsefior Alvarez, obispo de San Miguel y Monsefior Revelajliau de San
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Salvador- contra mi voto solo, se hizo la reunion...
Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de lo®sb&pme dijo que yo
tenia una predicacion subversiva, violenta. Que mis satEygrovocaban entre
los campesinos el ambiente de violencia y que no nos quejérdmlos atropellos
que las autoridades estaban haciendo. Se acusa a la acgaidide interferir en
las otras didcesis provocando la division de los sacergaeémalestar pastoral de
otras di6cesis. Se acusa al arzobispado de sembrar la idon@rsel seminario...
Preferi no contestar”.

(Diario de Monsefior Romero, 3 abril 1978)

-¢, Y QUIEN ES ESEMONSENORROMERO? -me decian mis amigos parlamentarios
cuando llegaba a plantearles el asunto.

En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero paresaiiB Nobel de la

Paz desde el I€R en Londres. Hacia unos afos yo habia aprendido cémo funciona
esta maquinaria del Nobel y cémo moverse en ella. Y me siié psta ocasion.

Por aquellos dias el Time Magazine habia publicado un &rtgmbre la situacion

en El Salvador y elogiaban la actitud de Romero. Poder ditéinge era exacta-
mente dar en el blanco. Con una carta nuestra recomendandmsefbr para el
Nobel y copias de este articulo, me fui a los “party confeeeha recoger firmas

de apoyo entre los parlamentarios britanicos.

—Nunca escuché de ese Romero... -me decian.

—Es un arzobispo catélico que esta defendiendo a los potesiucha por
los derechos humanos y que esta muy amenazado -les deciag/dabla a leer la
cartay el Time.

Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusién:

—iPues si, vale la pena!

Y firmaban. Asi asi fui recogiendo hasta 118 firmas de parltaries de todos los
partidos. Entre la Camara de los Comunes y la de los Lores @i total, asi
que 118 era un nimero interesante. Realmente, no me espeaniia
Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la noridnag Oslo. En
Venezuela y otros paises respaldaron también su candidatiambién hicieron
bulla. Entendiamos que ganando o no, postularlo era ya umafde protegerfo
En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Loslim&de comunicacion
decidieron no decir nada, hasta que al final, La Prensa Gtéafioegue hablar. Y
saco en la pagina treinta y tantas la noticia en dos pulgadasalesquina perdida.
Entonces, el arzobispado convirtié aquella miniatura eafighe, ampliando las
dos pulgadas: MNSENOR ROMERO NOMINADO PARA EL NOBEL DE LA PAz.
Regaron los afiches por todas las parroquias y aparecierorugss y puertas de
iglesias y de ermitas. Todo el pais se enter0, casi todoggmebn y una rosca, la
de siempre, quedo enojada.

(Julian Filochowky)

'En 1978 gand el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de @alcut
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iHABEMUS PAPAM!. Teniamos nuevo Papa. Por los dias en que eligieron Papa a
Karol Wojtyla llegé Monsefior Romero a una celebracion erc@pDespués de la
misa, los curas de la vicaria estabamos almorzando con éloydst nuevo papa
polaco se nos iban todos los comentarios.

Poco sabiamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobneRhlzlo 1l. Monsefior
Romero comia, nos escuchaba hablar, comia... Se le mirappeneativo.

—Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos soltd asi de repesfaés de un
buen rato de silencio.

—¢ Como asi, Monsefior?

—Si, me da miedo que no entienda la realidad de nuestrosgsuetihoameri-
canos. El viene de Polonia, viene del otro lado... Y a salerda por respaldar al
gobierno de Estados Unidos. Para combatir el comunismes, fireyendo que asi
defiende la fe, que asi le conviene a la Iglesia.

—¢ Usted cree?

—No sé, pero ése es mi temor.

(Trinidad Nieto)

UN GRINGO-LITUANO MUY CATOLICO, muy apostolico, muy romano... y muy
conservador era el encargado de la oficina de informaciéa dmbajada de Esta-
dos Unidos en San Salvador.

Como yo dirigia la emisora del arzobispado y lo de él erantasufe comunica-
cion, hicimos una “amistad”, llamémosla asi. Un dia que eosimos a platicar,
el hombre aquel me comenté algo muy extrafio.

—He sabido que Monsefior Romero ha escrito una carta al Pdpajea hace
criticas muy fuertes a un obispo salvadorefio y al huncio &gl dice usted de
eso?

—No lo creo -le dije yo.

Yo, disimulando. Podia ser verdad aquella carta, pero gued€abria este hombre
algo asi, por qué via le habria llegado? Me puse a averiguaMosserior habia
escrito un informe al Papa relatando sus ultimos choqueskbuancio y con el
obispo Revelo, por un asunto bien feo que hubo con él. Con gnedia apoyo del
gobierno, Revelo habia cambiado los estatutos de Caritaglpaplazar a Romero
de la direccién y ponerse él.

Le hice saber a Monsefior Romero lo que andaba hablando gbgrin

—Me interesa que me averiglie -mandé a decirme- si la carthajuesto ese
hombre de la embajada esta firmada o no.
En la firma estaba la clave.

—Si no tiene firma -explic6 Monsefior- es una copia que algt&d de mi
archivo. Pero si tiene firma es una copia que de Roma manddeoerabajada
gringa. Ladrén en mi oficina o espia en el Vaticano: los dos reequpan, pero
mucho mas me preocupa si fuera espia.

Segui con mi investigacién. Volvi a visitar al lituano y lEaalome la chanchita,



Monsefior Romero, piezas para un retrato 135

fui yo el que le saqué el tema esta vez.

—...Pues yo creo que es imposible que Monsefior Romero acdeiesdo
esas cosas.

—Pues yo tengo el documento.

—Pues si no lo veo no lo creo.
Para que por fin el tipo me lo ensefiara y comprobar.

—iPues se lo voy a traer ahora mismo!
Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a mi lo Unico meeinteresaba
era ver si tenia o no firma. La tenia. Queria decir entoncesiguR®oma, de las
oficinas del Papa, habian enviado una copia de la carta deeflon&omero -
carta bien privada, por supuesto- a la embajada de Estadded .bn San Salvador
“para su informacion”.
Segui aun mas la pista y descubri que en el Vaticano habia nsignore lituano
gue todo lo que era, podia ser o queria él que fuera contradfion&fkRomero,
lo fotocopiaba y lo mandaba a la embajada norteamericamgeoido de que
haciendo ese servicio al imperio se lo hacia también a la34atire Iglesia.
Le conté a Romero.

—Pero entonces, ¢ Roma de qué lado esta? -me dijo dolido.

(Rogelio Pedraz)

LLEGABA COMO UN AUTENTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de
1978 la Santa Sede lo envié a San Salvador con el titulo de@ad@si Apostolico
para que investigara la actuacion de Monsefior Romero. Ei@ninQuarracino,
obispo argentino, que después llegd a ser Cardenal.

—De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijoskfitor
Romero-. Me gustaria que usted estuviera con él y le dierpustss de vista.
Acepté. Monsenior le habia llevado también un tambache ddibsrascritas, re-
cortes de periodicos, cartas, actas de las reuniones denfar€ocia Episcopal...
O sea, que Quarracino tenia dénde informarse, pues.

Estuve como dos horas y media hablando con él en la nuncidhaaes los prejui-

cios que uno se pueda imaginar y alguno mas los traia en laaaljeel visitador.

Traia tambien mucha prevencién contra la gente de las @azanes populares.
Era tema con eso.

—jSon violentos y son marxistas! -me insistia.

—Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriepeoo no me pescéd
la idea.

—iY lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia pofdoasefior
Romero se lo permite!

—¢ Y por qué no lo mira de esta otra manera: estan dentro psoquevejas de
este rebafio y Monsefior Romero las conoce por su nombre?

Tampoco pesco. Le costaba entender. Queria explicarsdifad salvadorefia con
cuatro ideas simples. Y le descolocaban mis criterios, erdsi yo ni un pobre ni
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un organizado ni un ateo, sino viniendo de una familia czadljue hizo bastante
dinero trabajando.

—ijA usted también le han lavado el cerebro!

Después de tres o cuatro dias termin0 su visita el visitdli@o que se fue sin
entender casi nada. Monsefior Romero sac6 una conclusion:

—Si no me quieren asi, que me quiten de arzobispo y me mandamrala una
parroquia. Pero yo no voy a cambiar por eso mis palabrasuedrablo segun mi
conciencia -nos dijo.

Quarracino sac6 también su conclusién, al momento de agmdo las escalinatas
del seminario, valija ya en mano camino al aeropuerto:

—No voy a poder decir nada negativo de Monsefior Romero. % lescontra
de él y aqui se dan cuenta, jestos salvadorefios me capan a ufia!

Algo si entendio el visitador, pues.
(José Siman / Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN... que cada dia el arzobispo Romero colecciona mas selectos
enemigos en los circulos eclesiasticos.

Hoy bautizan a un tierno de la mas rancia oligarquia saledi@or_as dos familias
asisten a la ceremonia. Les celebra el sacramento el ChodeGaatemala, Mario
Casariego, viejo amigo de las dos alcurnias.

Monsefior Romero defendié a capa y a espada al Cardenal éigsaidce unos
siete afios, cuando por haberle dado Roma el rojo capelodabata los “curas
comunistas” de San Salvador. Pero ahora Monsefior Rome gefiende carde-
nales, defiende a los pobres.

El abuelo del muchachito que se bautiza es un médico famos®ryobque ha
curado de gratis a todos los arzobispos, obispos, curas jamgue en su vida ha
ido encontrando. Aliviandolos de sus enfermedades siradgdsia.

Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengusfidelel Cardenal
Casariego dirige unas palabras a los presentes. Y espentalvoltea su vista al
abuelo-médico:

—Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamentehispa Rome-
ro. Por eso quiero pedirle que la proxima vez que lo inyectéygar de un alivio le
ponga en la jeringuilla “otra cosa”, jque nos alivie por firoaairos de la presencia
de ese hombre!

Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El médico lo escpetplejo. Pero las
dos familias, las sefioras sobre todo, rien muchisimo la@utia cardenalicia. Y
hasta la aplauden.

EL SENADO PRESBITERAL muy poca gente sabe qué cosa sea esa institucion en
una diocesis. Ese grupo de curas que por derecho o por eletali@bispo o por
eleccion de los otros curas asesora al obispo y decide cannélig poco conoci-



Monsefior Romero, piezas para un retrato 137

do. Aungue muy importante para que el gobierno de un obisponss democra-
tico, mas pluralista. Naturalmente, si el Senado funcipoague una mayoria de
obispos, aun los mas ortodoxos, lo tiene ahi, pero lo deseop@obierna solo,

monarguicamente.

Yo formé parte del Senado Presbiteral de la ArquidiocesiSate Salvador. Por
eleccion directa de Monsefior Romero. A pesar del encortoogae habiamos
tenido en el afio 73 por el asunto del Externado, él me escggamas ni nunca

me recordd aquel viejo episodio.

Doy testimonio de que Monsefior Romero nunca excluyé ni pirgguna clase de
veto a ningln cura porgue pensara distinto a él o porque na fieesu misma linea
pastoral. Y en el Senado hubo de todos los colores y algutazsadores abiertos
de Monsefior.

Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos aetgnsion y hasta
de crisis. Un dia, salié un cura increpandolo:

—iUsted va por un camino equivocado y por eso esta dividienddglesia!

—Yo realmente deseara saber -le dijo Monsefior Romero- €is8aa opinion
personal suya o0 es de un grupo o esta mas generalizada, parque quisiera
hacer ningun dafio a la Iglesia.

—iNo querra pero se lo hace! No importan las intenciones Ismoesultados,
iporgue de buenas intenciones esta empedrado el camindidaeho!

—Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta dengpamavalorar
mi actuacion como arzobispo. Que esté muy bien hecha. Padentargarsela a
gente técnica en estas cosas.

Todo mundo recibié muy bien la idea. Hasta el cura que le ralbgado.
El arzobispado le encomend6 a unos técnicos de la UCA querarap la en-
cuesta, la desarrollaran, la tabularan y nos ofrecierapuéssios resultados para
evaluar mas friamente la situacion. A mi me parecio sorgmted ; Qué obispos
hacen esto? Los resultados fueron alentadores: la mayirédedo de San Salva-
dor apoyaba su linea.

(Francisco Estrada)

DIEz ANOS DESPUES DE MEDELLIN tocaba ya la reunion de obispos latinoame-
ricanos en Puebla. Monsefior Romero no fue electo por la @ordfia Episcopal
de El Salvador para asistir, pero un cargo nominal que & gaantes en un orga-
nismo vaticano le dio derecho a estar en Puebla, con voz jpevots.
Llegd a México, al de-efe, unos dias antes de que empezarargn.

—Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos voladosegeeatiie resol-
ver -me pidié Rafael Moreno, que viaj6 con él desde San Sailvad
Sagué la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos dias lasogdianexicanos no
paraban de informar del encuentro de los obispos y como gbrRepa polaco iba
a hacer su primer viaje al extranjero y venia a México a inearda reunion, qué
mas querian. Sélo hablaban de eso. De eso iba a hablar yo coer&ues, para
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sacarle conversacion.

—Pues fijese, Monsefior -le dije cuando arrancamos-, que @eniddico de
Puebla han sacado una lista de los “obispos rojos” que viateeneunion.

—¢Ah, si? Y digame, ¢ quiénes estan en esa lista? -me preguntéerta timi-
dez, pero con clara curiosidad.
Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos afios,mél recuerdo que
uno de los que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, @&polile Managua.
Cuando le terminé la enumeracion...

—Pero digame -habl6é aun més timido Romero-, ¢/es que no estey gsa
honrosa lista?

—No, Monsefior, usted no aparece.
No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profisoég@cion, como
desilusionado. No hizo ningun comentario mas sobre esdahhals mejor de las
enchiladas y las frituras mexicanas.

(Gonzalo de Villa)

ALLA EN PUEBLA CONOCIO POR FINa uno de los mas pioneros y famosos “obis-
pos rojos” de América Latina, a Don Sergio Méndez Arceo,mbie Cuernavaca.
Estuve a la par de él en la conversacion que tuvieron los doseia bien tipico de
Monsefior Romero: cuando no se sentia muy seguro en una saciber privada,
siempre pedia a otro que lo acompanara y asi se tranquiligaimaDon Sergio le
pas6. A Romero siempre le asustaron los planteamientdicpslo ideoldgicos de
la gente mas de avanzada en la Iglesia latinoamericana.
Don Sergio estuvo extremadamente solidario con él y él meeho agradecié. Se
dio una relacion de apoyo personal, pero no de identificadigologica.
En Puebla, con quien Romero si encontré esa identificaceodn Monsefior Leo-
nidas Proafio, el obispo de Riobamba, en Ecuador. Ahi sisajeraelas. Los dos
andaban por caminos muy parecidos y trabajaban y evollzionen una misma
onda. Los dos sintonizaron.

(Rafael Moreno)

PoR FIN, MONSENORROMERO... Cuantas veces habia llegado él por Cuernavaca,
desde los tiempos en que yo era cura o era obispo auxiliargarquiso ni verme,
siempre se neg0. En aquellos viejos tiempos él llegaba penm@uaca a descansar.
—¢ Por qué no va a visitar al obispo? -supe que le decia elgpédmpor donde
se alojaba.
—Mejor no, Monsefior Méndez estd muy qguemado -decia Romard.de
Y nunca nos vimos. A su paso por México, cuando él ya empezgbaraarse o
estaba ya chicharroneado, yo fui el que quise verlo, lo péogpor fin lo consegui.
Platicamos. Inicié yo la platica.
—Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hdgdastamos
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viviendo situaciones bien parejas. Usted y yo encontramaguerte oposicion a
lo que predicamos. A usted y a mi nos hace sufrir el que pessqua antes nos
eran cercanas se nos hayan volteado. Pero usted y yo tenenmgmn baston,
porque contamos con el apoyo de la mayoria de nuestros stesrd
El me escuchd, no hablé mucho. Un poco seria la cara, perogtrese alegro
de haberme conocido. Yo, mucho. Me parece que Don Oscarférmauel obis-
po que encontré cuando ya era todo un personaje, era un hpnafuedamente
timido y nada nada ideolégico.

(Sergio Méndez Arceo)

Ful A PUEBLA COMO PERIODISTA Tenia buena relacién con el equipo de te6-
logos de la liberacién a los que eECaAM no permitié entrar a la reunién y que
trabajaban “extramuros” y conectados con muchos obispdsiteo. Me dediqué
a hacer de puente entre unos y otros.

Monsefior Romero llegé a Puebla ya con mucha celebridad yerdaulos obispos
mas buscados por los periodistas y los curiosos. Aunqueeiiande los que hacen
bulla.

Bulla si hizo Monseior Aparicio, que fue a Puebla como regmmesmte de la Con-
ferencia Episcopal de El Salvador. Con otro amigo lo fuimesteevistar a ver por
donde salia. jY aquel hombre salié con barbaridades! Eivas,aesponsabilizé
a Romero de todo lo que ocurria en El Salvador: de poner bgrdbasecuestrar
gente, de entrenar a nifios para guerrilleros. Lleg6 a deerleg desaparecidos
eran gente que se escondia para perjudicar al gobierno.

Cuando se corrié lo que andaba hablando Aparicio, todo etlmarta espera de lo
gue iba a replicarle Romero. Y se le organiz6 una rueda desar&nseguida me
vino a buscar.

—¢Quiénes van a estar de periodistas? Digame qué tipo dedmsisa decir.

—Mire, Monsefior, ahi va a haber periodistas de todo el muBdEn que la ma-
yoria le tienen a usted simpatia, pero no todos. No piensegiaen San Salvador,
donde las cosas quedan mas en casa. Lo que usted diga puegatdiado en
cualquier pais. Por eso, si mira que le preguntan algo ged astquiere contestar,
no conteste. No caiga en trampas, responda sélo lo que t@madyuro, porque
lo dicho grabado queda.

Consejos elementales. Me parecié bastante temeroso, ymrdaya se vio frente
al mar de periodistas, jcomo en las homilias! Otro hombre.

Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los abided| Salvador, con-
testo:

—“Lamentablemente existe esa division. Pero yo creo qualhayfrase en el
evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando @ittedDe ha venido
a traer no la paz sino la espada. Y explicandola dice que etiskaarfamilia ha-
bra divisiones. Y es porque la verdadera unién no es un réoisEnb, no es una
apariencia. La union que Cristo ha pedido a los hombres ém i la verdad.



140 Maria Lopez Vigil

Y esa verdad a veces es dura, supone renuncias a cosas bepablalverdadera
union supone ese sacrificio. Por tanto, no es de extrafiaesexggia aun dentro de
la Iglesia la division”.
En ningln momento cayé en la trampa de ser un “obispo pdlititmle fue dificil.
Ni lo era ni lo parecia.

(Julian Filochowsky)

-CREI QUE ERA UNA BASURITA, pero es una Ulcera. Voy a tener que internarme
un fin de semana para que me la curen.

Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le ptésen Puebla.
Romero era un punto aprensivo, aunque dicen que nunca toviouena salud
como después que cambio.

Aquel ojo fue la ocasién de conocernos. Yo andaba en el migswital a donde él
vino a caer. Todavia andaba yo desmondongado, convakedenina operacion.
Participaba en la reunién de Puebla en representacionestelad Nicaragua, pero
tenia que ir a dormir y a comer al hospital.

Undia, cuando llegué a almorzar, ya le habian vendado elMdjnaefior Romero.

—ijAhora si van a decir los periodistas que los obispos na@was trompones
ahi dentro en la reunion! -me dijo.

Nos reimos un rato, pero aquel ojo tapado me preocupd, nd gorgrecisamente.

—Monsefior -le abordé-, usted deberia hacer una notita auesgigen la
reunién explicandoles que no va a poder asistir estos dias.

—¢ Usted ve la necesidad?

Yo si la veia. Para Monsefior Alfonso Lopez Truijillo, seaietdel CELAM, y para
los que andaban con él en la direccion de la Conferencia, éfimnsRomero era
un hombre incobmodo. Como aquella pandilla trataba de memifureunién para
que el resultado fuera en direccion anti-Medellin, andalando como cortaban
a todos los obispos comprometidos, en eso pasaban el tidmpabia escuchado
ya varios comentarios contra Romero.

—NMonsefior -le dije-, jcuidado a cuenta de ese ojo tapado quidgan tapar la
boca! Usted no tiene voto, solo voz y esa gente se la pueds qoit la excusa de
gue se ausento sin decir nada. Ya sabe que dentro no vueiguotnes, pero poco
falta.

Me hizo la nota y yo la llevé.

Miré -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistergeésigdez Truijillo-,
agui te traigo esta nota del obispo Romero para la mesaidgirect

Y el Diego la abre él, la lee y me grita:

—iPero este papelito sale sobrando! jQué mas da un ojo omlestsi hombre
nada vino a hacer aqui!

Regresé noche al hospital, bastante arrecho con aquearggoMe encontré a
Monsefor Romero en la puerta de la capilla.
—¢Como va ese 0jo? -lo saludé-. ¢, Como paso el dia?
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—Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando pdloaqirasé
en la capilla rezando por la reunién. Y usted, cuénteme,teoén.. ¢ Cémo fue
hoy?

Le conté otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para lestarde. Y al dia si-
guiente me fui donde el oculista que lo atendia a pedirle qubioiere la notita él.
Esta vez se la llevé al propio Lopez Truijillo. Lo encontré arpasillo, fachentean-
do, rodeado de sus seguidores. Lo interrumpi y le expligeévipnsenior mandaba
a decir que... Me corto:

—iY vuelta el papelito de este hombre! jSi anda tan enferrae,rgp moleste
mas!

No queria ni tocar la nota.

—~Oigame -le dije con coélera-, yo no soy su cartero, asi qugdara... jo la
agarra!

Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvié. De esgr de la curacion,
Lépez Trujillo y compafia siguieron ninguneando a Romegwp mo pudieron
quitarle la voz. Tuvieron que seguir midiéndose con él.

(José Ernesto Bravo)

CUANDO TERMINO PUEBLA, Monsefior Romero regresé a El Salvador trayendo
los documentos firmados y establecidos por los seforesoshiEptodos los paises
de la América Latina que participaron en aquella reuniércubtentos que decian
ser bien importantes. Por eso, todos los obispos salvam®ternaron la decision
de llevar esos papeles a los pies de la Virgen de la Paz en SareMComo ella
es la patrona de El Salvador, pues, para que ella fuera geseechara su mera
bendicién.
A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de lasidages, por
la relevancia de los documentos. Y porque San Miguel es lA&Emgle ir. Y por
mas: en la Conferencia Episcopal, de los obispos, sélo &a@ovyaba a Monsefor
Romero, los otros mucho lo molestaban. Queriamos, puesomasnidades estar
ese dia acuerpandolo a Monsefior.
Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el maletd@nistianos. En la
misa se mir6 todo el tiempo como a Monsefior Romero los otrispos lo ponian
a un ladoy no le daban su lugar. Pero terminando la misa noarool del desaire
que le habian hecho y gritabamos en la mera iglesia: jQueMavesefior Romero!
iViva Monsefior Romero!
Tanto alboroto que cuando ya acabd la ceremonia, los otisgasbse salieron por
la puerta de atras y lo dejaron a Monsefior solito. jViva Minos&omero! jVival,
seguimos vivandolo y el obispo Barrera se volteé a ver al@dg mujeres que
mas duro pegabamos el grito y grito él:

—iDigan mejor: viva la Virgen!
Para mi que todos ellos se morian de envidia de ver cuantdopiesiia Monsefior,
y ellos jni un chucho!
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Monsefior Romero salié y caminé y caminé por aquellas cakeSah Miguel
gue tan bien conocia. A saber qué iria pensando, de sus #iodeatus amigos
miguelefios, que tantos se le habian volteado, sus amigssdécantes, pues.
Mientras él recordaba, el gential de todos nosotros se diegpgor todos lados y
seguiamos con nuestros jviva Monsefior Romero!
Bajo aquella luzazén del sol de mediodia le sali6 al paso eifiara en una silla de
ruedas. Todavia no estaba marchita, pero la tuerce la hgjadoccasi sin moverse.
—Monsefior, pdngame las manos, yo sé que me voy a curar.

El se detuvo, la miré bastante y la bendijo.

(Maria del Carmen Pérez)
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El viejito y los organizados L "\

PoLiN Y MONSENORROMERO SENTADOSa la par, hablando al mismo audito-
rio. Fue en un panel que prepar6 l@&AJsobre las organizaciones populares. Para
entonces, Apolinario Serrano, Polin, era ya el secretatie@l de EccAasUTC,
integrada al Bloque Popular Revolucionario, con miles yemde campesinos afi-
liados.

No se cabe. El aula magna esta que revienta y hay gente erckramlos arboles
para poder escuchar. Una pregunta para Polin de alguierloléatqn

—¢ Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?

—A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresdamecatearnos
como bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio ateipafermo nos
ajusta, ¢quién cree usted que nos despierta?

Se gana una ovacion. También Monsefior Romero lo aplaudentasiasmo.
(Citado por Placido Erdozain en “Monsefior Romero: martiladglesia
Popular”, GELADEC, Lima 1981)

A MAS ORGANIZACION, MAS REPRESION Era la ley de ellos. Y corria la sangre.
Y a mas sangre, mas organizacion. Era la ley de los campesinos
En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegabadedip y acababa con
una familia entera. Y eran cipotas violadas y ranchos quemganuchachos des-
aparecidos.
Un dia los campesinos organizados, organizados y arresbdsmaron la parro-
quia por ver si asi su protesta por tanta injusticia haciabubfes.

—El que no llora no mama, jy si llora en la ermita nadie la ohitd quita!
-anduvo diciendo Andresito, que siempre andaba inventando
Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia andoty ellos fuertes
ahi dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. i¥kalo para San
Salvador a buscar a Monsefior Romero.

—¢ Hay peligro de una matancina? -me pregunté preocupado.

143
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—¢ Cuando no lo hay? Pero, a usted, ¢ qué le parece que hagarosak y las
hermanas, pues?

—Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben iestgrre a la
par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia eirfisttacan, ustedes
deben estar también a la par de los campesinos. Acompafipnles, corran la
misma suerte.

El ni dudé. Nosotros, que habiamos estado dudando, nossumeeter a la toma.
(Jon Cortina)

“EL DERECHO DE ORGANIZACIONnNadie lo puede violar. La represion que quie-
re deshacer los grupos organizados hace muy mal, porqugdaizacion es un
derecho humano que nadie lo puede violar. Las reivindioasi@ue esas organi-
zaciones piden cuando son justas, hay que oirlas. Orgaaizarun derecho y en
ciertos momentos como el de hoy, es también un deber. PagueiVindicacio-
nes sociales y politicas tienen que ser no de hombres aistauio la fuerza de un
pueblo que clama unido por sus justos derechos. El pecads o@anizarse. El
pecado es para un cristiano perder la perspectiva de Dios.”

(Homilia, 16 septiembre 1979)

TOMARSE IGLESIAS ESA FORMA DE LUCHA entré como costumbre en las orga-
nizaciones populares. Todas las semanas habia iglesiagdsren San Salvador.
Catedral era la preferida.

—Pero, ¢que es lo que quieren? jYa les he dicho que ése no edoinéte
desesperaba Monsefior.

Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, na#erg entrar a la
iglesia ni a rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se coala del todo y se
enojaba.

Después llegaban donde él los de latomayy le explicabandasea y €l los atendia
y hasta apuntaba sus demandas, aunque siempre les insistia:
—Inventen otros métodos, ése no es correcto.

Pasaba amonestandolos. Aunque también a los del otro ladaeRlio cuando no
sé quiénes se tomaron la iglesia de El Calvario. Los somasmo$os parrocos
alli y para forzar a salir a los de la toma, decidieron cetadl agua. Cuando
Monsefior Romero se entero, los regafio a los frailes:

—Inventen otro método, pero no es correcto dejarlos sin.agua

Asi era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la conpioileel agua de los
gue se tomaban los templos, pero no dejaba de regafarlowaopy en publico.
iY buenos jamaqueones que les pegaba!

(Francisco Calles)
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—ESTA BIEN, EL TEMPLO POR SER LA CASA DEDIOS es la casa de todos y es
para todos. jPero no es para que algunos, como ustedes, afimera samotana
y lo destruyan! Miren el desorden que dejaron en esa iglasiggtoco de bancos
quebrados, las paredes manchadas, jy hasta a un santo éoagnopara cubrirse
con el manto por la noche! ¢Como gentes que se dicen cristfzamen esas ba-
yuncadas? Denuncias en el templo si, pero ese irrespethlirse fos acepto ni se
los voy a consentir!

(Monsefior Romero a Odilén Novoa, dirigente de las Ligas Roes 28 de
Febrero)

—COMPARNEROS NOS VAMOS A TOMAR LA IGLESIA, jpero al que destruya cual-
quier cosita, aunque fuera una pinche candelita, lo vamas@anar! Monsefior
Romero nos ha dado la gran regafiada porque le hemos dejaitpesiss todas
chucas y desordenadas. Asi que cada quien lleve balde maresesidades, de
cualquier clase que puedan ser. Vamos a dar el ejemplo deomas gente respe-
tuosa, gente nitida, jy de estirpe revolucionaria por ladss!

(Odilon Novoa a los militantes de las LP-28)

“EN TIEMPOS NORMALEShadie ocuparia una iglesia. En tiempos normales, don-
de hubiera cauces normales de expresion, las iglesias &&dapresion del senti-
miento religioso y nada mas. Pero nuestro tiempo no es noEsaln tiempo de
emergencia. Y asi como si por desgracia nos sacudiera emiew, las iglesias
se abririan para recoger tantos golpeados y heridos, y dadie‘'es una profa-
nacion’, también hoy es un tiempo de emergencia y hay que remder que en
tiempos de emergencia no es facil condenar actos que endsengomales si se
pueden condenar.”

(Homilia, 2 septiembre 1979)

¢, GOMO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL? Yo tuve la dicha de participar en varias.
Lo primero, se nos planteaba a las bases cual era el obj€@asi.siempre era el
mismo: denunciar la represion del gobierno y reclamarle.a\ps informaban a
qué horas debiamos llegar. Nosotros los campesinos, ereupasgque acudia-
mos. Ya alli, nos metiamos a una misa que estuvieran cetibyatlespués que ya
terminaba la misa, nos quedabamos instalados dentro.
Los que dirigian la toma le explicaban a los administraddesSatedral, pongamos
que alli fuera, que iba a quedar tomada. Y por qué lo haciamamsbién se le
explicaba a la gente que estaba rezando en el templo pargpoysray para que
no nos malentendiera.

—iContamos con la ayuda de todos ustedes porque en la utétadaerza
y en la fuerza esta el freno para que embrequemos de una \&gipampre tantas
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injusticias, tantas ingratitudes contra el campesinado!
La mayoria apoyaba. La poblacién de San Salvador, obrergsres de los merca-
dos, comunidades de base, pobladores de tugurios, ottosesedse incorporaban
con nosotros y en el dia 0 en la noche se metian a acuerpamn@gesia o nos lle-
vaban comida o agua o medicina. Por la tarde organizabartieslades culturales
para que todo mundo supiera por qué andabamos en aquelia luch
Siempre habia dos grupos nuestros en la toma: los que estabtia de Catedral
coordinandolo todo y hablando con las autoridades de &ghesdbs que estaban
fuera, en la pavimentada, que daban apoyo y alli dormian.
Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porgqueampartia con
los demas, con muchisima gente y nosotros los campesindssde la ciudad.
Y aprendiamos bastante todos revueltos. Y como todo mundpusiaba, eso nos
unia. Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos &®8s)aestros de
ANDES nos trajeron leche y pafales a las campesinas queandalthineando.
—Hoy por ustedes, mafiana por nosotros -nos decian.

Era una fiesta, pero también era peligroso. Habia gente e&dgimuy conserva-
dores, que lo que buscaban era conocer quién dirigia la tanagopnerles el dedo
y denunciarlos. También el gobierno nos metia dentro ded@ata orejas para ver
de capturarnos a algunos al salir fuera. Pero siempre alla de la calle habia
vigilancia de nuestra gente, que tenia que identificar agbdae entraba.
¢, Qué duraba una toma? Tres, cinco dias o mas, dependiendmdeéba la nego-
ciacién. Una vez estuvimos hasta mil quinientas personatscdde Catedral.
¢Y Monsefior Romero? El tenia sus desacuerdos, pues, y rafsaggita. Decia
gue le entorpeciamos la misa del domingo. Pero nunca nim®cté forma grosera.
Calibraba la intencion del campesino, pues.

(Dina Dubén)

ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORESde la fabrica de tejidos Ledn y llego
una delegacion de los huelguistas a hablar con Monsefior flRome

—Paco, atiéndalos en mi nombre y después me cuenta -me pidio.
Ese dia estaba él muy ocupado. Eso era diario, no se daba phestatender a to-
dos los que llegaban buscandolo. Estas delegaciones legismera a informarle
del reclamo que tenian los obreros y a pedirle que en su lroMdnsefior dijera
algo de su lucha.
Y es gue la situacién se cerraba tanto, que soélo por la radfxX¥¥Spor las homi-
lias uno se enteraba de lo que estaba ocurriendo en el paést&te los medios
de comunicacion o se censuraban o los censuraban o por fiegada hablaban.
Estuve escuchando a los trabajadores y todavia sin ddsgedir fui a contar a
Monsefior lo que venian planteando.

—Digales que vamos a ayudarles, pero recdjame bien los gat@ssean exac-
tos!
Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llamé todo misterio
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—Mire, Paco -bajé la voz-, ¢y no necesitan dinero?

—Seguro que si. Cuando estan en huelgas hacen colectaypdaase.

—Entonces, digale a Manuel -el padre Manuel Barrera, etaesoque le dé
300 6 400 colones y se los da a los obreros de mi parte.
iVaya, me sorprendié! En la atmoésfera en que viviamos, dersataquello lo
podian haber acusado de estar financiando huelgas. Y noeptqlata fuera
mucha, sino por la onda misma de darla, pues.

—NMonsefior me encarga que les entregue esto de su partgeledal obreros
y les di el pisto.
Tanto como yo se sorprendieron ellos.

—ijPuta con el vigjito! -asi le llamaban en las organizacoaévionsefior: el
vigjito- jDe ayer para hoy ya avanzd!

(Francisco Calles)

Los DIAS DE FIESTA NOS DABANsalida a los seminaristas.

—Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, ¢iags con buenas

peliculas, pueden ir caminando hasta Los Chorros o hastécéhvo al Boqueron...
Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis3lzaass empila-
dos con todo lo del movimiento popular, con todo lo de las mimgetiones, aquel
primero de mayo decidimos ir a la marcha de los sindicatograinos ECCAS
ni éramos MERS ni éramos obreros ni éramos nada. S6lo mirones que sentiamos
con la gente. Alli estuvimos, viendo pasar a los obreros gemsantas, echando
consignas, al monton de organizados.
Los padres del equipo de formacién del seminario ya sospaohde nosotros.
Ademds, hubo compafieros que fueron a la marcha también deesira mirar
quiénes andabamos alli para ponernos el dedo. A la nochdanaardn los que
dirigian el seminario.

—¢ Ustedes quieren ser politicos? jPues se van del senhiharitecision es
irrevocable.

El equipo informé a Monsefior Romero y al dia siguiente €l nasdo a llamar.

—¢ Por donde ird a salir?

No lo teniamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hiz@aisen empezo a
comentarnos el informe que le habian pasado sobre nosétioto tenia en las
manos.

—Aqui dice que ustedes andan ayudando a los curas que est@&oloiieados
y mas metidos en politica. Que si ellos les mandan ponersaldea, ustedes se
ponen, y que sin embargo no obedecen a las autoridades debsem
Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.

—...Que ustedes andan en reuniones politicas, que vansorglanizados, que
se meten a manifestaciones y que los han encontrado leyigmds tle los que
riegan las organizaciones...

La lista de las acusaciones era larga. Monsefior pareciaadwpbr su gusto en
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aguel macho. Por fin terminé.

—Y ustedes, ¢ qué dicen atodo esto? ¢, Hay mas hojas que tagsit éamforme?
¢, Qué me responden?
¢, Por dénde comenzar a responderle? Empezamos por dondepudi

—A las manifestaciones si vamos, pues. Porgue ahi van losogede nuestros
barrios, las familias nuestras, nuestros amigos.

—El primero de mayo ahi los miramos a muchos de ellos. Losyargdos son
nuestra gente, pues.

—L eer politica ensefia bastante, no es para criticarnosspor e

—La politica no es mala, Monsefior, a usted también de esoulsaacy solo
porque habla de lo que pasa.

Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuandertasamos, él seguia
serio.

—Entonces, Monsefior... ¢nos van a expulsar del seminaros?atrevimos a
cuestionarle.

—Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes estaenajendo y
tienen que aprender a obedecer, a sacrificarse, a respatautatidad...

Hizo una parada, jy nos vimos botados a la calle los seis!

—... Pero también tienen que aprender cudles son las rdedidiel pueblo,
porque del pueblo salieron y para servir al pueblo viniemumi.aAsi que... jestén
tranquilos, que aqui se quedan! iMe tendrian que expulsatanmbién!

Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estabarcemador esperando
a ver qué iba a decir el obispo...

—iGanamos! -les gritamos contentos.

Y ellos también contentos. Sélo rabiaba el equipo de forémacion el padre Go-
yito Rosa a la cabeza*
(Miguel Vazquez)

“ABAJO LA TIRA, VIVA LA REVOLUCION ", “Con tanques y metrallas el pueblo
no se calla”, “Venceremos”. Y aquella otra que apareci6é an ‘tfEN, SENOR,
QUE EL SOCIALISMO NO BASTA.

Diario veiamos el poco de pintas en los muros de San SaMadaalles cundidas
del letrerio. A Monsefior Romero no le gustaba aquella pantade consignas y lo
censuraba seguido.

Fue Polin el que le hizo cambiar el pensamiento:

—Explicame, pues, Apolinario -le pidi6 Monsefior- como edis vos este
desorden, a ver si me lo hacés comprender a mi.

—Mire, Monsefior, nosotros no tenemos periédico. ¢ En quéiedd en qué
esquina tenemos chance para que nos dejen colocar un rEtula?adio, ¢ cuan-
to cree que cobran por un anuncio? Y aunque tuvieramos el pjabs pasarian
nuestro anuncio? Entonces, ¢,cémo lo resolvemos? Un panteascagarra unos
garrotillos y un corvo y se pone cuidando en la calle y otrovpar escribe el men-
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saje en un muro. Sélo si los cuilios nos miran, jtenemos direesecarrera, pues!
jiLas pintas son comunicacion, nos sirven para comunicaoosuestro pueblo!
iLos muros son el periédico de los pobres! ¢ Ya la va agarrafido
La fue agarrando. Y asi otras cosas. LLegd a empatar tantBa@mque a veces
le decia:

—Mira, Apolinario, en lugar de oracién, hoy voy a platicancms.
Y pasaba su hora de oracién hablando con Polin. La hora entera

(Rutilio Sanchez)

ME TUVE QUE CLANDESTINIZAR. Por las tomas de tierras y las luchas de la orga-
nizacion campesina, ya era yo muy conocido en San VicentdeMan chequea-
dos todos los movimientos y me tenian hambre. Para entomced)ispo, Mon-
sefior Aparicio, ya me habia excomulgado y suspendido aigliyino sé cuantos
castigos mas y pasaba hablando de mi en publico en su misade ywmi pobre
mama sufria cuando le escuchaba aquellos sus sonados arpsop

—No le haga caso, mam4, y vaya a otra misa -le trababan dauiiiaagyo
cuando llegaba a visitarla a escondidas.

—¢Y entonces, como me doy cuenta de por dénde andas?
Y es que a ella le servian las homilias de Aparicio como reaticsobre mi vida.
Me ubiqué en San Salvador, donde no me tenian tan visto. Camstgiba orga-
nizado, mi trabajo con algunas comunidades era semipulilielebraba misas en
casas de familia, iba de vez en cuando al campo a un matrimtiagtoral de
catacumbas” le llam&bamos a eso.
Fue en ese estado de cura clandestino que retomé contad#nosefior Romero,
aguel contradictorio obispo de Santiago de Maria al quesathblores de cabeza
le habian dado mis clases de realidad nacional en el Cengrblamnjos.
La madre Teresita nos prestaba siempre algun rincon deithlitsppara alguna de
aguellas reuniones “de catacumbas”. Y hasta merienda rexsafPero Monsefior
Romero no estaba sabido de eso. Un dia ella medio me aconsejoé:

—Mire, David, si lo que ustedes hacen no es nada malo, ¢pdoduEcen a
escondidas de Monsefior?
Tenia razén. Fui a saludarlo y a explicarle, pero con irshambre, pues. A saber
por donde ird a salir. ¢ Habrd cambiado tanto? Le conté t@ia,qué andar con
secretos.
Y él, como si nada, pues. Otro hombre.

—Tenés mi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todosdasteno te
preocupés. Pero decime, ¢,a donde estas viviendo?

—Donde puedo, tengo que ir cambiando, jno tengo lugar fija@eoaclinar la
cabeza! Voy por la Zacamil, por Mejicanos, por donde la Maric

—Pues ven por aqui también, aqui tenés tu casa.
Y en aquel cuarto que tenia para visitas, en su casa del &ldspilegué muchas
noches a dormir. A él le gustaba, para que le platicara dedchaaia. Nunca le
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dije que estaba organizado, aunque se lo debia suponer yidal&ugitiva en la
que me miraba, y nunca me lo pregunté. Yo le contaba mas qoealtonhi trabajo
con las comunidades campesinas.

—... y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con paoyjeon café
y semita!

—Pero, jesas misas no valen! -decia medio asustado.

—Las celebra una comunidad unida en la que todos estan dispieeentregar
la vida por los demas. ¢ Valen o no valen?

Le interesaba mucho toda esta experiencia y me hacia habtarmi estar alli era
una forma de estar protegido. Esperaba contactos, prepal@in curso que tenia
gque dar a las comunidades, siempre segun el plan que me ha@mpaferos.

Un dia me atrevi a pedirle algo mas.

—Ya sabe como estamos alla en San Vicente con Monsefior Apaiias tiene
excomulgados a varios. Los curas de alli necesitarianrssuain algin territorio
liberado, lejos de ese hombre.

—iEse territorio es aqui! -me dijo riendo.
Y también en el hospitalito pudimos hacer varias reunioogsié San Vicente.
(David Rodriguez)

CUATRO CARTAS PASTORALESescribi6 Monsefior Romero. La tercera fue, sin
duda, la més importante. Sobre las organizaciones populare

Recuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotetajoosrpara ir viendo
los temas que analizaria la carta. La relacion entre laigglekas organizaciones,
mas que todo las campesinas y todavia mas, FECCAS-UTC, giser&s de
ochenta mil miembros, la mayoria salidos de las comunidedstianas de base.
El derecho de los cristianos a organizarse. La cuestiondel&ncia.

Formamos comisiones para ir haciendo los primeros boread&n el tercer desa-
yuno, el padre Fabian Amaya tuvo la idea:

—En las comunidades hay mucha gente organizada que tiepénsdnoy tiene
experiencias sobre todos estos temas. ¢, Por qué no les pasansocuestionarios
para que ellos también participen?

Ni un segundo lo pensé Monsefior Romero.

—iPrimero Dios! Asi, con todos esos aportes, esta cartadsei@da la Iglesia,
de toda la arquidiocesis, y no sélo de Oscar Romero.

La consulta a las comunidades se hizo a través de los paremosuestionarios
que preparamos en base a reflexiones biblicas. Llegaronadligpo centenares de
respuestas. Monsefior Romero se las ley6 todas. Y de todadduma huella en
esa su carta pastoral.

(Juan Hernandez Pico)
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—NETO VIVE CON UN PIE EN EL ESTRIBO

Asi decian de él. Por lo impaciente. Es que trabajar de cusl erundo obrero
nunca es chiche. En nuestras reuniones de curas amigoosetidareas pastora-
les conflictivas, siempre llegaba Neto con el punto de vistasiobreros y siempre
era interesante escucharlo.

—Invité a Monsefior Romero a que participara en una convigesan obreros
este fin de semana alla en Ayagualo -nos contd Neto aquel lunes

—¢¢Y vaair el viejito?

—Va el vigjito, pero me preocupa que estos compafieros nertipalos en la
lengua y tal vez a Monsefior no le gusta como le dicen las c&$as delica-
do y aquellos son insolentes, pues. jPuta, es cosa seritick@ralismo que te
encontras entre los obreros!

—Dejalos, Neto, no te hagéas bolas con eso, que le digan lowgesq y que el
viejito les responda. Asi se van conociendo.

Al salir de la reunién, Neto se fue a almorzar al restauraatéuén Chon, frente a
la antigua penitenciaria. Con uno de nosotros y con ganasgdir platicando.

—Oime, ¢y vos como le hacés -preguntaba Neto- para que lasipaglos
mantengan su sello cristiano, pues? Porgue con los campessrmas facil, esta
todo mas integrado, fe y politica, pero con los obreros, aas;riesta yucal!

Al dia siguiente, un operativo militar allané una casa enddoNeto estaba con
otros tres compafieros armados, Valentin, Isidoro y Rafasl.mataron a todos.
Algunos de nosotros no sabiamos que Neto era organizadmsndimos cuenta
de cuando empez0 a organizarse. Ernesto Barrera tenita ta€ios, los de Cristo
al empezar a hablar.

(De Orientacién, 10 diciembre 1978)

—Paco, BUSQUESE UN FORENSEHE vaya con una camara ahora mismo, saquele
fotos, jyo llego enseguida! -me pidio Monsefior Romero apeém

Me fui a la funeraria. Yo habia trabajado de muchacho con diephileto en la
parroquia de Soyapango y después en la pastoral obreragdonm €ortés.

Ya iba a atardecer. El tiroteo habia sido en la mafiana y dliméstaba dando
gran propaganda a la version de que Neto habia muerto en tgrebhauin enfren-
tamiento armado.

Entré. Estaba desnudo sobre una mesa de aluminio, aguedeabalas. Tenia
perforaciones en el brazo, como de haber buscado protegemsdo le dispararon.
El craneo muy destruido, hacé de cuenta que tocabas unadmlsilo. Y el
cuerpo todo lleno de hoyitos chiquitos de quemaduras, cétodabieran tocado
con cigarros encendidos. Los ojos medio abiertos. Quisengueolvieran a mirar,
con aquella su chispa que él tenia, pero seguian abiertosnséndo la muerte.
El forense lo examind y tomé nota de todo. A mi me toco tomafols.

Cuando regresé al arzobispado con toda la informacion yiamdllegado los pri-
meros curas a rasgarse las vestiduras.
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—Si estaba armado no muri6 como un cristiano sino como uremnol
-sentenciaba uno.

—Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni siquieraristiarmo
-condenaba otro.
Iban y venian, buscaban a Monsefior Romero.

—Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesiolesejaba
uno.

—Y usted, Monsefior, no aparezca para nada, jera un guedrille advertia
otro.

—Mejor hacerlo todo con discrecion, un entierro que nadi&asen eso insis-
tian todos.
Unas horas después, estallaron en las calles de San Sdieadloais de propaganda
con un mensaje claro: el nombre de Neto Barrera en la orgadizara “Felipe” y
Felipe era un miembro més de las Fuerzas Populares de Literks FPL.

—Murié en su ley, Monsefior. Mucha discrecion -seguian tiésidole los
fariseos.

(Francisco Calles)

CONSULTO A MEDIO MUNDO. Siempre lo hacia, pero el caso de Neto era mas
especial, era un tremendo desafio, para él y también pasdernosotros.

—No aparezca, Monsefior, lo van a manipular.

—Un entierro sin nada de ruido.

—Sélo llegar a dar el pésame a la familia, s6lo eso haga.
En la noche, nos mando a llamar. Ocho curas acobardadoseg wise él mandaba
a llamar para que lo asesoraramos por haber sido tan ceradWe®, sacerdotes
de su camada.
Nos sentiamos con la soga al cuello. Ya tenia el gobiernoukebprgue buscaba:
los curas guerrilleros. Nunca habiamos tenido seguro d& yero hoy si nos
acaban!, pensabamos con miedo. Y encima la tristura por, Met@uerido y tan
muerto. Vaya, que llegamos hechos paste a la tal cena y sinsiatué decirle.
La mesa estaba servida, nos sentamos y él empezé a cometradasiotragar
podiamos.

—Es una situacion bastante delicada...- dije yo.

—Vaya, en estos momentos es cuando tenemos que reflexiedigr.otro.

—Y lo inesperado, pues, jque no nos lo esperdbamos, puetraano.
Sdélo tonteras deciamos. Cada uno a mas comedido y prudetds. fifjoles se
enfriaban. Nadie comia, s6lo Monsefior Romero, que escaghatientemente la
brillante asesoria de los comunistas y radicales asesoeeseghabia buscado en
la hora undécima. Cuando se dio cuenta que jugabamos aldesean para no
delatarnos y que so6lo babosadas éramos, fue cuando él hablé:

—Para decidir, yo sélo me estoy haciendo una pregunta, laa so
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Si llegamos telengues, mas en miedo nos pusimos. ¢,Qué napileguntar? Si
Neto era o no organizado, si llevaba o no arma, si nosotros...

—Lo que yo me pregunto es: dofia Mariita, la mama de Neto, ;lagegen-
sando? ¢Le importara a ella si Neto andaba arma o no la arglalya, o no era
guerrillero? Qué mas le da a ella. Neto era su hijo y ella suemaghor eso, dofia
Mariita esta ahora a su lado. La Iglesia es también la mamé&tieyN/o, yo como
obispo soy su padre. Y yo he de estar junto a él.

Lo mirabamos. Nos mir6 a todos de uno en uno.

—Ustedes también tienen que estar con él. Y lo vamos a despediina misa,
como sacerdote que es y lo vamos a enterrar en un templo, earrtagpia de
Mejicanos. jVamos! Vamos a prepararlo.

Se levantd. Nos levantamos. Sobre la mesa quedaron oche [katos. Sélo el de
Monsefior vacio.
(Astor Ruiz)






Todos los caminos llevan a 4 4
las comunidades L

—HACE ANOS YO ESTUVE AQUI en esta comunidad y en este mismo lugar y con
muchos de los que hoy estan ahora reunidos. ¢ Se acuerdaes@ste

Claro que nos acordabamos. Aquel pleito que habiamos teaid®onsefior Ro-
mero en la Zacamil en 1972 marco a nuestra comunidad.

Seis afios después, ahi estaba de nuevo Monsefior frentetesgsen el mero
lugar de aquellos hechos. Pero era a una fiesta de bienvdnaddspo que lo
habiamos invitado. Con queque, canciones, gallardetescand jUn fieston!

Nadie iba a mencionar el problema que habiamos tenido caacél hfios. Nadie,
pero él si. Nomas llegar fue él quien lo recordé.

—Ni la eucaristia pudimos celebrar aquella tarde por el saame hubo entre
ustedes y yo. Estdbamos ofendiéndonos... ¢ Se acuerdan?

Quedamos mudos, tragando seco. El del tocadiscos decali@gdpy al que estaba
ya abriendo las gaseosas se le quebré una en el piso.

—Yo si lo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, quedidas que ya
entiendo lo que pasé aquel dia y que reconozco ante ustecgromi
La Adelita quiso hablar algo, pero no atind qué.

—Yo estaba equivocado, ustedes tenian la razén y aquellmgeatieron una
leccion de fe, de Iglesia. Por favor, perdonenme por todaéopaso aquel dia.
iUna llorazén que nos agarro a todos, cipotes y grandes! ibBmgalegria, todo
revuelto. Después rompimos a aplaudir. Los aplausos sésfomdenseguida con
la musica de la fiesta y las lagrimas se perdieron en la ato&azaba Quincho
Barrilete, aquella cancion que le gustaba tanto a Monsééda estaba perdonado.

(Noemi Ortiz)

—USTED A Mi NO ME MIRA COMO PASTOR so6lo como politico.

—Pero, Monsefior, ¢como quiere que yo lo mire como pastomsianbie sido
oveja de la Iglesia? ¢ Si yo de la onda religiosa no entiendelréhuchito de San
Roque?

155
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Ese era el pleito conmigo cuando venia por EaX a ver como nos iba en el traba-
jo de laradio. A pesar de esas regafiadas, jamas senti qusiéfajtconvertirme”,
ese vicio que tienen los curas.
Por aquellos tiempos yo andaba queriendo organizarme yoi@ gara donde aga-
rrar. Con un compariero de las FPL nos fuimos un dia a conogeelellos llama-
ban una comunidad eclesial de base, en un cantén de La ldb¥dao iba por el
rollo religioso, sino por la organizacion de la gente, a ve@neo funcionaban.
Hasta La Libertad fuimos en bus y alli nos esperaban para segnino. Dos horas
mas a caballo. El compafiero de grupa que me asignaron, telglgo detras, era
un nifio de ocho afios, Emilio.

—ijCaballoooo! jArreeee!
Cuando echd a andar el animal empecé a sentir un olor a patkiggeabundo.
¢, De donde viene este tufo...? Me fijé en el pie del cipotenimteecho una llaga,
engusanado.

—\os, ¢y que te paso ahi, vos?

—Es que me lo trocé con un machete.
Seguimos. Aquello hedia feisimo. Llegamos a la comunidaé ega all4 en unos
pefarrascales, donde se daba Unicamente maicillo. Séé viejjos, mujeres y
nifios. Debia ser gente organizada ya en la lucha, porquelria hambres.
Hablando con ellos encontré una conciencia religiosa emoena eso lo que los
habia organizado, no la conciencia politica. Y asi, coma @stunidad, hubo un
cachimbo méas de comunidades, de grupos y de personas enl foais.ePor lo
religioso, pues.
Cuando ya caia la tarde y nos regresabamos, hablé con la neslEmailib.

—Déjemelo llevar a curar, si no el muchacho va a perder sli@ani
Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca habidcs&milio de su
canton. Cuando mir0 los primeros carros...

—¢ Esto ya es San Salvador? -me pregunto.

—Esto es. ¢ Te gusta?

—Me va a gustar més si la sefio me favorece en conseguirme site. o

—Pedime lo que sea, Emilio, lo que mas deseés en la vida yatnkigo.
¢ Querra una bicicleta? ¢ O sera un paseo al mar?

—Decimelo, pues.

—~Quiero conocer a Monsefior Romero.
Eso era lo que mas deseaba en su vida de ocho afios.
Tuvo que estarse dos meses en San Salvador hasta que lalpiquealara buena
y conoci6 otras cosas: calles, carros y semaforos, essaketricas, ascensores,
tiendas, parques de diversiones...

—Seiio, ¢,se arrecuerda que me tiene una deuda? -me decia.a vece
Un dia en el hospitalito, donde las monjas me le hacian lasgcurllegar a Mon-
sefior Romero. Emilio también. Quedo fascinado al verlceallpersona.

—Mire, Monsefior -le dije- aqui ando con un su admirador. Le opas quiere
en la vida este bicho es conocerlo a usted.

—Pues vamos a conocernos...



Monsefior Romero, piezas para un retrato 157

Le puso la mano en la cabeza y eché a caminar.

—¢ Y vos como te llamas?

—Emilio Valencia y vengo de EI Almendral.
Se sento él y se lo sent6 a Emilio en las piernas.

—Contame de tu cantén, pues, alli no conozco.
No puedo describir la cara de dicha de aquel nifio. Mucho mésice le hubiera
aparecido Santa Claus el dia de Navidad. Pasaron platicemboen rato.
Después no se queria bafiar porque Monsefior lo habia tocaskilg dse dia su
preocupacion fue no olvidar nada para poder contar a sus@dpeque los dos
habian conversado.
Tuvo la alegria de volver curado y hacer todos esos cuentasisRalegrias tuvo
ya. Emilio vivié apenas dos afios mas. Unos dias antes de qaeama Monsefior
Romero, la guardia arras6 su cantdén y lo mat6 a él y a toda dlifam

(Margarita Herrera)

ANDABA YO DE VISITA EN UN CANTON DE AGUILARES €ON cuatro campesinos,
uno de ellos el famoso Polin.

—\Vamos a reunirnos un rato para estudiar la biblia -dijo uno.

—¢ Por qué no viene el sefior cura con nosotros? -dijo Polin.

—Est& bueno, tengo la tarde libre. jVamos, pues! -les dije yo
Y echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amatdaan largo las
casas. Pleno campo todo el paisaje.

—¢ La sacamos?

—ijSacala, pues!
Tenian la biblia escondida, enterrada bajo tierra en unwubb hecho con unos
plasticos. En aquellos tiempos, la biblia era uno de losdiltas subversivos que
podia uno tener y era frecuente que el ejército matara alrgieba con una biblia.
La desempacaron. Ellos venian reuniéndose dias para kefgxionar el evangelio
de san Juan.

—Usted, ahi estese -me dijeron- y si escucha que decimosaalwarbaridad,
jya sabe! iNos endereza!
Leian, hacian sus comentarios, se quedaban en silencioreaartdo, platicaban.
Yo era ojos y oidos escuchandolos. Llevaban mas de una hanadcwllaaaaaa a
lo lejos vimos un puntito que se movia y se iba acercando.

—iNo hay cuidado, es un animal!
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.

—ijQué va a ser! jEs persona!
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojerio.

—iEs mujer! jLleva falda!

—jQué falda! jEs sotana de padre!

—iEs un cural
Ya mas cerca...
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—ijPero si es Monsefior Romero!
Venia caminando él solito por aquellas veredas.

—NMonsefior, ¢y qué anda haciendo por aqui?

—Eso digo yo: ¢ qué andan haciendo ustedes?

—Nosotros leyendo la biblia, el evangelio de san Juan.

—¢Y le permiten al pastor sentarse con ustedes? -les dijo él.

—iAqui todo es sillén, Monsefior! -le dijo Polin.
Se sentd en un montecito. Y aquellos todavia siguieron oita ¢on su reflexion.
Leyendo calmo, hablando calmo. Como lo hacen los campediias pensado
todo para que la palabra no resulte un palabrerio.
Monsefior Romero no abrié la boca. Cuando ellos terminar@nyaetieé y miré
gue tenia los ojos aguados, lagrimeando.

—¢Y qué fue, Monsefior?

—Yo creia que conocia el evangelio, pero estoy aprendierderk de otra
manera.
Y Polin, el muy bandido, sonriendo.

(Antonio Fernandez Ibafiez)

LA COMUNIDAD DE SAN ROQUE ERA TAN LEJOS pero tan lejisisimo, que nadie
podia llegar hasta alli en carro. Era en una vereda. No propovereda, era en
un barranco. Y digamos la verdad, no era una comunidad sitwgunio, donde ni
hasta hoy se acercan buses.
i'Y todo un Monsefior Romero iba a llegar alli! Cuando nos caovaion la noticia,
ni creer se podia. Pero fue cierto. Para celebrar unas @snecemuniones llego él.
Dej6 su carrito en la calle y caming, caming, camin6 y camififo mas singu-
larizador era que cada gente que él iba saludando en aquel smiba uniendo a
él. Se fue armando asi un ringlero de personas como que fu@rasgdn, pero no
llorando aflicciones sino cantando alegrias.
En ese camino hasta la ermita yo me encontré con él y tambiéa unéy fue asi,
subiendo y bajando barrancos, que hablé con él por la privegta

—\Vaya, Monsefior -le dije-, usted no se rinde.

—Es que me gusta estar con la gente, jy ya sabe usted que postaz@un
pencazo!
Le gustaba, pues. Alguna gente lo llamaba desde dentro dasitss.

—Monsefior, ¢ va a querer entrar?
Y él nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitpgémuedaba algun
tiempito en la casa, por saludar a la familia.

—iA esta bichita me la llevo yo!
Agarré a una chiquitina y se la llevd en brazos y todos lostegpgueriendo lo
mismo, corriendo detras de él, guindados de su sotana.
Cuando por fin llegé a la ermita de San Roque a celebrar la gasera un gential
el que le rodeaba. Enjambre mejor parecia.
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De regreso de la misa y de toda la fiesta que alli se hizo, fudodam rondin por
otro lado del tugurio para regresarse por otro camino.

—Asi conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
Y ninguno quedo sin su saludo.

—iPuta, s6lo él! Nadie es capaz de sacrificarse tanto pardlkedorar una misa
tan remota en un lugar tan profundo!
Ai sentenci6 don Tito el zapatero cuando aquel gran dia mérmi

(Hilda Orantes)

ERAN PASEOS DE AMIGOS Nno viajes de trabajo. De ésos hicimos muchos, no sé
cuantos.

Yo le regalaba mi tiempo para que €l descansara. Y yo tamlgigcadsaba con
todas nuestras vagancias. Ya desde hacia afios habianza® llegin acuerdo de
amigos:

—iNi vos me hablas de tus problemas ni yo te hablo de los mios!decia.
Ese era el secreto. Y por eso gozabamos. ¢Cuantas vecesaon i a Guate-
mala? Recuerdo que alli siempre andaba buscando un su ragsie cle musica
de marimba, le fascinaban esas melodias. Pero no solo. dafabinusica clasica,
que es la mas fina.

Y me metia al teatro a conciertos de esa musica, que comocealalgidora, algo
mortuoria, yo me le dormia. Y él ddndome codazos para quedasp.

—Aprendete, hombre -me decia-, que esto es bonito.

Era selecto en sus gustos de él. En México, en un paseo qu®hkijaine dice una
noche:

—Mira, vos, no andemos hoy de pobres y démonos un gusto alaneno

—¢Y cudl, pues?

Habia comprado boletos de palco para ir a ver el ballet folldd que eso si es
belleza y nadie se puede dormir.

Pero lo maximo para él eran los circos. Desde nifio traia esérafNo hubo circo
ni dentro ni fuera de El Salvador que él supiera y se lo peadier

—Pero, ¢no anda muy ocupado? -le decia yo- ¢ Va a poder sanppfi

—Saca vos las entradas, jy vamos!

Y nos ibamos al circo. Le sudaban las manos de puro nerviaowgrequilibrista
y la trapecista se subian alla arriba para hacer sus vatantitero eran nervios de
gozo. Gozaba. iY los payasos! jY Firuliche! jY Chocolatela@€a carambaditas
gue hiciera cualquier payaso de aquellos y él se tiraba taajadas. Nunca le vi
risa tan de adentro como ante un payaso.

(Salvador Barraza)

LA JoYITA, AGUA CALIENTE, EL PEPETQ Plan Piloto, El Vaticano, San José del
Pino, La Periquera, Sensunapan, El Naranjo, La PresitasTexhn comunidades
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del proyecto de Vivienda Minima, que en diez afios habia tadanya casi cinco
mil casas y tenia alistando otras ocho mil 0 méas. Coloniarastpues, con casi-
tas bonitas y propias, nuestras, construidas por nosotisreas, penqueandonos
nosotros.

—¢ Esos? Construyen casitas y con los bloques que les selieamiadn barrica-
das. Con el cuento de la casita, lo que andan es organizahdersidn.
Asi decian los chafas. Nos tenian chequeados. Nos tocGi@preues. ¢En La
Periquera no nos mataron en un solo dia a toda la directivaa®unidad? ¢ Y no
se eligié a los nuevos directivos alli, delante de los ca@&vee los compafieros?
¢Y no acabaron ligero a los de esa segunda directiva? ¢ Y eloSadel Pino? Fue
tanta la hostigadera de los cuilios para meterlos en miedadgquidieron dormir
con unos hilos amarrados de casa a casa. El hilo se lo atabajoih a su dedo
pulgar de la mano al irse a la cama. Y dedo gordo con dedo gmdos estaban
conectados con hilos para asi dormir todos alertas a la gun6 se movia, todos
sentian jy todos en pie!
Otros pasaban la noche velando encaramados en los palogmpsi lkegaba la
guardia y dar sefial.
Para los diez afos de Vivienda Minima se hizo la celebracitta eolonia El
Pepeto, en Soyapango. Invitar a Monsefior Romero era dardasgia mas color.
Pero por eso no ibamos a perder la dicha de tenerlo entraomsot

—Solo el cuche muere la vispera -decia una ancianita paeamps los miedos.
Llegd donde nosotros. Para después de la misa organizaraa®uonida en colec-
tivo todos con él, pero con la alegria de que llegaba Monsedda familia no dej6
de preparar también alguna cosita para ofrecérsela. A ldaralmuerzo, él no
se quedd en la mesa especial que le tenian preparada conaalitettiva, sino
que se levanté a dar su vuelta.

—Yo quiero mejor conocer sus casas. Lo que se ha hecho canegsioierzo,
merece verse.
Y con esa disposicion fue entrando en cada una de nuestess gagientas treinta
familias. Y en cada una se le ofrecia algo. Y él, tan galarptacen bocado en
cada una: una pupusa, un vaso de fresco, frijolitos, creramita de gallina, su
guacamole... Quinientas treinta bocados. De uno en unooninenosprecio.
Cuando regreso a la mesa especial, venia contento

—¢Nada va a comer, Monsefior?

—No comer por haber comido, jnada se ha perdido!
Y se reia satisfecho.

(Antonia Ferrer)

—ME HAN DICHO QUE D’AuBUISSON tiene mi ficha y se cree que soy cura. Y
gue en la guardia me llaman “el padrecito de la barba”...
—¢ Y coOmo estas entero todavia? -me preguntd riendo Mongagioero.
—Porque también saben que ando con los salesianos. Y consal&manos
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andan con los ricos, jése es mi escudo frente a los escuadpures!

Habia ido a hablar con Monsefior Romero de mi trabajo pastoral Oratorio
Festivo de Don Bosco. Yo habia crecido en aquella obra, esl agpiritu, pues, y
ahora seguia formando a cienes de cipotes con el catecishiotiga. Monsefor
nos habia conocido hacia poco y estaba empilado con nugpgaencia.

—Lo jodido -le dije- es que los salesianos se han ido “caevido”, pero al
revés. La opcién preferencial de ellos es por la gente cda.plae dan méas im-
portancia al colegio para nifios ricos que al Oratorio paplaeria! jAl revés de
Don Bosco!

Monsefior me escuchaba. Creo que compartia mi preocup@emecon mas sa-
biduria.

—Ese desgaste se da también en otros religiosos. Por algo die no hay
caldo que no se enfrie y que todo cepillo acaba peldn. Es l&ydda. Pero todo
puede renovarse. Vos no perdas ni el espiritu salesianopad&ncia. jVos sos
muy impaciente!

Al final de la platica, que fue larga, Monsefior me salié conidea:

—¢Y esos Oratorios no podrian formarse también en cadagoéafo

—Como no, se podria.

—Oratorios parroquiales para formar a los muchachos, ctaggasis y con
deporte, con musica, con teatro... ¢ Qué le parece?

Yo me empilé con su sugerencia. Empezamos en la Colonia LMegcanos. Alli
habia una cancha de basket y con eso arrancamos. Prontowsmeamunidad de
cien muchachos.

—¢ Cuéando seguimos en otra parroquia? -Monsefior paso aisgragiente-.

—Ya tenemos regado el espiritu salesiano, ahora ya sélcestid@u de tiempo.
Pero ahi tuvimos que quedarnos, no hubo tiempo para maspiesi@ nos corto
las alas.

(Francisco Roman)

LA BERNAL ES COMO UN LUNAR DE MISERIAen mitad de varias colonias de cla-
se media. Esta hundida en un hoyo y todo alrededor, urbamieschien hechitas.
A la Bernal llegdbamos como catequistas a trabajar. Laiggys un galeron y se
habia ido formando alli una comunidad muy viva. Aquel afip@@mos a unos
treinta cipotes para que hicieran su primera comunion ardie tdel 24 de diciem-
bre.

—¢ Por qué no invitamos a Monsefior Romero?
Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era mas fraeearrtodas las
comunidades. Invitarlo era garantia de que viniera. Rarcceando se negaba.
Siempre hacia un tiempito para llegar a las celebraciondasdeomunidades, y
hasta a cumpleafos y pifatas se aparecia.
Lleg6 a la Bernal. Algunos no creyeron hasta verlo apareescychar el ruido del
jeep. Por la misma pobreza del lugar. Después, la gente eraguero apifiado en
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el galerdn para recibirlo y fue una estrujadera para sdléarpersona.
AUn recuerdo las palabras con las que comenz6 su homilia:

—"Hoy trasladamos la catedra desde Catedral hasta la GoBeinal. Para

desde esta comunidad pequefia y pobre anunciar la buenia nigtita Navidad a
toda la gran comunidad de El Salvador...”
Después de la misa y las primeras comuniones, preparamasasas bien chu-
las, larguitas, con manteles hasta el suelo, blancos. Entah@s los nifios que
comulgaron, con Monsefior en la cabecera. En la otra, la ddiexinSe hicieron
tamales.

—iDos por boca! -decian las sefioras que los repartian.

Uno de sal y otro de azucar para cada quien. De repente, &pédeeno sé donde
un nifio, un cipote pequefiito, como de cuatro afios, chucoocipatito canche.
Mogueando y descalzo. Se le acerco a Monsefior Romero pasgston el dedito
mugriento le tir6 de la sotana.

—¢Querés...? -le pregunté Monsefior.

El bichito movi6 varias veces la cabeza. Que si. Era pureatide sucio, todo
chorreado. Monsefior lo alzd, se lo sent6 en las piernas y Zneelarle de su
tamal. ElI comia un bocado y el otro bocado para el nifio. Una @laiotro para el
cipote, uno, otro, uno, otro... Asi se comieron entre losldesamales de aquella
Nochebuena.

(Guillermo Cuéllar)

CUANDO ME ACOMPARNE CON UN MUCHACHOQue habia sido seminarista y que
andaba metido en trabajo de comunidades, no dije nada ersaiRaro no por lo
de ser seminarista sino que mis papdas se oponian a todo: @/@gra novio, a que
me casara, a que me acompafiara... Silencio, pues. Temankabr

Cuando quedé embarazada y el muchacho se porté mal y meatajiyna rega-
flada aln mayor y mas muda decidi quedarme.

Pero a él si, a él tenia que contarselo. Y ésa era la broncad@gieemia: la de él.
Llevaba como diez afios trabajandole, de secretaria y casndede llaves, desde
que habia llegado a San Salvador de obispo auxiliar y lue@aatiago de Maria
y ahora de arzobispo. Le habia escrito cartas, todos losleliaabia ordenado
su escritorio, su archivo, su cuarto de grabacion, su ropead®... Le llevaba
su agenda. Y el té de boldo a media mafana, que le gustabastamdaba con
nervios. Y la miel para la garganta, que se le irritaba devtprédicar. Monsefior
Romero era ya como mi papa. Y la bronca que yo mas temia por padzona y
sin marido era la de él.

Pero tenia que decirselo. Porque algunos ya sospechab#ay ir con el chis-
me. O porque él mismo se iba a dar cuenta viéndome diario eficlaao Pero,
pues, cédmo, de qué manera, cuando se lo digo... ¢ Cémo me, gtues, con qué
palabras, si no puedo, si me entra un telengue que se me anladglia? ¢ Como
empiezo? Pero llevar sola aquel problema tampoco podiguedl era mi papa y
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era mi confesor también. ¢ Pero su regafio, cdmo lo aguantoa§mme regafa-
ra sino que me botara del trabajo y me quedo desempleada yledrago, donde
consigo y yo Yy el cipote de indigentes sin pisto, sin padrepsdre, sin chucho
que nos ladre... jAy Dios mio mi lindo! En la calle, cémo le e hacer...

Pero tenia que decirselo. Le di vueltas y vueltines no séasidiias en mi mente
y por fin un dia entré en pinganillas en su oficina con aquelifogle naranja que
le gustaba tomar a las diez de la mafiana y mala de los nerviastbepensar y
tanto temer.

—Monsefior, su naranjada...

—Qué bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, Angelitagugria decirte
algunas cosas.

—Yo también queria decirle, pero sola una cosa, Monsefior.

—\Vaya, pues, entonces jlas damas primero!

Mi cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empecéaleont todo le
conté, de principio a fin, desde que habia empezado a jalaaiqueei seminarista
hasta la panza que me habia hecho y que ya empezaba a notarse..

—...y en cinco meses nace, pues -yo llorando bastante.

Me quedo viendo y sonrid. Se estuvo asi, callado, un rato quienae parecié tan
largo como una hora entera.

—No hay cuidado, Angelita, la primera vez se perdona.

—¢Coémo dice, Monsefior...? -tan entuturutada estaba qaenténdi.

—Que no te aflijas, hija, que la primera vez se perdona. Aterést que salir
adelante con ese nifio que va a nacer.

Me sonrié mas, jy fui yo la que senti que nacia de nuevo!

Desde ese dia me apoy6 en todo, como un papa preocupadm heSilyia Arriola
gue me ayudara. Y varias veces saliamos juntas las dos eapldte dijo a su
hermana Zaida que me atendiera en algun lugar hasta quergcadigz. Le hablé
a mis papas para explicarles lo que pasaba y si ellos terommardonandome fue
por aquel abogado.

En el dltimo mes me dijo:

—Te tenés que ir a descansar, Angelita. No es que yo te esténchir, porque
cuando ya te sintas bien, aqui siempre tenés tu trabajo yteestaré esperando.
Mejor, ijlos estaré esperando a los dos, a vos y al tierno!

Fue tierna. Claudia Guadalupe. Y le puse Guadalupe por sendbre de la mama
de Monsefior, para que asi quedara en mi nifia su memaoria.
(Angela Morales)

19DE ENERO DE1979:TODA LA MANANA se la pas6 Octavio, lapicero en mano,
redactando en el arzobispado las conclusiones de la Sermagardidad Sacerdo-
tal que habian celebrado més de setenta curas de la ar@sigioCada vez todos
tienen mas claro que la identidad sacerdotal es la idemtificaon el pueblo.
Después de comer, Octavio se va a otra reunion. Preside RlamBemero. Esta
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es sobre asuntos urgentes del seminario. De Octavio defeendentacion espi-
ritual de los mas jovenes aspirantes a cura. Este afio, sietatimuchachos con
su bachillerato recién terminado han pedido entrar al seinCada dia es mas
peligroso ser cura en El Salvador y cada dia hay mas sokstud
De alli, corre Octavio a la parroquia de San Antonio Abad alwrel la eucaristia.
Ya es noche cuando aparece por El Despertar, la casa de girbarrio. Desde
las cinco de la tarde han ido llegando los que van a partigipael encuentro de
iniciacién cristiana que va a dirigir Octavio. Es viernestéan hasta el domingo
y son veintiocho muchachos.
Antes de acostarse, Octavio les da la primera charla. El, tentmilia de Jesus
en la sinagoga de Nazaret: “He venido a liberar a los oprimiddespués, la
madre Chepita y Ana Maria preparan preguntas para la discpsir grupos del
dia siguiente. Se van a acostar ya muy tarde y a medianocmétedel alboroto
que siempre arman en estos cursillos, todos estan sofiando.
20 de enero. A las seis de la mafiana todos despiertan, laat&sabia con estré-
pito. No es un derrumbe, como al principio creyé Ana Mariaalthmqueta y un
jeep militar entran botando las puertas en el patio centralielan balas. El ruidal
da miedo.
—iQuebratelo, matalo! -es el grito que mas se escucha.

En sélo cinco minutos termina el operativo militar. Cuande tuilios sacan a
empujones a los muchachos a medio vestir para meterlos earlospatrullas que
rodean la casa, la madre Chepita se da cuenta. El cadavetaledGasta tirado en
el patio, con la cara aplastada, sobre un charco de sangyecdvica, otros cuatro
cuerpos agujereados por la metralla. S6lo més tarde supoiéieeg eran: Angel,
carpintero de 22 afios, David y Roberto, estudiantes de 18ige Jestudiante y
electricista de 22.
Octavio Ortiz Luna tenia 34 afios. Monsefior Romero lo conde&le que era
un cipote, seminarista alla en San Miguel. Octavio fue ehpro de todos los
sacerdotes salvadorefios a quien él le impuso sus manosspe @aira ordenarlo
de cura.

(Comunidad de San Antonio Abad)

LA MORGUE ISIDRO MENENDEZ ERA FAMOSA Alli iban a parar todos los ca-
daveres que aparecian botados en las calles, en los caundss/lmsureros de
San Salvador. Hubo tiempos en que eran seis, siete, ochasdigt camion de la
basura los recogia y los iba a aventar alli hasta que lledgb#@a a reconocerlos.
A veces nadie llegaba. Por temor a las represalias.

Alli fueron a botar al padre Octavio y a los cuatro muchactespdés que la guar-
dia los mat6 en El Despertar. La noticia corrio ligera poratio. Con Beto, mi

papa, que era amigo de padre Octavio desde que yo era nif@sfai la morgue
buscando a nuestros muertos.

Estaba totalmente militarizada la entrada. Monsefior Roitfeg6 a la par de no-
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sotros y se metio de viaje, apremiado por el dolor.

—¢ A donde estan? j¢ A donde estan?!
Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron viéndoloediesgduerta, curio-
sos de mirar al arzobispo entrando en aquel lugar de espebstogotros pasamos
detras de él.
Era un fangal de sangre. Alli estaban los cinco, tirados psuedo. Aln les ma-
naban los hilos de sangre. Los rodeaban ya algunos de la @aduue se nos
adelantaron.

—¢ Donde esta Octavio?

—Aqui, Monsenior, éste es -se lo sefialaron.
No se le conocia. Todo el cuerpo aplastado, la cara destharatamo que no la
tuviera. Tantas veces habia visto yo a padre Octavio en raj casiendo con mi
papa... y no lograba reconocerlo.
Monsefior Romero se hinco en el suelo y le agarré aquella sizaatestrozada.

—No puede ser, éste no es él, ho es él...
Se le volaban las lagrimas a Monsefior, como chineandola;astodo su carifio.

—Es que le apacharon la cabeza con la tanqueta, Monsefior.

—No puedo creer que sean asi de salvajes -decia él.
Los guardias se asomaban desde la puerta. Monsefior teautedtana enlodada
de sangre vy lloraba, con padre Octavio entre sus brazos.

—Octavio, hijo, consumaste tu misién, cumpliste...
La Marichi llegé toda afligida.

—¢No tiene usted camara de fotos -le dijo Monsefior.

—Aqui no, en casa.

—iVaya atraerla y sdquemele fotos al padre Octavio con asi; como ellos
se la dejaron.
Sali6 volada.

—Despues procuren que le compongan bien su cara en la fizneras pidio a
nosotros-. Arreglen también a estos muchachos, tambidosa el
Y siguid en el suelo sin moverse, sin moverlo, s6lo mirandolo

—Octavio, hijo...

(Carmen Elena Hernandez)

OCTAVIO FUE EL SEGUNDO DE MIS DOCE HIJOSCon nosotros tejio hamacas
y sembré la milpa, hasta que un dia, cumplidos trece afia8,dmla jaula para
revolotear. Decidi6 entrar en el seminario de San Miguatdédcel padre Romero
se encargaba de los muchachos que querian ser curas.
Cuando ya lleg6 a esta meta y yo miré a mi hijo tirado en el spelstrado ante el
obispo, boca abajo, como se estila en la ceremonia de lasamidees sacerdota-
les, le dije a Exaltacién, mi mujer:

—Padre va a ser, pero parece que esta difunto.
Cuando me lo mataron y lo vide tendido otra vez, me dije a minmis
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—Lovi antes y lo vuelvo a ver ahora.
Estos son los misterios que la vida encierra, pues.
Ya luego de hecho sacerdote, él quedd en San Salvador trdbajan las comu-
nidades cristianas, que era lo que mas deseaba.
El 20 de enero, el mismo dia que lo mataron y a la misma horatiamo el bus
en Cacaopera para venirlo a visitar a San Salvador.

—Decile a Octavio -me dijo la Chén- que aparte un dia para isquipulas a
ver al Cristo.

Esarazon de su madre le traia yo, pero al llegar a llopanga cuedta que nunca
se la daria. Ya se escuchaba por las radios que me lo habsmaglse Decian que
eran todos guerrilleros, que los hallaron disparando cstolps trepados en los te-
chos donde fue su fin. Hablaban esa mentira. Pero el armaduecallos andaban
era una guitarra y la biblia. jY eso calumniaban ellos que anaetralladoras!
Llegué a Catedral ya noche, los cinco cadaveres los terlian al

—Don Alejandro -me dijo Monsefior después de darme su abrazo d
condolencia-, vamos a tener una reunion para ver como seaeea h
El estaba abatido, pero en la disposicion de decidir qué demdabamos al sepelio.
En la reunion estaban él y el monsefior Modesto Lopez, ellepdoparte de la
Iglesia. Por parte de la familia de Octavio éramos cinco, o mis hijas que
vivian en llopango. Y por la comunidad de Mejicanos, dondéa@a trabajaba,
eran muchisimos cristianos, ni los conté.

—Nosotros quisieramos -dijo Monsefior Romero- dejar eaderra Octavio
martir aqui en Catedral.

No me parecié mal.

—Pero, ¢qué decis vos? -me pregunté Monsefior-. ¢Lo dejajnbs guerés
llevartelo a tu pueblo, al cementerio de alla?

Octavio era el Unico sacerdote que habia surgido de CacadpeMorazan creo
que también el tnico. No me parecia mal enterrarlo alla, gerta donde él nacié,
donde tenia su ombligo.

—No sé, Monsefior, no quiero decidirlo hasta que hable corasa,mpues. Es
algo para pensarlo.

Entonces, los de las comunidades mostraron su inconfodmigleps como que ya
lo tenian pensado y decidido.

—iOctavio estaba con nosotros y tiene que quedarse corrogisot
Lo dijeron con el aplomo de un gran convencimiento.

—ijOctavio no ha muerto, Octavio vive! Asi decian. Aquellasas que so6lo de
oirlas nos dan &nimo. A mi me consolaron en mi afliccion.

—jOctavio se queda con nosotros! -remachaban con voz recia.

—Mira -me dijo Monsefior Romero-, ya ves que nosotros somes ukiedes
son cinco jy ellos son muchos mas! Podemos hablar toda la&norh los vamos
a convencer. Nos ganan, Alejandro. ¢Qué te parece? Megmdsjque Octavio
se quede con ellos.

—Vaya, pues.
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Es que eran muchos y estaban bien organizados. Porque ersase momento
gque Monsefior ya se acatd a su deseo, salieron de alli missredltediiles que ellos
ya tenian listos para abrir las fosas en la iglesia de SartisanMejicanos.
En la medianoche Monsefior celebrd una primera misa por ©gtdes mucha-
chos. Estaban los papéas y las mamas de los cuatro. Alli eésaligfapa de Jorge
Go6mez, uno de los cipotes, decir algo que se anudd a mi mente:
—Orgulloso estoy de que mi hijo diera su vida a la par de ungpaof

Octavio, mi hijo, un profeta... Los misterios que la vidaiena, pues, y los cami-
nos que nos hace caminar Dios. El fue el primer hijo que merorat¥ a todos
me los mataron después. A Angel en el 80, a Santos Angel y a éasgi 85y a
Ignacio en el 90. De modo que en esta lucha por un pueblo yo @évdos mis hi-
jos varones. Me han quedado las hijas y los nietos. Y a urotierhemos llamado
Octavio, pensando que ese Tavito llegue algun dia a saeeqiats.

(Alejandro Ortiz)

“EL SENORPRESIDENTE DE LAREPUBLICA ha dicho en México que no hay per-
secucion a la Iglesia. El Sefior Presidente acusd en Méxitgis«en la Iglesia a
causa de clérigos tercermundistas». Denuncio la predicatg| arzobispo como
una «predicacién politica» y dijo que «no tiene la espilitiaa que otros sacer-
dotes si siguen predicando.» Dice que me estoy aprovecttEndo predicacion
para promover mi candidatura al Premio Nobel. jQué tan wsoidne cree! A la
pregunta sobre si existen en El Salvador «las catorce &smwjlel Sefior Presidente
nego, que no existe nada de eso. Como también neg6 queraxisdesaparecidos
y reos politicos.
iPero aqui en Catedral se esta evidenciando lo mentiros@gjuen sacerdote
asesinado por la guardia nacional y cuatro jovencitos magron con él... Se-
flor, hoy nuestra conversacion y nuestra fe se apoya en esgmmpjes que estan
alli, en los atalides. Son los mensajeros de la realidad dtroymieblo y de las
aspiraciones nobles de la Iglesia.
Mira, Sefior, esta muchedumbre reunida en tu catedral. Esdarga de un pueblo
que gime, que llora, pero que no desespera, porque sabe igteer@rmiente.”
(Homilia en el entierro de Octavio Ortiz y los cuatro muclmchsesinados, 22
enero 1979)

AUN LLORABAMOS. No habia sido de menos el gran asesinato que habia sucedido
entre nosotros en El Despertar. Monsefior Romero vino avisitestra comunidad
al cumplirse el mes.

—No podemos llamarle un fracaso a la muerte de Octavio -nostiee él-.
Porque Octavio va a vivir en ustedes y en el trabajo que usteagan. Solo se
muere lo que se olvida.

Siguié la vida y no olviddbamos.
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El Despertar es un edificio grande, galan, hasta terrenivamdidt con mangos de
clase tiene. Para encuentros y reuniones cristianas sé emippre. Pero después
de la gran masacre que alli hubo, en aquel edificio se empeaanacer reunio-
nes... de las del pueblo. Con el fin de continuar la lucha deblpyu pues. Alguna
gente se asusto, algotros ni se enteraron. Por lo delicesas reuniones eran es-
condiditas. Los jévenes que se estaban reuniendo allirdsagarazones:

—Si a Octavio lo encontraron con la biblia en la mano, ja mosatos van a
encontrar con otra cosa! Y nos vamos a defender.

Los asustados pensaron en ir donde Monsefior Romero a eot¢agistas reunio-
nes. Yo, que siempre andaba metida en el consejo parromgdés uni.

—Mire, Monsefior -le dijeron en la visita-, los muchachosiesicupando ese
edificio, que es casa parroquial, para reuniones de otros. fjldsted entiende,
verdad?

—Ellos dicen que ahora si se van a defender.

—Eso es un peligro para ellos y también para todo el barrio.

Lo que querian era que Monsefior Romero, con toda su autppdaluibiera las
reuniones, las cortara. Mas sin embargo, lo que cort6 fuedaq

—A cada quien segun su capacidad -nos dijo-. Si esos muchashén aptos
para defenderse, que se defiendan.

—iPero, Monsefior...!

—Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el puebloadmanera, que
también puede ser muy valiosa.

Diciendo asi cort6 la inconformidad de los aglievados. Pigsardas:

—Nosotros ni somos ciegos ni somos sordos. El ejército taisecuarteles,
tiene sus locales donde se reunen para hacer sus planespilatrY el pueblo
pobre no tiene dénde congregarse. Si estos jovenes haniemktoasa casa buena
para reunirse, no se lo vamos a impedir. (A doénde van a ir si no?

(Adela Guerra)
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LA HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salva-
dor. COmo no, si tocaba el monopolio de la industria de bebidipiedad de los
Meza Ayau, una de “las catorce familias”.
Teniamos la fabrica tomada por cienes de obreros y totadnpamtlizada. Alrede-
dor de la fabrica, un cerco militar amenazante y alrededocateo de los chafas,
un acerco popular. Asi varios dias. La gente quemaba besestéba barricadas
y pasaba las horas desafiando a los uniformados. Todos ea apegtro. Nun-
ca se habia visto una accién asi. Siete muertos y catoraobdrabia dejado ya
aguel enfrentamiento con los militares cuando logramosldiacion de Monsefor
Romero.
El ofrecio el hospitalito para que fueran alli las negoadnes y estuvo presente
en todo momento durante los didlogos. Por la patronal lliégpederado de la
empresa, Arturo Muyshondt, que andaba trasladandose cen gran operativo
de seguridad. Como a nosotros nos tocaba ir y venir pelad@spedigroso...

—Quédense a dormir en el hospitalito -nos invitdé MonsefidH yas ubico.
Fueron varias sesiones, empezabamos ya noche y nos agelraaanecer discu-
tiendo. Muyshondt muy cordial con Monsefior, pero muy duno les demandas
de los trabajadores.

—Sin ceder no se arreglan los conflictos -insistia Monsefior.

—Pero con violencia no se puede dialogar -repetia Muyshondt
El queria que desmontaramos la huelga para entonces neg@ianuestra nica
arma era la presion sindical en la fabrica y la presion pomrda calle.

—Lo que ellos hacen es violento -le reclamaba Muyshondtiapob

—Pero lo que ellos piden es justo -le argumentaba él.
Fueron dias de mucha tension. Terco Muyshondt, decididestios y sabio Mon-
sefior Romero en su permanente consejo a la patronal.

—¢ Qué cuesta ceder? -les decia-. Cedan, quitense a tiesrguuillos para que
no les corten los dedos. Quien no quiere soltar los anillogusticia, se arriesga a
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que se los arrebaten por violencia.
(Julio Flores / Vilma Soto)

“EN NUESTRO PAIiS NINGUNA HUELGAha sido declarada legal por las autoridades
laborales. Si La Constancia y La Tropical han aumentademesinente el precio
de la cerveza y de las gaseosas, en detrimento del bolsillosdsonsumidores,
justo es gue ofrezcan mejores salarios...”
A mi me toco leer como locutor muchos de estos comentariosatigiero de “la
equis”. También los de aquella huelga, que tan famosa fue gom su combativi-
dad y su éxito marcé el comienzo del decisivo afio 79.
Y como eran tiempos bastante tremendos, yo leia tal vez cotretmenda, tensio-
nado pues.

—ijEse cura habla con tanto odio!
De mi se le quejaban a Monsefior Romero algunos sacerdotssreadores del
arzobispado, que se creian que yo era cura. Se creian taquaéra odio. Pero
era emocion.

—No personalicen las criticas -de eso me ponia quejas Monsefi
Para entonces, los comentarios de X los elaboraba un equipo de 17 personas,
todas de la @A, con Ellacuria al frente.
Era una novedad periodistica. El nuestro fue el primer ieoticradial del pais
gue no soélo daba noticias sino que también hacia comentanaso editorial.
A medida que se fueron cerrando medios de comunicacion poerigura y la
represion, “la equis”, la radio del arzobispado, agarré ynésas relevancia. La
homilia de Monsefior Romero era, sin sombra de competergapgrama mas
escuchado en el pais. Desde el afio 78 los sondeos hablabaa eler§ por ciento
de la poblacién del campo y el 50 por ciento en San Salvad@dachaba todos
los domingos. jY eran homilias de por lo menos una hora y rhedia
El noticiero con su comentario se convirtié pronto en el sdguyprograma en au-
diencia de la emisora y en el espacio noticioso méas escuaradbpais.
Haciamos historia, marcabamaos opinién publica y clar@l@amos conflictos. No
sélo con el gobierno, que nos tenia ganas, sino con los éseisme la radio, entre
ellos un hermano de Duarte, y con el mismo clero. Yo me rewizagalmente
con Monsefior Romero para evaluar.
En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publigidiadpresionarnos a
cambiar de linea fue cuando lo encontré mas afligido.

—¢Usted qué cree? ¢Podremos sobrevivir sin publicidad?intmeog6 te-
meroso.

—NMonsefior, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Ustedya muchos
amigos en el extranjero...
Tomamos la determinacion de buscar apoyo para la radio emisrgos interna-
cionales. Y como las crisis paren ideas, también nos langamma nueva pro-
gramacion: espacios para los campesinos, espacios dgéaszarciones, noticias
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que nadie daba, comentarios calientes, musica testimqpig homilia de los
domingos! Una bomba, pues.
(Héctor Samur)

A LA YSAX NOS LLEGABA EL RiO DE GENTEa poner denuncias de todas las
barbaridades que hacia el gobierno para que las pasaramasadio.

—Mi hijo, sefio, hace tres dias que un escuadrén me lo sacécdsda.

—Mi nietito apareci6 en un basural todo baleado, con losgrelgamarrados,
como acostumbran a matar ellos.

—Digame el nombre, el dia en que desaparecio...
Yo salia descompuesta de aquellas entrevistas. Te senfiatente, el inico desaho-
go era poder construir naticias a partir de aquellas crdelsla
Monsefior Romero nos llevaba también a la emisora el montdemlencias que a
él le llegaban al arzobispado.

—Dénle forma de noticias y me las sacan por la radio.
Con él teniamos reuniones de trabajo para evaluar como iiaielero y los co-
mentarios, que eran los programas de maxima audiencia ¢ sobrue habia
maximas presiones. El Coronel Lopez Nuila estaba entontés secretaria de
informacion del gobierno y nos llenaba de cartas diciéngane nos estdbamos
buscando el cierre.

—Sean moderados, bajenle el tono a la denuncia, digan lo ong@ro con
modo, para que asi podamos conservar el programa.
Esa era una pila de Monsefior. Y a mi me regafiaba todas las veces

—Usted, usted con ese tonito de voz todo dulcito que tierspipien que les
dejair los grandes caitazos!
Las grandes criticadas que le pegabamos a los militares yleréeha. Yo no le
alegaba. Es que él te imponia, tenia una autoridad tremenda.

—No crea usted -me decia- que porque se lo dice suavecitosnite¢a el
caitazo. Y tiene consecuencias. Sean mas moderados.
Moderacién nos pidi6 siempre. Después, uno iba a escuch&tdedral, jy era él
quien volaba los grandes caitazos!

(Margarita Herrera)

NO SE ENCOLOCHABA TENIA UNA PALABRA atinada. Hablaba sin pelos en la
lengua. Asisti a muchas ruedas de prensa en las que Monsefmré&se ponia
en manos de nosotros los periodistas. Y algunas consigrelsehan quedado,
pues.

—Para que el pueblo salvadorefio esté enterado bien dedaisity al menos
digan siempre algo de “las dos partes”.
Eso nos lo repetia. Como llamandonos a un periodismo objetiv

—Les pido que digan la verdad -nos dijo otra vez-, aunque yrpecendo que a
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veces no la digan. ¢ Quién va a servir de gratis a la verdadrsiidira es tan bien
pagada?
Cosas asi, que le perforaban a uno el alma.
En el gremio siempre lo miramos como una persona muy segana.gbno habia
ninguna pregunta indiscreta, para todo tenia una buenaestsp Y llegé un mo-
mento en que acercarse a él y entrevistarlo por aparte nbiefeecCada domingo
se armaba un pleito de periodistas, como sabuesos trask ptegaban colegas
espafoles, franceses, gringos, holandeses. Era ya unarfanakal.
Y algo que era bien importante en aquellos tiempos de taptasién: para en-
frentar a los militares él nos daba en su homilia la carta jadsm Porque si algin
chafa se atrevia a aparecer en una conferencia de prende,saii@:

—El arzobispo Romero denuncié en su homilia esto y esto yrtm.ot,Qué
tiene usted que responder?
Y nada podia responder, lo dejabas contra la pared.
¢Monsefior? Fue la mas alta fuente de informacién que tuvqueilas afios este
pais y si algun titulo le cae es el de “periodista de los pdbres

(Armando Contreras)

CADA MANANA SILVIA Y YO LE RECIBIAMOS toda su correspondencia. Se la
abriamos, se la seleccionabamos y se la pasabamos, a vesguésta iba a darle
Monsefior Romero a cada carta.
Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmsiméreos amenaza-
dores. Se los pasabamos también. Le responsabilizabadaétque ocurria en
el pais: de cada huelga, de cada manifestacion, de cada aeclé guerrilla. Lo
llamaban hijo de tantas, le daban plazos para que cambigrgdica o si no lo
iban a matar.
Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. “Hijputa, vamos a beber-
te la sangre”, asi le ponian. “Pronto te vamos a hacer petddesés tus dias
contados”. Y otras cosas que mejor no repetirlas.
Otros eran sin letras, s6lo una mano blanca sobre papel ndgrsvastica de los
nazis, ya se entendia que también era sentencia de muehke.dths en que no
llegaron ni dos ni tres de esos papeles, sino jpufio de anéhimo
Nuestro deber era pasarselos. El los leia todos y despugsigainos clasificando
en folderes. Hasta que un dia se enardecié y vol6 el foldee sdlescritorio.
—ijYa no me ensefien mas nada de esto! jLos guardan, pero mo gaieni
uno mas!
Pero como llegaban tantos, de vez en cuando le insinuabashalssaiave:
—NMonsefior, siguen llegando aquellas cartas que usted roequiie le ense-
flemos.
—Sigo sin quererlas ver. Por algo dicen que ojos que no veéazén que no
siente... jpero guardenlas!
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Asi haciamos. Ahi debe estar ese cerro de papeles, en logardhl arzobispado.
(Isabel Figueroa)

—DECILE A POLIN QUE QUIERO PLATICAR CON EL
Y yo se lo llevaba. A veces era a la viceversa:

—Decile a Monsefior que me gustaria pasarle una informaniérhacia saber
Polin.
Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiemponpai@aimbiar, mas
que todo sobre el “pobretariado” campesino, como deciaPoli

—ilLas cosas, Monsefior, estan jodidas, pero platicar al seog sale gratis!
-llegaba alborotando Polin.
Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aspiehcuentros en
el hospitalito, algo me llamoé siempre la atencion. Monsdfimmero jamas de la
vida cedia su puesto en la cabecera de la mesa donde él comdkea jpero a
nadie! Nuncio que llegara, lo sentaba al lado, pero él sedgbarsu cabecera.
Llegaba Ungo, llegaba un militar, llegaba un cura o un seb@po, quien fuera,
y él siempre se sentaba presidiendo. Con Polin no. Cuanétoliegiaba a platicar
y a comer, Monsefior le cedia siepre la cabecera. Sélo a éh.feelel Unico que
ocupd su puesto.

(Juan Bosco)

LA LEY ERA: COMER Y DESCANSAR En mi casa Monsefior Romero no podia
hablar de los problemas del pais ni de los lios en que andaha, [gorque eso
hace dafio a la digestion.
Lomito de cerdo con chismol, tamales pisques, platanittissfcon crema... Todo
eso le gustaba a morir. jAh, y las torrejas! Y los pastelimpida. Lo que no per-
donaba eran sus frijolitos. Fueron tantos afios viniendereecaqui con nosotros...
—ijAqui hasta ganas me dan de quitarme los zapatos! -dedégat.|
A mi me halagaba verlo comer tan a gusto en nuestra mesa. Mammamegafaba.
—iHija, que vas a enfermar a Monsefior!
Pero cuando yo veia que ya habia comido bastante, le degiarsn
—Abra la boca, Monsefior...
Y él la abria, obediente a mi. Y como que fuera nifio, le dabaymena cucharada
de maalox para que no le hiciera dafio la comida. jY si no,llaastie carbén!
—Si que es bandida esta nifia Elvira, que con una mano me daekoraotra
me da el remedio.
Mi papa y yo le contabamos chistes para que se riera y se mvitkatanta cosa
y porque la risa es la mejor medicina para que sea buena latidigeUn dia le
estabamos contando aquel chiste tan mentado, el de losnovio
—Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estabado ya los
pufos de arroz a los novios y gritaban los invitados: jAiiel novio! Y algotros
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jArriiiba la novia! Y asi todo el rato, jarriba el novio! j#ra la novia !, cuando
un bolo que estaba de vago por ahi, pega el gran grito: ¢Y gse han casado?
Arriba uno o abajo la otra, jahi déjenlos que se acomodes atlmo quieran!
Monsenior se tir6 la carcajada y mi mama, que medio escuctestaie da cocina,
regafid a mi papa

—iFoncho, respeta a Monsefior!

—No tenga cuidado, don Foncho -le dijo Monsefior quedito-veh échese
otro!
En eso, aparecio en pinganillas mi mama, para imponer ette@sp

—Don Foncho -le advirti6 Monsefior-, jya se nos puso el serado rojo!
Y cambiamos de platica para disimular.

—¢No me trae otra tortilla, nifia Carmen? -le pidid Monsefian anama para
gue se fuera a la cocina y poder seguir con los chistes.
Cuando ya estaba alla recogida, Monsefior le avisa a mi papa:

—\Vaya, don Foncho, ya estuvo. jEcheselo, pues!!
Y mi papa entrd con otro chiste colorado. Colorados o blanossreiamos. Y asi
pasabamos a gusto y comiendo sabroso.

(Elvira Chacon)

San Salvador, 16 abril 1979 - Por tercer domingo consecu&hizo imposible la
escucha de la homilia dominical pronunciada en la CatedeBa@n Salvador por
el arzobispado Romero, al ser interferida a esa horas la erisatélicaY sAX.
Supuestos “piratas del aire”, encubiertos por el gobierserian los responsables
de estos hechos, mientrAsITEL, instancia gubernamental para las telecomunica-
ciones, permanece sin reaccionar ante ellos. Segun fueoté&bles, esta “cen-
sura” al arzobispado debe inscribirse en una escalada dedei@ del gobierno
del General Romero en contra de la creciente organizacigoulas, manifestada
estas pasadas semanas con huelgas y paros beligerantebrara$ay escuelas y
con varias manifestaciones callejeras que tuvieron tragialdo de muertos y he-
ridos. En las homilias silenciadas, el arzobispo metrdpab se refiere siempre a
estos hechos de violencia.

—COMPRENDAME, YO NECESITO TENER UNA AUDIENCIAcON el Santo Padre...
—Comprenda usted que tendra que esperar su turno, comol tadmeo.

Otra puerta vaticana se le cierra en las narices.

Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvabs$téoolos de las bu-

rocracias eclesiasticas, Monsefior Romero habia solicitad audiencia personal

con el Papa Juan Pabilo II. Y viajo a Roma con la tranquilidadugeal llegar todo

estaria arreglado.

Ahora, todas sus precauciones parecen desvanecidas comao bos curiales le

dicen no saber nada de aquella solicitud. Y €l va suplicarsdoagidiencia por
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despachos y oficinas.

—No puede ser -le dice a otro-, yo escribi hace tiempo y agoétiue estar mi
carta...

—iEl correo italiano es un desastre!

—Pero mi carta la mandé en mano con...

Otra puerta cerrada. Y al dia siguiente otra mas. Los ceriabequieren que se
entreviste con el Papa. Y el tiempo en Roma, a donde ha id@mdwvipor unas
monjas que celebran la beatificacién de su fundador, selmaca

No puede regresar a San Salvador sin haber visto al Papaglsenién contado de
todo lo que esté ocurriendo alla.

—Seguiré mendigando esa audiencia -se alienta Monsefioef@om
Es domingo. Después de misa, el Papa baja al gran salén dadzapauperlativa
donde le esperan multitudes en la tradicional audienciargérMonsefior Romero
ha madrugado para lograr ponerse en primera fila. Y cuandapal Pasa saludan-
do, le agarra la mano y no se la suelta.

—Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigms€lsarzobispo
de San Salvador y le suplico que me conceda una audiencia.

El Papa asiente. Por fin lo ha conseguido: al dia siguienée ser

Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va atearcoon el Papa
Karol Wojtyla, que hace apenas medio afio es Sumo Pontificekakecuidado-

samente seleccionados, informes de todo lo que esta pasariEldSalvador para
que el Papa se entere. Y como pasan tantas cosas, los infalorts.

Monsefior Romero los trae guardados en una caja y se los maesioso al Papa
no mas iniciar la entrevista.

—Santo Padre, ahi podra usted leer cdmo toda la campafiaudenia contra
la Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misneaprasidencial.

No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco ptagwada. Sélo se
queja.

—iYales he dicho que no vengan cargados con tantos papejeshA tenemos
tiempo para estar leyendo tanta cosa.

Monsefor Romero se estremece, pero trata de encajar el Jolpencaja: debe
haber un malentendido.

En un sobre aparte, le ha llevado también al Papa una foto ti®©®©rtiz, el
sacerdote al que la guardia maté hace unos meses junto a fwnes. La foto
es un encuadre en primer plano de la cara de Octavio muertd r&stro aplastado
por la tanqueta se desdibujan los rasgos indios y la sangeborrona ain mas.
Se aprecia bien un corte hecho con machete en el cuello.

—Yo lo conocia muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un saigeodbal. Yo
lo ordené y sabia de todos los trabajos en que andaba. Eldibemgaba dando un
curso de evangelio a los muchachos del barrio...

Le cuenta todo al detalle. Su version de arzobispo y la vergige esparcio el
gobierno.

—Mire como le apacharon su cara, Santo Padre.
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El Papa mira fijamente la foto y no pregunta mas. Mira desppgempanados
ojos del arzobispo Romero y mueve la mano hacia atras, comrgégdole quitar
dramatismo a la sangre relatada.

—Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era unibgrerr. -hace
memoria el arzobispo.

—¢Y acaso no lo era? -contesta frio el Pontifice.
Monsefior Romero guarda la foto de la que tanta compasionasspeAlgo le
tiembla la mano: debe haber un malentendido.
Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa \weltas a una sola
idea.

—Usted, sefior arzobispo, debe de esforzarse por lograr ejua relacion con
el gobierno de su pais.
Monsefior Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvadordando lo
gue el gobierno de su pais le hace al pueblo de su pais. La vVBap lo regresa
a la realidad.

—Una armonia entre usted y el gobierno salvadorefio es lo nsd®m@o en
estos momentos de crisis.
Sigue escuchando Monsefior. Son argumentos con los que idotesaeteado en
otras ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.

—Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajetéianamente por
la paz.
Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escyglide que lo escu-
chen. Habla timido, pero convencido:

—Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que ébh@tvenido a
traer la paz sino la espada.
El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:

—iNo exagere, sefior arzobispo!
Y se acaban los argumentos y también la audiencia.
Todo esto me lo conté Monsefior Romero casi llorando el diglthal/o de 1979,
en Madrid, cuando regresaba apresuradamente a su patgroads por las noti-
cias sobre una matanza en la Catedral de San Salvador.

(Maria Lopez Vigil)

El Salvador, 8 mayo 1979 - Veintitrés muertos y setenta beréb el tragico ba-
lance del ametrallamiento llevado a cabo por los cuerpos egusdad en las
escalinatas de la Catedral de San Salvador. Las victimagnés miembros del
Bloque Popular Revolucionario tenian tomado el templo daafueron atacados
indiscriminadamente por los agentes publicos. Las esceded®s cuerpos tiro-
teados que rodaban por la entrada del sagrado recinto enssmgndolo, fueron
filmadas por varias cadenas de television extranjeras y emgdoras dieron la
vuelta al mundo, hablando por si solas de la aguda crisis gqueel pais.
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“NUESTRO AMBIENTE ESTA MUY TENSO Hay muchos muertos que ya se han
presentado al tribunal de Dios a dar cuenta de su actuaciarvigla. Casi diriamos
gue la patria se ha convertido en un campo de guerra. Hay mbdgares de luto...
Desde que era seminarista escuché algo que hoy, en estasstarcias, me viene
muy a la mente y quisiera transmitirle a ustedes. Es la astiE un aprendiz de
marinero que lo mandaron a componer algo en el mastil y degaella altura,
al mirar el mar revuelto, se mareaba y estaba para caer. Ehrcague se dio
cuenta, le dice: Muchacho, jmira hacia arriba! Y fue su sadva Mirando hacia
arriba dej6 de ver aguel mar revuelto que lo mareaba y puder lsacoperacion
tranquilo.
Digo que me viene esta comparacion porque la mayoria derosgstrmanos
salvadorefios se encuentran asi, viendo el mar alborotadoedtra historia, con-
fusos, y casi pierden la esperanza. Y en estas circunstadeiamuestra historia
aparece oportuno el afio litargico ofreciéndonos hoy comgrito de alerta: jMi-
ren hacia arriba! Es la fiesta de la Ascensién del Sefior...”

(Homilia 27 mayo 1979)

A VECES ME VESTIA“NICE” Y ME IBA A JUGAR con aquellos gringos de la Ame-
rican Society o qué sé yo, que estaban ligados a la embajagtacana. Jugabamos
boliche. Hacian también unos “casino night” y todos los fmndue recogian, que
eran miles de colones, los daban después para una obradkdcari
Un dia les eché yo el rollo de la gran obra que era el hospitalitn enfermos
cancerosos que vivian de la divina providencia y les hicedpuesta:

—¢ Por qué no le dan toda la plata del proximo casino a las Imesvael hospi-
talito? Es una obra magnifica, tendrian que conocerla.
Medio me aceptaron. Y con las hermanas organizamos queitgogilegaran un
dia al hospitalito a visitar a los enfermos y ver aquello.

—Traigalos a la hora de almorzar -me dijo la madre Luz- y talha&sta conocen
a Monsefior Romero y él les entusiama a ser generosos.
Llegué un mediodia con tres norteamericanos. Estabamasmseporque Mon-
sefior estaba aquel dia. Ya habia empezado a comer y estatubp ogbsorto, el
noticiero de la ¥sAX. Saludé a los cheles con un gesto y siguié en lo suyo.
Les hicimos a los visitantes un recorrido rapido por lasssdkl hospital y des-
pués las hermanas nos sirvieron el almuerzo al lado de Mon&sfinero, en esas
mesas largas que hay en el comedor. Los gringos, que estadosnplor conocer a
Monsefior personalmente, empezaron a sacarle conversacion
Al principio, temas generales: el tiempo, los enfermosonb&fior no se daba por
aludido, no entraba casi en la platica, seguia comiendouckando las noticias.
Cuando dieron la de un robo, uno de ellos sac6 el tema.

—Mucha delincuencia, mucha, jhay muchos ladrones en efste pa
Y la gringa:

—NMucho ladrén y poco respeto a la propiedad privada. Ayeainaiben casa de
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una amiga y ella qued6 traumada porque...

—La gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tieaecgmer -la
corté inesperadamente Monsefior Romero mirando a los teesad-. El primer
derecho de un ser humano es comer. jY si no pueden comer, logré ro
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo que los tresieames pusieron los
ojos cuadrados. Ninguno le rebatid, sélo empalidecierongdgron mas palidos
de lo que eran. Después un total silencio y después, ni tararinde comer, se
levantaron de la mesa, se despidieron de Monsefor bastarteehte y salieron.
Yo les acompafié.

No habian llegado al jardin cuando jles sali6 el gringo!

—iEste sefior esta lleno de odio y de violencia!

—iYa nos habian advertido que era sélo un agitador!

Al llegar a su “society” anularon el cheque que ya teniao.ligdiez mil délares!
Bien entendido estaba Monsefior Romero de que ellos veniatregar esa li-
mosna y de que era bastante copiosa. Creo que los gringos, siempre, no
entendieron nada.

(Margarita Herrera)

San Salvador, 20 junio 1979 - Hoy a las 8.40 de la mafiana, cudralcamino ala
iglesia El Calvario de Santa Tecla, en donde trabajaba padtoente desde hacia
un afo, fue asesinado el padre Rafael Palacios. Dos hombsi&les de civil, que
bajaron de un carro sin placa, intentaron secuestrarlo y fieoer resistencia el
sacerdote, lo balearon, dejandolo muerto en la acera. “Mebamovido el llanto
de las comunidades que conocieron al padre Rafael,” dijo 846ior al personarse
en el lugar de los hechos a recoger su cadaver.

DiAS ANTES QUE LO MATARAN, Rafael habia llegado a decirme:

—Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.

—Tené cuidado, pues, tom& precauciones, no usés mas édsdduleegno te
dejés ver faciimente.
Quedé preocupado. La mera vispera me busco6 también:

—Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba Baricsalva-
dor -me conto.
Este Armando de Paz era un militar muy influyente en SantaTetenia fama de
gran criminal.

—Esto traera represalias -comento Palacios-. ¢ A quiérairaatar ahora?
Yo tuve entonces el extrafio presentimiento de que tenitefeemi a la préxima
victima.
Asi fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al disiesge.
Unos dias después sucedid un hecho intrigante. Vino a vemnmeughacho que
habia sido drogadicto y que era cercano al cuartel de laiguemdSanta Tecla. Me
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cont6 que unos dias antes que mataran a Rafael habia eszdelcach un guardia
en el cuartel:

—iUn cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno@asapeligroso!
jHay que liquidarlo!
Dos afios antes, Palacios y otro sacerdote habian sacadaspcalles de Santa
Tecla una procesion de Semana Santa y a la imagen de Jestsridalzahabian
vestido con bluyines en lugar de con la tinica morada de todosfios, para que
los jovenes lo sintieran mas cercano. La guardia, que ya tdrdiqueado a Rafael
como comunista porque trabajaba con comunidades de basmtencié a muerte
desde entonces y sblo les faltaba poner la fecha.

(Javier Aguilar)

REGRESABAMOS DESAN MIGUEL, de visitar a su familia, y se me durmié en el
carro. Ni el radio le puse. Al pasar por La Paz paré.

—ANh... ¢ Qué pasa? ¢ Ya llegamos, pues?

—iLlegamos a las quesadillas, Monsefior!

Alli son famosas. Nos bajamos a comer quesadillas con céifiniea Con esto
despertd del todo y ya seguimos viaje en platica.

—¢Y qué le parece esa promesa de elecciones que se sacO dgehBre-
sidente?

—No sé. Promesa de remedio cuando ya es tan grave la enferméd@sé si
servira para algo. Lo peor de esto es pensar cuantos mueitendremos que
enterrar.

Cuando llegamos a San Salvador, al hospitalito, aquelidings estaban repletos
de vehiculos y de gente.

—¢Qué habra pasado?

Cuando vieron que era su carro el que entraba, las hermdiesrs&n carrera
muy alteradas y se le echaron encima.

—iAy, gracias a Dios! -a todo grito.

—Pero, ¢qué paséd?

—Es que dijeron por radio que usted habia tenido un accidenige carretera y
que estaba muerto.

—¢ Yo muerto ¢Y a qué hora fue que dijeron eso?

—Como a las tres de la tarde sali6 la noticia, Monsefior.

—jAsi es lavida! A esa hora estabamos nosotros bebiendecaafuesadillas.
iNos estdabamos velando a nosotros mismos!

Y se tir0 la carcajada. La gente empez0 a respirar.

—¢Y gqué van a estar haciendo caso ustedes a esos chismefgd®e ydgo en

VOz recia para que todos le oyeran.

Y el molote se fue dispersando.

Esa fue una primera vez. Pero hubo muchas mas: que habrianiadat con ex-
plosivos, que iba a ser con veneno, que seria en un viajetasiajue un dia que
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le andaba manejando y me paré en una luz roja me grité brauisim

—Pero, ¢no estads oyendo vos que es un accidente de trafice lngwan a
provocar? jY vos parado en un semaforo!
Arranqué en carrera. Y desde entonces ya no paraba seméfamado le iba cho-
fereando. Claro, tomaba mis precauciones no fuera a teeciglente conmigo.
Tampoco iba a ser ambulancia. Por todos lados las cosasgedbizzndo cada vez
mas color de hormiga.

(Juan Bosco)

—¢ Y ESO, AMOR, QUE NO TE ACOSTASTE A LEER

—No, mejor te esperaba que llegaras.
Pasé varias veces, se hizo rutina eso de que mi marido sdatesvaciendo tiempo
hasta que se abria la puerta y me veia regresar a casa. Hast@aguoche le insisti
en que me contara lo que estaba pasando.

—Ya no aguanto mas, no aguanto mas...

—Pero, ¢ qué pasa?

—Que todos los dias me hacen llamadas de teléfono anénimasaaandote.
Dicen que eres consejera de Monsefior Romero...

—¢ Yo? jGrande me cortan el traje!
Yo trabajaba por las mafianas en el arzobispado: redaccidartées, archivo, re-
corte de periddicos. Era trabajo voluntario, sin sueldopé@do tiempo, mi tarea
principal fue transcribirle las homilias a Monsefior.

—Pero, ¢ de donde voy a ser yo consejera de Monsefior Romero?

—Consejera o aconsejada, da igual. Me llaman y me dicen qegysis llegan-
do al arzobispado te va a pasar algo, que te tienen chequeaddacas del carro,
gue saben todos tus movimientos, que nos van a catear la dasalicen que te
convenza de que dejes ese trabajo o...

—¢0 qué?

—Maria Eugenia, tengo miedo por ti, por los nifios. Decile aas&sior Romero
que ya no podés llegar mas, hacelo por los muchachos, daleaadcusa.
Me dio lastima ver a Eduardo tan afligido, aguantandose tartgpo aquel temor.

—Bueno -le dije al fin-, yo voy a dejar de trabajar en el arzmdi® por los
nifios, pero a Monsefior yo no le voy a ir con una mentira.
No dormi en toda la noche, me parecia una traicion. Cuangiodlal dia siguiente
a la oficina, le comenté al padre Moreno, buscando un apayiéb. e

—ilLas ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligro!
Qué mas queria yo, mas paste me hizo. Esa mafiana no podiatcame en el
trabajo. Después de un rato, aproveché que Monsefior madiol&pes documen-
tos y entré a su oficina para hablarle. De un solo se lo conté sial atreverme a
mirarlo.

—Es por mis hijos, Monsefor, es por ellos que he decididoaretie de este
trabajo.
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Monsenfior se quedd callado, cerrd los ojos y bajé la cabezafiem Estuvo ca-
llado un rato. Yo callada y muerta, mirandome ya la cola de.rdbespués, como
gue se le encendiera una bujia, me miré sonriente:
—Retirarse no es huir, tdmelo mejor como una estrategiansichaciendo el
trabajo sin venir aqui, desde su casa. ¢ Qué le parece?
Vi el cielo abierto. Y le segui colaborando, encerrada gsjieamente en mi casa.
(Maria Eugenia Argiello)

“Y O CREO QUE INTERPRETO EL SENTIR DE TODOGstedes si nuestro primer sa-
ludo de esta mafiana es para nuestra hermana republica dagu@ajQué alegria
nos da el inicio de su liberacion!
Cost6é mas de veinticinco mil vidas humanas un descontem@ueblo que no era
escuchado y para escucharlo fue necesario llegar hasthafgiede sangre. jLo
que es absolutizar el poder, endiosar el poder!...
Nos ha llenado de satisfaccién la garantia que se ofreceleria pigencia de los
derechos humanos... ‘Se promulgara la legislacion y setadoplas acciones que
garanticen y promuevan la libre organizacion sindicalpgaéy popular, tanto en
la ciudad como en el campo’. jBendito sea Dios que en nuestrérida Central
hay siquiera un lugar donde se respete el derecho del horobgamizarse, aunque
ese hombre sea un humilde campesino!”

(Homilia, 22 julio 1979)

Lo DE NICARAGUA PUSO EN TEMOReI gobierno. ¢Y si llegara a pasar en El
Salvador algo parecido? Estaban afligidos con eso. Y arnsai®maniobras.
Por un lado, el Presidente Romero empezé a prometer lasagramaravillas: que
elecciones libres, que regreso de exiliados, que iban &vdisa los paramilitares
de ORDEN... Querian darnos dulce con el dedo, como que elgpfigtramos
mensos.
Por otro lado, seguia cada vez mas fuerte la represion, coenel gueblo fuéramos
reses de matadero.
En La Florencia, en Soyapango, templo no teniamos sino ueeagada viejona,
con sus paredes asi de altas. Alli haciamos las reunionesrgisas. Una tarde
estabamos el gran gentio alli empezando la celebraciétganthnalegres: Vamos
todos al banquete / a la mesa de la creacién / cada cual cobwet&/ tiene un
puesto y una mision... cuando entraron seis hombres vediiel@ivil armados y
empezaron a regarse por toda la galera. Nos quedamos cietadigran susto, a
la expectativa. Banca a banca los escuadrones comenzaggandarle el pelo a
todos los cipotes jévenes, como reconociéndolos.

—iEl que tenga un lunar en la frente es hombre muerto! -gritab
Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertassyguedaron revisando
a todos. Finalmente, estaba alli el que ellos buscabarvesi el lunar.
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—iAqui esta el nagilon!
Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El mhoHaccejeaba y se
resistia, pero ellos eran mas.

—iYo no he hecho nada!

—iSuerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!
A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volamola éierra y ahi
mismo, a los ojos de todos, empezaron a dispararle hastarkrab

—iEl tiro de gracia, vos! -grit6 uno.
Y otro lo baleé en el mero corazén. Entonces mucha gente salgstampida y
llorando, corriendo a sus casas. Alli quedo6 el escuadrdrerasdo a ver qué se
nos ocurria a hacer a los que quedamos.
Era el padre Pedro Cortés el que celebraba. Estaba chezaofitdaba, pero no se
movié. Cuando ya hubo calma, nos dijo a los poquitos que peF0iaos:

—La vida se nos dio no para el odio sino para el amor. Un hermaestro
acaba de perder su vida. Terminemos esta misa en su memoria.
Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadrén se fdin goel muchacho
quedd todavia alli, rempapado en su sangre. Entonces utmsalaunidad cami-
naron a la alcaldia para que levantaran el cadaver.
Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitoa vez en la ga-
lera y mismamente en la misa pasaron volando bala. Otra wamlyién durante
misa, mataron frente a la galera a tres muchachos, dandgldaga. Todo para
atemorizarnos.
Cuando Monsefior Romero llegé a un encuentro de comunidagebudpo en la
Santa Lucia, yo le pregunté:

—Monsefior, ¢y si hos mataran a todos nosotros uno por unogranaa los
sacerdotes y ya no quedara ninguno, qué hariamos?

—Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ése que gesda Iglesia y
tiene que seguir adelante.
En aquellos tiempos diario cavilabamos quién de nosotredayia vivo para se-
guir adelante.

(Teresa Huezo)

San Salvador, 4 agosto 1979 - El padre Alirio Napoledn Madies asesinado
hoy en el templo parroquial de San Estaban Catarina, en eldilamento de San
Vicente, a 60 kilbmetros de la capital salvadorefia. Maciaglesexto sacerdote
asesinado durante el violento y convulso periodo presidédel General Romero.

EN LA ENTRADA A CHALATENANGO estaba el retén. De largo se miraban las
siluetas de los cuilios armados, recortadas contra el stall@nte. Monsefior Ro-
mero venia otra vez a visitarnos a las comunidades de alla.

Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les b&xtéante la misa conti-
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nuaron chequeando a Monsefior. A la celebracién fuimos niguhidate o Chalate
entero, eso nunca llegé a saberse, pero no se cabia en la.ig@sbién acudio
alli el sefior comandante departamental con varios oficidles rezar ni por su
alma de ellos ni por la de otros, sino que se acomodaron altéhdb y cuando
comenzé Monsefior Romero a predicar sacaron todo un agateajrabadoras,
buscando grabar no la palabra del Sefior sino alguna pruebhaqasarlo. Pero ni
la iglesia de Chalate es tan grande como para no ver a losastrni Monsefior
tenia su casita en las nubes para no saber por qué establas @discarados.
Cuando terminé su homilia, los sefial6 Monsefior:
Antes de continuar la misa, quiero preguntarles algo -nos, ¢iara que sean us-
tedes los jueces y no otros: ¢,creen ustedes que en todo loylesthe dicho hay
algo subversivo?

—iNol! -grité ligero Lito, que estaba en la primera banca.
Después ya lo seguimos todos.

—iNo, Monsefior, noooooo!!! -retumbaba el templo.

—Si algo fue subversivo, diganmelo ustedes y yo lo endereamanismo.
Silencio. Hasta los tiernos dejaron de llorar.

—¢ Todo les pareci6 correcto, pues?

—ijTodooooo! jTodooooo!!!!
Después le dimos una ovacion cerrada que se oy6 hasta masiéalg plaza. Y
latieron también los perros que tienen por mafa ir a las misas

—Entonces -dijo Monsefior mirando hacia el fondo de la igle$bs que andan
ahi de vigilantes y con grabadoras, ya escucharon lo queg&mueblo. Ahora,
no vayan diciendo lo que yo no dije.
Como decir: no vayan a hacer de un clavo un machete.
Se fueron corridos. Y cuando Monsefior Romero conté todoesssa homilia del
domingo siguiente, otra ovacién se gané. Y esta vez ladilasperros que van a
misa a Catedral.

(Rosa Amelia Garcia)

EN ARCATAO ESPERABAMOS AMONSENORROMERO a las 7 y media de la ma-
flana. Y ya desde las 7 entraron alli nueve camionadas descgilie venian de
Chalatenango para militarizar todo nuestro pueblo.
Como era una fiesta tan propagandizada la que ibamos a tebintos organiza-
do a todo mundo para el recibimiento de Monsefior, en hilexdsethvenida desde
agui por la plaza hasta allaaaaa a la entrada del puebloppdedorre el rio Sum-
pul. Pero cuando ya estabamos alineados en dos filas laingi@som los militares
y se nos pusieron delante, con ese imperio que tienen en su, moes.
Al llegar Monsefior en su carrito al rio, lo pararon y lo hioieapearse. Y también
a los sacerdotes y religiosas que iban con él.

—iBajese! jTenemos que registrar este vehiculo!

—Reqgistren lo que ustedes gusten -les dijo Monsefior-, pex@m a encontrar



184 Maria Lopez Vigil

lo gue ustedes buscan.

Lo revisaron todo: el suelo del carro, los asientos, el fdetos asientos, abrieron
el auto por delante y va de ver el motor, cada tornillo y cadell®auy después el
maletero. Al final, le sacaron del gavetin las cartas quelia alli y las abrieron
ipara leerlas ellos!, los maleducados.

—iCuéanta gente le escribe a usted! -le dijeron los chafdat.viez un dia se
arrepienten de perder asi su tiempo!

Todo lo hicieron por molestarlo. Después ya lo dejaron silsotros seguimos
caminando al paso detras de él, pero al llegar propiamenteaaa®, alli la guardia
lo volvié a detener, todavia con mas groseria.

—iTodos fuera! jPdngase con las manos arriba sobre el carro!

Ahi los estuvieron registrando a ellos directamente. Leasa@aron a Monsefior
todo su cuerpo, sin ningun respeto para €l. Le levantarontana, o humillaron

cachéandolo, como criminal que fuera, y cuando ya termmaro guardia se le
burlo:

—Todo esto es para proteccion suya. jTenemos orden de lousdasted!

—NMejor cuiden al pueblo -les dijo él calmo.

Cuando ya tuvimos a Monsefior entre nosotros, con gran daridoibimos, como
para que €l olvidara la ingratitud que le habian hecho. Y l@sdjas mirandonos
con rabia

—iSi algo le pasa a Monsefior, que a nosotros nos pase igual!

—jQue nos maten ya, pues! ¢Y qué nos importa si morimos jultoresenor?
La gente estaba enardecida gritAndoles cosas asi en laloamguardias. Algunos
mas aventados, los puteaban directamente. En la misa, abarjue Monsefior
estaba dolido. Y habl6 de lo que habia pasado:

—Si éste es el trato que me dan a mi, ¢qué no les haran a ustedssm-
pesinos? Pero no les tengamos miedo. Aunque ellos usen @tgareia, No nos
arrodillemos nunca ante los idolos del poder y de la fuerza.

(Pedrina Gémez)

IBA VOLADO CUANDO SALIMOS DE ARCATAO aquel dia, tan critico que estuvo.
Regresaba impaciente a San Salvador.

—Maneje bien aprisa para llegar temprano. jTengo muchoganisos y
todos son importantes!
Monsefior Romero era un hombre que siempre queria las cqpasa ayer! Al
pasar por Chalatenango paramos un momento para dejarkesazoaes a las her-
manas de la Asuncion.

—De aqui para adelante -me dice el bajarse-, pise el acetetlyamos bas-
tante retraso.

—Monsefior -le pidi6 una hermana al saludarlo-, ¢no se gaadaratito con
nosotras?

—Ni puedo ni debo, tengo muchas cosas que hacer en San Salvado
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Dejamos laraz6n y ya se estaba montando en carrera al vebi@ando la hermana
le insiste:

—Pero, Monsefior, quédese, jle tenemos preparado chilateudmados y bu-
fuelos!
Se ape6 inmediatamente del carro.

—Que Dios me perdone, jpero ante estos idolos si me tengarguaidiar!
Una hora de retraso. Era loco por esta delicia de la cocinadmleria.

(Rafael Urrutia)

EL DiA QUE MATARON AL HERMANO del Presidente Romero, el Viceministro de
Defensa, con todo y escolta, llegd a buscarlo al arzobispado

—Estamos muy preocupados -me dijo el Coronel- porque legpadar algo
a Monsefior Romero y queremos darle proteccion. jQuierahabh él! jAhora
mismo!

—Pues Monsefior no esta aqui.

—iEs urgente que hablemos con él! jAhora mismo!

—Pues habra que irlo a buscar al hospitalito.

—ijAhora mismo!

Me monté en el camién del militar, que andaba alli sus granmddggalletas. Mon-
sefior Romero salié no de muy buena gana a hablar con él. Laiaatiécurso.

—La situacion es grave. Mas aun, jes gravisima! Tememosupada y que-
remos empezar a protegerlo. jAhora mismo!

—Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustegias par mi
ningun operativo de proteccion. Sinceramente, creo queane falta, habiendo
tanta otra gente que proteger.

—Esta bien, entonces podriamos enviarle un instructiva gae usted conozca
cémo conducirse y qué precauciones tomar.

—Bueno, si usted gusta mandarlo...

—Se lo enviaremos. jAhora mismo!

Y salié con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni amaisano ni nunca llegé
el mentado instructivo. Puro teatro que quisieran cuidales.
(Ricardo Urioste)

—¢COMO AMANECIO? -nos saludabamos al llegar al arzobispado.

El problema de aquellos tiempos era que uno no sabia al aprarteno acabaria la
jornada. Era una época incierta. De muchas dudas tambiérurHunes, después
de una reunién del Senado Presbiteral. Una reuniéon muy tpresastallé en un

volcan de contradicciones. La situacién del pais estabfrédgada como nuestra
reunion y los curas no pensaban ni igual ni parecido de lagdno ni de como la

afrontaba Monsefior Romero.
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Tres sacerdotes nos quedamos ese dia a almorzar con éloGumnskntamos a la
mesa, fue Monsefior quien conmenzé a hablar.

—Diganmelo, diganmelo sinceramente, pues...

—¢El qué, Monsefior?

—Diganme si estoy equivocado.
Nos quedamos en total silencio.

—Yo le pregunté mucho al Sefior en la oracion si estoy equilmgaspero que
€l me ilumine. Se lo pido a ustedes también. Diganmelo, ayddea aclararme.

—Pero, Monsefior...

—Ayudenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo lieépeerdon
de rodillas al pueblo salvadorefio.
Tenia los ojos llenos de lagrimas.

(Rafael Urrutia)

DECIDIO HACER UN VIAJE A MEXICO, pero medio tapado. Para hacerse una re-
vision viajaba.

—BuUsquenme alla -le habia pedido a unos amigos- un buerasigujue me
haga un chequeo. Pero que el doctor no me conozca de nadastélse sentira
libre y yo me quedaré tranquilo.

Monsefior Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Gemal de haber
perdido el juicio, con la aprensiéon de estar perdiendo éimmiel gobierno de la
arquidiocesis y con los escrupulos de ser manipulado uraes @or los unos y
otras veces por los otros.

Viajo, pues. EL doctor mexicano recibié aquel dia a un Oscan&o camuflado.

—Mi nombre es Alvaro Herrera, acabo de llegar de El Salvador.

-le dijo Monsefior al siquiatra.

—Andele, pues, sefior Herrera, tome asiento y cuénteme.

Llegd contandole que estaba casado, con los hijos ya mayamesimero de nie-
tos. Pero que aunque en la familia tenia problemas, comaspasare, lo que mas
le emproblemaba era la responsabilidad que desde hacia de péaos le habian
confiado en una gran empresa salvadorefia.

—Es una empresa enorme y nunca ha atravesado por momenttifidées.
Y estando yo en la gerencia, tan arriba, conozco todas lasithiiles y me siento
presionado por los intereses de la empresa y por las demdadas trabajadores
Yoo
“Alvaro Herrera” hablé y habl6. Se sincer6 con aquel espistéaen angustias y
tensiones.

—Mi temor es no saber responder a las expectativas de todashidn me
preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, dogtmr ya no sé si es-
toy decidiendo yo mismo o me arrastran... jNecesito sabestsy actuando con
libertad!

—Bueno, ése es mi trabajo. Ayudarle a verse a si mismo poradent
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Y fue asi que el “gerente” de aquella “empresa” -que no emadie la Iglesia de
San Salvador- fue sometido a una compleja bateria de testsdibs respondiendo
preguntas, llenando cuestionarios, en largas platicas patiente y doctor.

Al final del esfuerzo, que ambos emprendieron a concierle@o kel dia del diag-
néstico final.

—Bueno, Herrera -le dijo el siquiatra-, después de toda egboracion yo
tengo ya mis conclusiones.

—¢ Y concluye usted que estoy loco? ¢ He perdido el juicio?

—iNo, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendop peres asi, por-
gue hasta nos hemos hecho amigos en estos dias. Usted estasafior Herrera,
usted no tiene nada, sélo un cansancio jque se le cura comliasosn Acapulco!
Seguramente, su empresa se los concede. jUsted esta catlateh

—¢ Cabal, pues?
—jCabalisimo! No pegue ya mas brincos, que el suelo est{opare

Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora dedspatlidas lleg6 la de
pagar los honorarios.

Alvaro Herrera firmé el cheque por aquellos tres dias de d@nsiiensiva y des-
pués de entregarlo, le comieron los escrupulos y decididarghmrse sin quitarse
la méascara.

—Doctor, tal vez usted haya escuchado hablar del arzobisf®ad Salvador,
de Oscar Romero... -le dijo al médico.

—¢ Y quién no ha oido de él? Es un hombre famoso. Y usted, ldegreonoce
a Romero alla en su pais?

—Claro gue lo conozco. Yo pensé... yo pensé que él, que eisigooRomero
estaba loco, pero ahora usted le esta diciendo que andeitcamgie esta cuerdo...

—¢Como dice...?

—Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Oscar Romero, ebapo de...
—¢ Usted es Monsefior Romero?

—YO0 mismo.

—¢,El mero Romero?

—EI mero mero.

Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en br¥mdonserior le
explico el por qué de aquel disfraz. Al final, el doctor no leda aceptar ningln
pago y le devolvio el cheque.

—iCon todas las necesidades que tiene usted alli! jNi unlpesaibo!
—~Pero el trabajo debe pagarse, iy yo le he dado mucho trabajo!

Discutieron. Y al final, hubo empate. Monsefior Romero leidadvdar el cheque
y el doctor le entreg6 otro, por mucho mas dinero, como dematara la Iglesia
de San Salvador.

(Francisco Oscoz)
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San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serranofiggeo dirigente de la
organizacion campesinRECCAS mas conocido como Polin, fue ultimado hoy a
tiros junto a otros tres dirigentes de la Federacion de Tialares del Campo, en
el kilbmetro 27 de la Carretera Panamericana.

Miembros de un retén de la policia abrieron fuego contra diigelo en el que
viajaba Polin, junto a José Lopez, y a los esposos Patricerfas y Félix Garcia,
cuando el auto llegé frente al Cuartel de Caballeria de Optgegun fuentes de las
organizaciones populares, se traté de una emboscada pdpasuidadosamente
para liquidar con impunidad a tan conocidos dirigentes.

ESTA LLORANDO EN SU CUARTQ volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin
poder sacarselo de la memoria, sin poder ni rezar. Mataratimd amanecer. Ya
nunca mas lo verd llegar al hospitalito, haciendo aspaseyptuentos como sélo
él los sabia hacer.

—Cuidate, Apolinario -le decia seguido-, a vos te quieretama

—jA usted también, Chespirito! -le contestaba él-. jA vaéqunace viaje pri-
mero!
Al final le dio por llamarlo asi: Chespirito. Como le decianctawve todos los del
Bloque, los organizados. Y él se sonreia, sin entender sopi@drdia del apodo.

—Ya te dije que nunca miré en la television ese programanPoli

—Pues mirelo y ahi en ese Chespirito va a ver su retrato. glagal gue mete
las patas, pero siempre sale adelante!
Y se reia burlisto. Ya nunca mas aquella risa. El hizo viajm@rm. Lo mataron
al amanecer. Parece que fue una trampa que le tendieronny Rgiesar de lo
listo, fue a dar en ella. Siendo lo que era, el dirigente masdio y mas quemado,
andaba dando la cara, legal.

—Me muero si me tengo que clandestinizar -le habia confesatmuero si
me quitan de andar entre la gente.
Se lo quitaron al pueblo. Y Monsefior Romero estéa lloranddlse tapa la cara
para recordarlo vivo.

(Juan Bosco / Antonio Cardenal)
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¢Jdunto a la junta? | o)

San Salvador, 15 octubre 1979 - Desde las ocho de la mafianaydé&ahmayor
parte de los cuarteles de la fuerza armada de El Salvador Iselaeon contra el
gobierno del General Carlos Humberto Romero, logrando,nsilgiin derrama-
miento de sangre, su derrocamiento y la posterior huida daid€sal a Guatemala.
Oficiales de la llamada “juventud militar” protagonizaronl golpe de Estado y
anunciaron que se formara en breve una junta de cinco miesnbims militares y
tres civiles, que gobernarda el pais haciendo las reformasiesirales que fueron
ignoradas por el gobierno hoy depuesto.

En su proclama a la nacién los militares golpistas reconogea los salvadorefios
han padecido durante décadas el irrespeto a sus derechoarasnlos fraudes
electorales y la violencia como método de gobierno. Sefi@arbién la urgente
necesidad de llevar adelante en el pais una reforma agraria.

A juicio de muchos analistas, la revolucion triunfante enad¥agua hace solo tres
meses parece determinante en los sucesos ocurridos hoysatvatior, que fueron
calificados de “alentadores” por el Departamento de Estadoteamericano.

DICEN QUE DICEN... que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana
acreditada en San Salvador se escucha un solo comentario.
—jRomero le gan6 a Romero! jEl obispo acabé con el general!
Dicen que tanta homilia y tanto clamar por los cambios ved&ann Romero y
tanta bala y tanta represion venian del otro, que al fin seitoehequilibrio.
—iMonsefior Romero logré lo que nadie: catequizar a los andg! jA punta
de homilia los hizo “revolucionarios”!
—S6lo a los mas jovenes. Las loras viejas no aprenden a hablar
En todas las bocas el mismo comentario:
—Este golpe es el final de la historia: de como Monsefior Rormendé al
General Romero.
Pero muchos saben que no es el final.

189
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CON CIVILES O SIN CIVILES, con Mayorga o con Ungo, aquello hedia a maniobra.
Para nosotros, el golpe del 15 de octubre no era mas que una jugada de los
gringos para frenar el avance popular y revolucionario gueesia dando desde
hacia afios por todo el pais. Era teatro. Era cambiar algongacambiar nada.
La oligarquia no iba a ser tocada. Los militares tampoco.dEseel andlisis que
compartiamos mucha gente. Monsefior Romero no.
Tenia tanto temor a un desborde de la violencia, estaba téento con que hubie-
ra sido un golpe sin muertos, que apoyaba. Y conocia a tanta geena metida
en aquello, tal vez por este mismo temor a la violencia, que @aé mas.
Unos dias después del golpe le echamos en cara abiertanuenét fipbiera ben-
decido a los militares.

—iYo no he bendecido nada! Y que no se me manipule!!

—Usted no ha dicho que bendice, pero si dio un comunicadodbloal golpe
y el gobierno se lo ha sacado en cadena nacional no se salsevwgeés. ¢ Con eso
qué va a pensar la gente? jQue usted bendice!

—iUstedes son seminaristas y estan hablando como si fueganizados del
Bloque!

—iY usted es el obispo y esta hablando como si fuera de losstadp
Pdchica, nos dio tremenda regafiada. Y las pupusas querasgbamiendo con
€l se nos hicieron torozén en la boca.

(Miguel Vazquez)

EL ERA UN TIPO QUE ESTABA TODO EL TIEMPOpor dentro de la jugada. Pero
cuando el golpe de la juventud militar, como que resbalé. Yhawente de las
comunidades se le alz6 a Monsefior Romero por esa razon.
En uno de aquellos dias primeros, ya instalada la junta demab le tocaba una
jornada de ésas cargada de visitas pastorales. A tres pasdgnia que llegar.
Decidi acompafiarlo en todas sus vueltas.
Temprano en la mafiana ya estdbamos en San Martin. Y nomas Bégrimer
chance, la gente empez6 a cuestionarlo.

—¢Monsenior, y por qué usted los apoya? ¢ Por qué estd jurtjarda?

—Porgue hay que confiar en la gente buena que esta metidaen est

—¢Y la gente mala dénde la deja? jAhi estan! jSon mas los maedos
buenos!
Se armo el alegato y al final nadie quedd6 conforme, ni él nsello
Segunda estacion en San Bartolo: la misma cancién.

—Monsefior, ¢pero por qué salié usted en la radio tan del ladgatbierno si
usted siempre ha estado del lado nuestro?

—Hay que darle una oportunidad a los civiles honestos querpan este pro-
yecto.

—¢ Honestos? jHonesto era mi tio y anda carceleado! -dijoiéndose.
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Y el resto dijo igual, pero sin reirse. Todo mundo le llevé ¢ettaria. Tampoco
nadie se conformé en aquella comunidad.
Tercera parada, la colonia Santa Lucia. Al terminar la niansefior Romero
abridé un espacio para preguntas, jy empezé otra vuelta desibses! Y duras,
pues. De parte y parte encendidas. Cuado ya nos regresalemtatsm enojadisimo
Y nervioso.

—ijUsted ha preparado a toda esta gente para que se pongarodntr

—Pero, Monsefior, como va a creer... Lo que pasa es que la tigmmtesus
propias ideas y quiere aclararse, quiere que usted le aepliq

—iLo que pasa es que ustedes me apoyan s6lo cuando hable ddawstedes!

—Pero, ¢,qué “ustedes”? ¢De quién habla, Monsefior? Estoumae®nspira-
cion.

—iPues al que le caiga el guante que se lo plante!
Pero ahi mismo abandoné el guante. Yo no iba a pelear conmbsmaguel dia tan
agotador.

(Francisco Calles)

EL GOLPE DE LOS MILITARES JOVENESIas reformas prometidas, la junta de go-
bierno dizque revolucionaria... y nada cambiaba. Signienatando. Y ahi estaba
confirmada la sospecha de muchos: seguian matandonos lo.mism
Cuando lleg6 la guardia por El Paraiso eso fue lo que se nlirnuexo gobierno
era s6lo més de lo mismo.
Iban cateando las casas, buscando quiénes eran organi¥admn muchos en
aqguella Zacamil.

—ijA ustedes los subversivos, se les acabb la fiesta!
Asi iban gritando, metiendo en miedo mas que todo a las adejita los nifios.
Patadas, vidrios quebrados y todos los tanates de lasdanm@ljados por las calles
a cuenta de aquel registro.
Por fin agarraron a cinco cipotes jévenes que eran orgarszalds sacaron de sus
casas.

—ijA ver si el obispo viene a salvarlos!
Los pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.

—iNo me mate, por favorcito! -dijo uno, que se achic6 al venodes apunta-
ban los fusiles al pecho.

—Si no te vamos a matar a vos, cagado, jlos vamos a matar & todos
Y rastastas, los fusilaron alli mismo en la calle y a la vigbpdiblico. A mi vista,
pues.
Pero después que los remataron, se mird que los diablodagtehbién habian
llegado a robar. Se desplegaron por todas las casas, latgaasy las que no, y
empezaron a sacar fuera todo lo de mas valor.

—iSe les acabo la fiesta, subersivos hijueputas!!
Sacaban las camas, las cocinas, las maquinas de coser.idtasasrlloraban al
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ver como se llevaban también sus juguetillos. Llenaron gaatas con lo que sa-
quearon y aquel dia veramente un poco de familias se quesiarahuna mudada
para cambiarse. Todo se lo robaron los cuilios. La fiestalds séguia. Con todo
y junta de gobierno, jseguia!

(Elida Orantes)

-iSIGUEN MATANDO Y SIGUEN ROBANDO! ¢ Y él los sigue apoyando? En la Za-
camil estdbamos muy enojados con Monsefior Romero por sat&gon la junta
de gobierno. Y quisimos cobrarsela. Nosotros en la comdrsimpre compra-
bamos Orientacién y no uno ni dos periédicos sino un bueniroéch porque era
mucha la gente que leia cada semana los mensajes de Momsa#fibg se vendia.
Pero cuando el golpe, se cortd la compra y se corto la venta.

También buscamos tener con Monsefior un reunion para paesemiestras posi-
ciones.

—Que sea en privado y con tiempo suficiente, Monsefior.

Aceptd. Fuimos un grupo de la comunidad, de los mas viejos yodetros, los
jévenes. También fue el padre Rogelio. Nos recibi6é en ursadsllhospitalito. Y
empezamos, dale y dale.

—Usted le est& poniendo demasiado confianza a esa gente.

—Y esa gente son los militares de siempre, jahi siguen enisnsas puestos!
¢ Quién no conoce sus crimenes? Hablaron de depuracién ddlil@ses ¢y a
quién han depurado? jNi a uno!

—Ya vera cémo los chafas se pueden a todos los civiles quenhalygebierno,
a ésos que son sus amigos, Monsefior, ya va a ver.

—iUsted no puede engafiarse, Monsefior, no puede seguiraeniged pueblo!
Después de la paciencia de escucharnos, nos hablé bastajaéeey nos echd en
cara lo de siempre.

—Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, parel cadicalismo
no se construye nada. Confien un poquito al menos en los gpensan como
ustedes. Yo los llamo a que se moderen.

—iPues nosotros lo llamamos a que escuche a los que no piesrsanusted!
Mas enojado se fue poniendo.

—No saben darle tiempo a las cosas... jni saben respetamairrgitoridad que
no repita lo mismo que dicen ustedes!

Una monijita vino a salvar la situacion.

—¢No quieren tomarse un café...?

Tanto tiempo sentados, discutiendo, tal vez ya estabanussaifos. Ponernos de
pie, salir y tomarnos juntos un cafecito aflojé la tensionpEramos a hablar con
Monsefor Romero de otras cosas de la comunidad, aunquecsantcistes. Os-

min, uno de los catequistas, seguia desaparecido. Le habldenOsmin, de la

afliccion de su familia.

—¢Y sabe, Monsefior que mataron a Marbel?
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—¢ A Marbel...?

El la habia conocido, tenia 14 afios.
—También a Elsa la mataron.
—¢ Y Elsa quién era? No la recuerdo...

—Aquella muchachita pelo largo tan chula que en el ofertdeita Gltima misa
en que usted estuvo ofrecié unas tortillas y café. ¢ No leerde®

—Como no. ;Y aella... por qué la mataron a ella si era una nifia?

Después del café volvimos al salén a seguir con nuestraplsit contamos en-
tonces que habiamos suprimido la venta de Orientacién estraummunidad. El
nos siguié insistiendo en que le diéramos un tiempo a lokeside la junta.

—Est4 Samayoa, estan Zamora, Mayorga, Ungo, esta Enriquege| Cor-
dova... Son gente que defiende al pueblo, que pueden jugaapah ghi dentro.
Tengan paciencia.

Cuando nos despedimos estaba mas calmado.

—Yo les agradezco que hayan venido a decirme lo que usteslesapi. Vuelvan
siempre que quieran, les prometo que les voy a escuchar.

Que yo recuerde, aquella fue la época en que las comunidad8ardSalvador
entramos en mayor conflicto con él.

(Carmen Elena Hernandez)

CUANDO LA JUNTA YO TAMBIEN LE DISCUTI. ¢Quién no? Pero amistoso el ale-
gato, pues.

—¢ Y usted qué piensa de esto? -fue Monsefior quien me sacoeel te

—Y0 no creo que esta junta sea salida para nada.

—¢ Y por qué lo cree usted asi?

—NMonsefior, el ejército sigue siendo el mismo, los militavess los mismos y
son ellos los que de veras mandan sobre los civiles. Este@eésita una desmi-

litarizacion y este ejército necesita una depuracion. Yanbdbido nada de eso, ni
sefas de que lo vaya a haber.

—Pero hay que tener esperanza, no hay que apagar la mecloaaviathumea.
Habra que sacar fuego de esa mecha para evitar que lleguerfa.gu

—NMonsefior, queramos 0 no, las condiciones ya estan dadasgpaestalle la
guerra y ni el golpe ni la junta podran evitarlo.

—Habra que intentarlo todo para que no sea asi.
Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellos mesesefilonRomero me
parecia s6lo manos, unas manos gigantes atareadas enest@sda que no se
desbaratara El Salvador, de mantener unidos los pedazadedpads, a punto de
quebrarse.

(César Jerez)
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San Salvador, 29 octubre 1979 - Unas setenta personas ranonemas de un cen-
tenar resultaron heridas al ser reprimida violentamente jos cuerpos de seguri-
dad una manifestacion de las Ligas Populares, organiza@@nolucionaria que no
ha dado su apoyo a la junta civico-militar que gobierna estis gentroamericano
desde el golpe del pasado 15 de octubre.

DESPUES DE LA MASACRE DEL29, la gente levanté en carrera a algunos de sus
muertos y los fue a meter a la iglesia de El Rosario. Alli seez@m organizar
la colecta para comprarles los cajones. Mientras, los musieomo pudieron por
el suelo, sobre petates. La Marianela Garcia Villas, de lai€iéon de Derechos
Humanos, les llevé algo de pisto a los muchachos para quégo@ran algunos
ataudes. Pero pronto la situacion se puso fregada: laagi@siada, con unas seis-
cientas gentes dentro y toda cerrada, los cadaveres desgidmgose...
Al dia siguiente querian hacer el entierro, con otra mataiééén, pero ya desde la
noche la guardia rodeé la iglesia para no dejarlos salir. ¥ahmla roded, sino que
metieron dentro a un guardia vestido de civil y armado. Ahliaeglesia estaban
Pichinte, Mincho, Odilon y Benito y enseguida descubrieabguardia camuflado,
lo desarmaron y se lo quedaron como rehén.
Al frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capitan Dbhiran, un gran
asesino que dirigia escuadrones. Cuando el tipo se dioacgaatlos de las Ligas
tenian a uno de sus hombres decidié entrar a rescatarlo adieradugar.
Decididos los guardias a entrar y los de dentro, que tamb#&hdbia armados, de-
cididos a volarles bala si entraban. La primera que llegédianéue la Marianela,
con no sé cuantos mas de la Comisién, pero no les hicieronyogstos guardias
estaban entrando por el atrio de la iglesia.
—iA pura pija vamos a sacar de ahi a esos subversivos!

En el aire latia una nueva masacre. Entonces llamaron a MonB®mero para
que mediara.

(Ana Guadalupe Martinez)

-iVENGASE PARA ACAl Me han pedido una mision muy delicada.

Eran las 8 de la noche cuando Monsefior me llamé al seminasimo Bespués
llegamos a la iglesia de El Rosario. Aquello estaba semhiadyuardias. Ya ha-
bian decidido tomar por asalto la iglesia y si habia que naatado mundo, a todo
mundo mataban y si habia que desbaratar la iglesia, |la hariagaste.
Monsefior Romero se acerco a Moran, que dirigia el operativo.

—¢ Usted aqui? -le grité el tipo-. jUsted es el culpable de todjue pasa aqui,
por tanta babosada como anda hablando!Asi que apartestedmleslo, jque ni
mierda leimporta esto!

Nunca los miré tan agresivos.
—iNo le hagan nada a Monsefior! -gritaba Marianela Garclasfilesde donde
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la habian arrinconado los guardias.

—jA esa cerota me la vuelo yo! -decia uno de aquellos dialgostandole.
Sdlo les preocupaba recuperar al guardia que ellos misnidarhafiltrado den-
tro de la iglesia. Yo estaba pegado a Monsefior, cuatro hantbrencafionaban
directamente.

—Si esos subversivos le hacen algo a nuestro compafierémaymo matamos
al obispo!

—jGuardese los irrespetos y trate de ser razonable!

Monsefior les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuanifdtata de fre-
nar al papé para que no se vaya a penquear con otro. Capazte|le gsga una
cachetada al guardia, pensaba yo, y este volado se nos \@ardarnas.

—Pero si él quiere explicarles -intervine yo-, ¢ por qué nddian hablar?

—¢ Y quién sos vos, hijueputa? jSegui asi y te moris ya!

—iA él no lo pueden tocar, él es un seminarista! -salié por rohsé&fior.

—iSeminarista! jComunista y gran cerote!

Les valia reata el rango de quien fuera, ahi nos iban a acabdos Estos nos
matan en un rato y nos van a botar a un basurero...

Monsefior Romero les insistia en que él queria entrar a kiaghebuscar al guardia
para devolvérselo a Moran, pero ni caso. Habian mandademtéaguetas y ya
estaban llegando las animalonas. Los &nimos de los guastasan bien encendi-
das. Habia un famoso torturador, Cara de Nifio le decian, pare@o por el lado

de Monsefior, con una media sonrisa.

—¢ Usted no defiende a sus amigos subversivos? Pues nosfieadamos a
nuestros comparieros. ¢No es bueno eso, padrecito?

Mientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hao#mllamadas, de-
cidimos replegarnos por un momento a pensar con mas calmesefor se metié
por un corredor que hay a la entrada del convento contigudgéeksia y yo le se-

gui. Pensé que ibamos a platica para decidir la tacticayoe@ saco el rosario y
empez06 a caminar para arriba y para abajo rezando y no me @§oYa me quedé
viéndolo, seguia las cuentas que iba pasando... Primegrinist Cuando llegé al
segundo, me dice:

—Oime, vos, ¢y qué debe hacer uno si esta gente nos empiegsmead?

—Pues yo creo que no nos quedara de otra que tirarnos al giglos alcanza
el tiempo!

Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estabasedltimas avemarias,
vuelve y me pregunta:

—Pero, ¢ por qué decis vos que hay que tirarnos en el suelo?

—Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los p&®sjtiran a
matar!

—<Claro, claro... Mird vos, ésta es una hora dura y mas me peogor vos,
porque no sabias ni a lo que venias. Y quién sabe si salgantssadéy’ no sé qué
van a decir si mafiana amanecemos los dos muertos...

Estaba asustado. Era la més pésima en la que se habia \gsiid.r8zando. Cuarto
misterio... Cuando iba ya terminando el rosario:
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—Mira, yo creo que si nos tiramos detras de este murito, ahes libramos
de las balas... ¢No crées?

—A saber...

—Mira aquel otro murito de alla... ¢ No sera mas seguro aquel?

—Pero, Monsefior, usted esta rezando o coqueando un regftiegu

—Las dos cosas, hijo, las dos cosas.

Tenia mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudalmac&ando
salimos de nuevo a la calle, lo miré mas tranquilo. Ahi emgappiamente su
mediacién. Consiguié que los guardias se pusieran conerjiay que lo dejaran
entrar a la iglesia a buscar al rehén. Cuando los de dentralm@son las puertas,
el hedor de los cadaveres era insoportable.

—iMonsefior -le imploré Pichinte- usted es nuestra Unicargé@! Le entre-
gamos al rehén, pero no abandone este volado, jporque madamanecemos
vivos!

Salimos otra vez a la calle. El cerco militar seguia. Finat®ae armo una dele-
gacion con tres guardias y Monsefior para entrar de nuevakea.

Ellos querian chequear a toditos los cadaveres por ver & laddnin otro guardia

entre ellos. Decian que los compas habian torturado y matattos dos. jVaya,

qué cuadro aquel, destapando todos los cuerpos! Estabmmuasestos. Mosefior
los revis6 a todos, uno por uno, ninguno era guardia, tod¢esddgas. Entrada la
madrugada sali6 libre el rehén y retiraron el cerco, no qukeddira que enterrar a
los veintiin muertos ahi mismo dentro de la iglesia, ergpedio todavia salir con
ellos por la calle.

(Juan Bosco)

AL TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUES DEL GOLPEMonsefior Romero nos
buscé la lengua a los seminaristas en una reunion que tuzomosl.

—¢ Y ustedes, qué piensan de la junta?

Sabiamos que nos iba a mandar directamente al carajo silébhains con fran-
queza, pero lo hicimos.

—Primero, lo que pensamos de usted: que esta equivocadolaYjulga, que
es una farsa. No seran una farsa ni Mayorga ni Ungo ni los d€¥s, [gero ellos
le estan haciendo el juego a los farsantes. jMire como sigiando!

Enojado era poco. Se puso encachimbado. No quiso seguurigney ahi mismo

nos botd a todos.

Tres dias después nos mandé invitacion a comer pupusas @dasayores, del
grupo mas cercano con él. A la pupusas de Los Planes. Llegatassinco con

las caras largas. Empezamos a comer y eran las seis y mediawael hombre

barajeandonos la platica: que cédmo nos iba con tal profggercémo nos sentia-
mos en tal clase... No hallaba como entrarle al tema y nasoty@ueriamos. Por
fin, fue él quien se rindio:

—Yo no entiendo por qué ustedes no estan de acuerdo con datitmpo al
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gobierno de la junta y quiero qgue me expliquen bien todas aamnes. jPorque
hoy esto tiene que quedar claro!

—¢Y por qué no nos dice primero usted las razones que lo ttanenvencido
con esta junta?

—iEs que yo no los traje aqui para confesarme con ustedes!

Venia con el animo caliente. Empezamos nosotros, pues. Yimen razon le
pusimos la represion que seguia y los militares que segnisusacargos y después,
la colita de maniobra gringa que se miraba en todo aquel gt@ygorque era bien
sospechoso que Estados Unidos lo apoyara tanto.

—Lo que mas nos preocupa es que usted se haya embarcado.en esto
Como a las ocho de la noche, después de toda clase de andlisis.

—ijVamonos -decidio él-, sigamos la platica en el hospdalit
En el camino fue en total silencio y al llegar:

—Hermana Teresa, traigales café a estos muchachos. Hoy mdrézco un
trago porque no es momento.

Y alli estuvimos otro par de horas, argumentando nosotramtrargumentando
él. Pero todas nuestras razones, jnos las botaba! Ya moohiando nos fuimos,
seguiamos en el mismo punto de arrancada: nadie convenathea n

—¢No habremos sido muy machetones? -me dijo Miguel cuamggles&amos
al seminario.

—¢ Y qué, pues? jAqui no hay que perderse! Si esta tan embatocambrrecto
es que se entere.

—~Pero no se entera, pues, jno quiere enterarse!

Afligidos qguedamos. Pero al dia siguiente nos mandé llamaasade nosotros, a
“los peores”, a “los socialistas”, como nos decia Goyo Rosa.
—¢ Ustedes estan realmente convencidos de todo lo quendigen?
—Si, Monsefior, lo estamos.
Se quedd un rato callado. Se levantd y volvié a sentarse.
—¢ Completamente seguros y convencidos?
—Convencidos, Monsefior.
De nuevo se paré, se quedd pensando y se sento.

—¢ De verdad?

—De verdad, Monsefior.

No dijo mas. Nos lo pregunté tres veces y con insistencia.dalingo siguiente,
ifue la sorpresa! En su homilia, le puso por primera vez un be@o a la junta. Y
hablé con mucha fuerza de la urgencia de que hubiera una Heeogacion en el
ejército. Al terminar la misa, le preguntamos.

—Monsefior, ¢y qué fue...?

—Hay mucha gente con la misma opinion de ustedes, muy deceguiis -
se quedd mirando al vacio, los ojos aguados- Y hay muchasiéprelemasiada
sangre.

(Juan Bosco)
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FUE UN SABADO POR LA NOCHE Y EN EL HOSPITALITQ después del golpe del
79. Las L le habiamos pedido la cita, queriamos intercambiar con @éhsgfior
Romero estaba en el mero centro de todos los problemas delAgpiella primer
vez fuimos el Comandante Milton y yo. Era evidente que él en@tdesconfianza.
También nosotros desconfiabamos de él y de lo aislado de lagaely llevamos
nuestras armas escondidas en un maletin.

—Sientense, ¢,cOmMo estan? -nos saludo.

—NMuy bien, ¢y usted como esta?

—Yo bien, ¢y ustedes como estan...?

Como estdbamos era bien nerviosos los tres. Después ddudessal fue quien
primero entro en tema.

—Acabo de estar por Chalate y tengo que hacerles un reclamalo. fiundo
sabe que hace unos dias ustedes, los derdasrfataron alli a machetazos a dos
guardias nacionales.

—¢ Quiere que le aclaremos lo que pas6?

—Lo quiero, y es deber de ustedes aclararmelo.

Estaba tenso, sudaba un poco.

—Mire, Monsefior, lo que pasé es que esos guardias llegarda eoche a
Las Vueltas a capturar a unos campesinos de ese caserim&arkos, pues. Pero
nuestra gente, los campesinos decEAS, los descubrieron, se organizaron para
agarrarlos y al final, tuvieron que matarlos. Antes que ellataran, los mataron a
ellos. ¢ Qué le parece?

—Muy mal me parece y quiero que ustedes sepan que yo no estmudedo
con esos métodos violentos.

—A veces no queda de otra, Monsefior. Esos son métodos dreai@fmpular.

—No, eso es terrorismo.

—No es asi, Monsefior, eso es legitima defensa. Y la Iglessa eloctrina ha
aprobado siempre la violencia que es en legitima defensao2 O

—Es cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa.r8eymiedo defen-
der con un bofetén, no es legitimo que pegue un balazo.

Era doctrinal, le gustaba discutir, pero mas que censwraonda era de querer
entender.

—Nosotros no somos terroristas, Monsefior. Las R0 son una organizacion
terrorista. Entre nosotros hay muchos cristianos, nuebgiaes campesinas todas
son cristianas.

Se nos quedé viendo, todavia muy desconfiado.

—Pues a ustedes dos no los veo muy campesinos...

—No, nosotros somos universitarios. Pero los dos venimasigen cristiano,
de misa y comunién diaria en colegios catdlicos.

Algo se distensiond en su cara y en sus manos Y la desconfienpezé a dejar
paso a la curiosidad.

—Y si algo le agradecemos a la formacion que nos dieron, feengs hizo
sensibles a la injusticia, que nos metieron dentro las géahghar por la igualdad
de todos.
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—Nosotros no venimos de las ideas exdticas del comunisneonaxtional,
Monsefior, jvenimos de la misma familia que usted!
Se sonrié, nos sonreimos. Empezamos a recordar algunosegrobnocidos co-
munes, y después de un rato de esa rebusca en el pasado, aamenaflojar las
tensiones que quedaban.

—\Vaya, cuando me dijeron que ustedes eran guerrillerossperaba ver a otro
tipo de gente, no tan jovencitos...

—iNi tan jévenes, Monsefior! Tal vez sea que la vida asi, elstimh, lo con-
serva mejor a uno.
La platica agarr6 otro tono, él dejé de mirar tanto al sueb@ptros empezamos a
tomar café. Como sabiamos que él se habia reunido hacia ppamas compa-
fieras nuestras, le bromeamos.

—¢Y esas muchachas tan lindas, también son guerrilleras?

—iY de las meras meras, Monsefior!
No se lo creia. No me creia tampoco que yo fuera casado pdekdgiendo un
revolucionario. Se le notaba intrigado con nuestra vida.

—¢Y asi andan, siempre escondidos, separados de sus$a@milia
Eso le costaba entenderlo. Lo platicamos.

—Dejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciahmogsrapio por lo
de todo un pueblo

—Ile dije yo en un momento.
Y por ahi, si. Como ése era el caso de él mismo con su sacergocighi lo agarré
mejor. Y creo que hasta lo valor6. Hablamos también aquealelias secuestros.
Habiamos hecho varios y él siempre fue muy critico de esednéto

—NMonsefior, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la Gaidiética ni
el comunismo internacional. Usted ve que nuestra luchasts. jBero, ¢ de dénde
vamos a sacar el dinero para hacerla? jPues de secuestsaic$d Ellos son el
Unico banco que tenemos a mano.
Aquella fue una conversacion muy larga, con muchos temastafitas tazas de
café por nuestra parte y casi ninguna por la suya. No nebasité para estar en
forma.

—Bueno -nos dice ya al irnos-, me dijeron que me habian tralfgilna docu-
mentacion...
Y sefialé nuestros maletines.

—Me interesarian mucho...
Y sigui6 sefialando los jodidos maletines. jPdchica, qué!pgromo los ibamos
a abrir si ahi anddbamos el par de pistolotas?

—Pues, vera, Monsefior, es que...

—No tengan apuro, seré reservado, pero me interesa muahesieeue me
han traido.
iY seguia mirando los maletines!

—Pues fijese qué onda, Monsefior... jSe nos olvidaron ledgsEs mas... jse
nos olvidé todo!

—¢ Y los maletines?
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Nos lo preguntd con una sonrisa que Milton y yo no supimospnétar.
(Salvador Guerra)

PRACTICAMENTE CADA SEMANA TENIAMOS REUNION con él y ya fuimos siem-
pre sin maletines y sin armas. Con él hablamos de muchos,tdmtxlo practica-
mente. Hoy, después de tantos afios y de haberlo comentadancpacos, tengo
que raspar a fondo el sarro de la memoria y s6lo me recuerdguieaa cosas.
Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvadenviado del
gobierno norteamericano. Nosotros nos dimos cuenta del gumgo queria ins-
trumentalizar a Monsefior Romero para que él saliera bemtioi el pacto entre
los politicos y la fuerza armada.

—Usted es salvadorefio, Monsefior -le comentamos- y digadaiga Estados
Unidos, hemos de ser patriotas.

—Asi es -nos dijo él-, lo primero son los intereses del puedslivadorefio.
Yo le voy a plantear a ese sefior toda la represion de la fuenzada que voy
encontrando en mis visitas al campo. Y le diré que yo decidaatuiacion en base
alo que veo y en base a lo que sufre o se beneficia el pueblaleedfim.

Sobre el ejército hablamos en varias ocasiones. Un dia agamii® medio ingenuo
el hombre:

—Y entonces, ¢ el plan de ustedes seria matar a todo el @prcit

—iEn ninglin momento, Monsefior! Si todos sabemos que haiptaatrly hay
sectores democréticos dentro del ejército. Es al Alto Mdasicista al que hay que
aislar. No matarlo sino aislarlo. Depurarlo.

Se tranquiliz6. Hablamos con él de las elecciones, de latmién, de las or-
ganizaciones campesinas, hasta del marxismo. Teniaasit@iuy suyos y se le
notaba que hablaba con mucha gente, sobre todo con las bases.

Sobre la unidad entre las organizaciones revolucionanagaité siempre la cha-
queta:

—¢No dicen que todos son granos de un mismo elote? jY no hadéla t
juntos! Unidos tendrian mas fuerza. No entiendo por quédasastan por el
mismo proyecto unos andan por aqui y otros por alla y ni laascqae hacen se
las cuentan. No lo entiendo.

Nos fuimos agarrando carifio, €l a nosotros y nosotros a él.cada despedida se
hizo costumbre que nos echara su bendicion.

—Espero siempre volver a verlos. Y tengan cuidado no les agyasar nada,
muchachos.

Y hacia una cruz en el aire para decirnos adiés.
(Salvador Guerra)

“CUANDO MARIA CANTA en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a
los pobres, resuena la dimensién politica cuando dice: #spacha vacios a los
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ricos y colma de bienes a los pobres. Maria también llega ia aig& palabra que
diriamos hoy ‘insurreccional’. jDerriba del trono a los poaksos cuando éstos ya
son un estorbo para la tranquilidad del pueblo! Esta es lmsidn politica de
nuestra fe: la vivié Maria, la vivié Jesus, que era auténterde un patriota de un
pueblo que estaba bajo una dominacion extranjera y él, sia, da sofiaba libre.”
(Homilia, 17 febrero 1980)

-iVENGAN, QUE YA EMPIEZA LA HOMILIA'!

Yo estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Patead. Todos los do-
mingos, en todos los colectivos de las FPL en los que yo estseeichabamos
juntos las homilias de Monsefior Romero. Era parte de nuas&a de educacion
politica. No es que fuera obligatorio oirla, pero nadie sedlalia.

Aln me acuerdo, todos pendientes de lo que “el viejito” detia veces hasta lo
aplaudiamos, escondidos entre las cuatro paredes de undeagguridad, cui-
dando de no hacer ruido. Cuando acababa, tocaba comentemiléahentre todos.
Ah, los compas campesinos le tenia tremenda veneracion sgfion

En el 79, como FPL, establecimos un contacto permanente cmséfior y habia
compafieros que lo visitaban para discutir con él distirtosas. Aquellas eran
reuniones muy compartimentadas y no mas de los quince mgodirigentes de
las efe estaban al tanto de ellas.

Cuando me eligieron para el Comité Central, pasé a ser deeagerados. Perio-
dicamente, el comandante Milton Méndez llegaba a darnas@ime de lo que
se habia hablado con Monsefior Romero. Muy poco recuerdo gguidos infor-

mes. Tantas cosas pasaban que la memoria se enreda. Sétsama e me borré
nunca.

—Estuvimos hablando con Monsefior de la posibilidad de ueargunos conté
Milton-. Le dijimos que tal como estan las cosas eso va arlega
En El Salvador, el enfrentamiento militar no era ain muytfydo que habia era
lucha de masas, pero ya en aquel entonces, nosotros teri@cmcepcion es-
tratégica de que estabamos en un proceso de guerra, alientejgpero ya en
marcha. Para entonces, nadie sabia con cuantas fuerza colittabamos ni qué
unidades teniamos ni hada. Esa informacién era supercomeatada.

—L e estuvimos explicando a Monsefior que ya andamos orgatuzl ejército
del pueblo, porgue mas pronto que tarde nos abocamos a ent@mfiento armado
Yy no por quererlo sino porgue no nos dejan otra salida.

Contabamos también con que, como parte de la guerra que estadd horizon-

te, habria una insurreccion popular. Milton también ptatie esto con Monsefior
Romero y él escuchd todo este analisis con la maxima ateg@éano sus conclu-
siones.

—Mire -le dijo Monsefior a Milton-, cuando venga esa insurid@g, yo no quie-
ro estar ni aparte ni lejos del pueblo, tampoco quiero estotdo lado. Cuando
llegue esa hora yo quisiera estar al lado del pueblo, al ladastedes. Claro, yo
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nunca empufaria un fusil porque no sirvo para eso, pero sioptigar heridos,
atender moribundos. Puedo recoger cadaveres. En todo ésbgyaidar, ¢ verdad?
Mudos nos quedamos.

—¢ Qué les parece lo que ha avanzado “el viejito”? -nos ptéguiiton a los
quince.
Y los quince a la par:

—iVaya con “Chespirito”! jMecatudo, pues!

(Antonio Cardenal)

UNOS SEMINARISTAS LLEGAMOS UNA TARDEA su casa del hospitalito a platicar
con él.

—¢Qué hubo, Monsefior? Pasdbamos dando una vuelta y entransdarlo.

—Pues precisamente estoy yo aqui esperando la visita deign.am
Nos volteamos a ver. ¢,Un “amigo”? Bueno, al rato aqui se d&jaquién sabe qué
personalidad politica y vamos a tener el gusto de conocee gaportante. Eso
pensamos.

—¢Amigo de hace poco, Monsefior? -nosotros de curiosos.

—Amigo de verdad. Siempre viene a pedirme algun consejo.
Cabal que llega un peso pesado, hicimos la deduccion.

—Pero me preocupa que algo le haya ocurrido. En estos tiempos

—¢ Y no va a llegar hoy por el seminario, Monsefior?

—No, ya no. Con este amigo suelen ser platicas largas y no naequeedar
tiempo.
Es Mayorga Quiroz o0 es Ungo o0 es un peje grande de la demaqguaeis, seguimos
cavilando entre nosotros.

—¢ Y viene a menudo a visitarlo, Monsefior?

—Bueno, cuando puede, pero se avisa siempre.
Ya nosotros, jchiva a ver el personaje! Nos quedamos aaldtaciéndole tiempo.
Esperando al otro, aparecié entonces por alli el guardibhadpitalito. Un viejo
griposo con una toalla enrollada al cuello.

—¢Y qué don Tomas, anda enfermo? -le pregunté Monsenior.
El viejo estornudd, agarré una silla y se sent6 tan tranquilo

—Le escuché su ultima homilia, Monsefior, y me pareci6 atinpdrque en el
radio dieron unas noticias muy diferentes...
Vaya, cuando el tal amigo llegue, este viejo metiche lo vaiasat, pensamos.

—Expligueme de esas noticias, don Tomas -le pidi6 Monsgherestado es-
perandolo para que veamaos eso...
¢Serd...? Lo miramos. Y en la cara le vimos a Monsefior quaisiaquel don
Tomdas no era otro que el amigo que esperaba con tanto inkkwésniramos. Y
nos fuimos. De regreso al seminario, ibamos analizandola.

—NMonsefior siempre nos mete gol -dijo uno.
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—iY cuando no la gana la empata! -le respondi.
(Juan José Ramirez)

RECIEN HECHO EL TIRAJEY la presentacion de mi libro “Las céarceles clandesti-
nas”, Odilén Novoa, el compa que hacia budines, se lo lleviadeior Romero
de regalo. Un mes después me conseguia una entrevista cdersd. conmigo
chamuscaba a Monsefior, pero él acepto.

—Tengo muchos deseos de conocerla -le dijo a Odilon.

Y me recibié nada menos que en el arzobispado, a pesar deatodgldncia que
le ponia alli el ejército y a pesar de que yo era oficialmente “pnofuga de la
justicia”. Odiléon y Pichinte fueron conmigo.

—Monsefior -le dije por empezar con algo-, ¢ya recibié moftor

—CoOmo no, jy me lo lei en una noche! Me interesé mucho.

—Entonces, Monsefior, yo quisiera darle a usted un testontmoiavia mas
directo de todo lo que son capaces de hacer los cuerpos didseigeon la gente
que no piensa como ellos.

Cambio de cara, bajo6 la vista, lo miré preocupado.

—No, eso no, eso no...

Después me mir0, estaba nervioso.

—Hija, usted ya sufrié bastante en ese infierno. ¢Por qué ma &ocontar?
Contandolo es como si volviera alli. No, no repita ese infiern
Se le aguadaron los o0jos, a mi también.

—Yo ya lei su libro y sé que es verdad todo lo que dice ahi. Lo twdo, sé
gue usted no ha exagerado y conozco que ellos son capacedsstoy de mas.
No volvi a mencionarlo. Habia mil otros temas. El fue el qued s que tanto nos
preocup6 aguellos meses.

—Y ustedes, después de todo este tiempo, ¢ qué piensanmeabieda junta?
-me pregunto con gran interés.

—Nosotros sabemos, Monsefior, que usted los apoy6, lo quabsmes es
si sigue apoyandolos. Pero si nos pide nuestra opiniontnegsno creemos para
nada en este “nuevo” gobierno.

—¢ Por qué? Expliquemelo usted.

—NMas que todo, porque este cambio se hizo sin la participatebpueblo que
esta organizado desde hace mucho tiempo...

—Tal vez es que no hubo tiempo para convocar al pueblo a quaepel
proyecto y la idea era poder convocarlo después.

—Pero después ya era tarde, Monsefior. Si las organizagionestaban meti-
das desde el mero comienzo ya no, porque se les dejaba dbespzsasesinos de
siempre para controlar el proyecto. ¢No mira usted que dsageie han hecho?

—Pero la intencién era buena. De los que yo conozco que iparitodavia en
la junta, su intencion es parar la represion.
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—iPero no han parado nada! Cada vez matan mas y les vale noé¢ar a cien
o mil.

—Si, las cosas no han salido como se pensaron.

—Es que los que pensaron esto, Monsefior, no querian detémenes, sino
detener un proceso de cambios en profundidad que temianweéarevenir. Die-
ron el golpe para parar al pueblo.

—¢ Pero al menos no creen ustedes que la intencion primebaema?

—No, no lo creimos nunca y menos a estas alturas. Mire lasamessan el
campo, mire lo que paso en El Rosario, alli usted los vio eidacc
El miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la fremeo queriendo
escucharme mejor.

—Entonces, ¢ ustedes no le van a dar ningln respiro a esta fimyuno?

—No se lo dimos el primer dia. ¢Por qué se lo vamos a dar ahoeayajno
tienen ni oxigeno, todos desgastados como estan, que oirdgufos civiles ni
pincha ni corta ahi dentro, no mandan nada?

—¢Esa es la posicion final de ustedes?

—Esaes. oY lade usted...? ¢ Sigue creyendo en la junta?

No me respondi6. Hablamos también de los operativos deltj@n zonas rurales,
por Morazan, por La Unién, por el norte de San Miguel. Le irmfmmearon bastante
los datos que le traiamos de las masacres del “nuevo” gobestrel campo. En
ninguna otra etapa de nuestra historia habia sido tanleelailbepresion.

A la hora de despedirnos me dio un abrazo bien carifioso.

—Cuidese, hija, no ande por las calles, que esa gente la pokee a agarrar.

Y hoy ya, después de ese libro que escribiste, no te van aviegary repetir ese
infierno otra vez, no.
Odilén quedd de intermediario nuestro con Monsefior y a $rau§o le enviaba-
mos a él nuestras reflexiones. No pasé un mes y todos lossceslajuienes él
tanto confiaba renunciaron a la junta de gobierno. Eso cobfianmterpretacion
de Monsefior y contradecia el analisis que nosotros habiaeebs, sélo en blanco
y negro. Realmente, en aquel proyecto hubo algunos con bueteaciones que
cuando no pudieron mas tuvieron el valor de salirse.

—En su onda, “el viejito” tenia razén -dijimos-. Esto delgmly de la junta jno
era pelicula de buenos y malos!

(Ana Guadalupe Martinez)

“D ERECHA SIGNIFICA CABALMENTE la injusticia social. Y no es justo estar man-
teniendo nunca una linea de derecha. ¢lzquierda? Yo nafas fuerzas de iz-
quierda sino fuerzas del pueblo. Y su violencia puede seut fle la colera ante
esa injusticia social. Lo que llaman izquierda es pueblarganizacién del pueblo
y son los reclamos del pueblo... Los procesos de los puebtosnsy originales.
No podemos decir que hay un cliché para pasar del capitabi$suxialismo. Si se
le quiere llamar socialismo, pues sera cuestion de nonboeid buscamos es una



Monsefior Romero, piezas para un retrato 205

justicia social, una sociedad mas fraterna, un compastibienes. Eso es lo que se
busca.”
(Entrevista al Diario de Caracas, 19 marzo 1980)






4 A
En laraya =T

FUE CORTA ESA PRIMAVERA EIl golpe, la junta, la juventud militar prometien-
do cambios, las esperanzas... Qué va a ser. El poder segnf sie los viejos
militares y de la oligarquia de toda la vida.

Llegaron un dia de aquellos el Coronel Majano y el Coronekfaaa visitar a
Monsefior Romero en el hospitalito.

—Necesitamos que usted nos exprese con mayor claridad go dpodijo
Majano.

—jA nosotros, pues! -rematd Garcia.

Monsefior Romero se habia cansado, y hasta quemado, exjwresanapoyo a los
miembros civiles de la junta y del gabinete. En ellos si tangagran confianza.

—EI gobierno atraviesa una crisis, vamos guindo abajo y atebpa suya nos
puede ayudar mucho.

Después de un rato de estar escuchandolos a los dos mjliregos bajos, Ro-
mero les mird a la cara.

—Todo lo que ustedes me indican y me piden lo miro muy bierg pay algo
en este gobierno que a mi no me parece.

—¢Y qué es, Monsefior? -le dijo ansioso Majano.

—Que se haya nombrado Ministro de Defensa desde el comigseananten-
ga después de dos meses en ese cargo, a un militar tan remesiv es el Coronel
José Guillermo Garcia.

—iOigame -le dijo el aludido-, que yo soy el Coronel Garcial

—Yalo sé, y precisamente por eso lo digo, porque a mi me gestalds cosas
de frente.

Romero lo mird detenidamente, pero ya no le dijo més. Tampabtaron los dos
militares. Salieron del hospitalito con paso marcial.
(Armando Oliva)

San Salvador, 10 diciembre 1979 - El Ministro de AgricultuEarique Alvarez
Cérdova, anuncio6 al pais el decreto de la junta de gobiernme@ 43, por el
207
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que se establece la proxima implementacion en todo el pdésrdéorma agraria.
Segun datos presentados por el Ministro, en El Salvador mdaaos mil familias
-el 0.7 por ciento de los propietarios- posee el 40 por cietlgdodas las tierras del
pais, las de mejor calidad. Estas seran las propiedades esitaran afectadas
por la transformacién agraria que se va a iniciar proximarten

MONSENORROMERO SE EMPILO CON LA REFORMA AGRARIA Ya estaba dis-
tanciado de la junta, pero aquel decreto lo entusiasmaé.

—Solo es anuncio, Monsefior -le dije yo, que andaba chivagoell®-. Aguar-
demos, pues. Mas vale un “doy” que tres “te daré”.

—Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.

—Lo es, pero no manda. Aqui mandan los chafas y los ricos, g/quiéren
mandar si hay tierras por medio!

—¢ Por qué solo sos desconfianzas vos?

—Mas viejo es usted y méas desconfiado debia ser. Mas que todest® go-
bierno. Con la boca hablan de las reformas y con la mano viedagarrotazos.
Mire cuanta represion hay por todos esos lados por donde dieevan a hacer su
tal reforma agraria.

No me hacia mucho caso. Dudaba también, como yo, pero querda® esperanza
al asunto, como siempre fue su modo.

—Me agradé lo que dijeron: que la tierra va a ser para el quakmja y no
para el que la hereda.

—iDicen pajaritos de colores, Monsefior!

—iQué radical que sos!

Discutiamos, pues. Un dia llegé a Concepcion Quezaltepesgite reunié el poco
de campesinos para una misa, el grandisimo monton de geét@apyovecho para
sacarles lo de la reforma agraria a ver qué pensaban ellos.

—NMe parece una ley que sera beneficiosa para ustedes -poratica

—EI papel aguanta todo, Monsefior -le dijo un campesino-,enfiesni de
palabras bonitas ni de papelitos.

—Pero hay que hacerle alguna confianza al gobierno.

—¢ Y el gobierno no tiene que hacernos alguna confianza aragsos cam-
pesinos? Nomas abrimos el piquito y hacemos un reclamo addesm todas esas
reformas que ellos pregonan que van a hacer, ahi viene ldiguadesalojar, a
malmatar, a volarnos bala. ¢ Qué reformas les vamos a dreen s mismos?

Le contaron de las Ultimas zanganadas del ejército. Unanzeatde mas de veinte
personas en Joya de Cerén, en Opico, hasta cipotillos hatzitatlo. Unos cam-
pesinos capturados por Chalate y por otros lados.

—jTodos los dias matan mas! La Unica reforma que les creyéram la del
corazon de ellos, gue no nos siguieran matando.

—iTal vez sea que ahora nos van a repartir tierra no para sisnsino para
tumbas! -dijo un tal Martin y ensefi6 la gran boca risona, euésolo quedaban
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dos dientes.

—Pero ya hay una ley -siguié Monsefior- y ahora tendremos guenire todos
que esa ley se cumpla cabalmente.

—¢Unaley? ¢ Y usted anda creyendo en sus leyes, Monsefior?

Se quedd viéndolos. ¢ Creia? Queria creer.

—Monsefior -le dijo uno chaparrito con los 0jos mas negrosaipiele zope-,
no crea en sus leyes, no les crea. Nosotros lo sabemos yargeesida ley de ellos
es como la serpiente, solo pica a los qgue andamos descalzos.

Dos domingos después, cuando ya los muertos por la repifegi@n masy la ley
seguia durmiendo en el papel, Monsefior hablé en su homiléodengo de la ley
de reforma agraria y la comparé a una serpiente.

(Juan Bosco)

San Salvador, 30 diciembre 1979 - La mayoria de los miemlivdssde la junta

de gobierno y del gabinete y otros altos funcionarios haepublico un docu-

mento dirigido al Consejo Permanente de las Fuerzas Armadadicionando su
permanencia en el gobierno a que cese la creciente repragiérhoy caracteri-

za al proyecto nacido del golpe del pasado 15 de octubreo¥ate los firmantes
de este virtual dltimatum solicitaron como ultima medidaalobispo Romero su
mediacién en este conflicto.

LA COHETERIA QUE RECIBIOel nuevo afio 1980 fue ruidosa en San Salvador.
Ruidosisima. Ese dia, la tensién nacional no hacia bulta, gra mayor.

—Recen porque todo salga bien -les dijo Monsefior Romeroteelasanas del
hospitalito al salir después del desayuno-. Y por si ustegdebastan, pongan a
todos los enfermos a rezar!

Se enrumbé hacia el arzobispado, rezando también él. AqleskRero y en aque-
lla reunién de los civiles y los militares del gobierno mud®oestaba jugando el
pais, de sobra lo sabia. Las manos le sudan al acercarséabeftil seminario.

Todos los civiles llegan puntuales, segun el horario actrda las nueve y media.

—No se deje arrastrar por la presién del momento, oiga suguogmciencia y
decida en conciencia.

Ese consejo repite Monsefior Romero a todos los civiles adesvg saludando.
Después, van subiendo todos a la biblioteca. Bastante niédliegan los militares.

—iNosotros venimos a hablar sélo con usted, con el obispepnaquellos!
-le alega un uniformado a Monsefior.

—Pero no era eso lo pactado. Yo, el obispo, me comprometi @amel el
didlogo que ustedes iban a tener con los civiles. Alla atdbasperan ellos.
Empiezan a discutir y a pretender mas largas, hasta que pos finilitares suben
también a la biblioteca, donde los esperan los civiles. Vaatlos Monsefior Ro-
mero.
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—Como salvadoreiio, les pido en nombre de la Iglesia y dellpugle encuen-
tren una solucion -les pide al abrir el encuentro, las mandadas por los muchos
nervios.

Se cierra la puerta y se abre el debate. El horno de las p@énppoes. Cuando a
las tres de la tarde salen de la biblioteca para almorzampmrt€jo Permanente de
la Fuerza Armada esté lanzando ya en cadena de radio un czadaren el que
acusa a los civiles de pretensiones inconstitucionaleanbsilde de agua fria que
paraliza un dialogo que estaba alin a medias.

—¢ De qué sirvid esto, pues? jPura mueca nomas! jYa aqueltesisn coci-
nado su tamal y nosotros aca volando lengua! -casi lloratministro.

Poco después empiezan a desgranarse, una tras otra, lasiasnde todos los

civiles de aquel gobierno que al nacer se proclamo “revohazio”.
(Del Diario de Monsefior Romero, 2 enero 1980)

—TENEMOS QUE ENCONTRAR UNA SALIDA
Eso me repetia Monsefior Romero en los ultimos dias en quertioig como
Ministro de la Presidencia de aquel gobierno.
Todavia recuerdo que en un receso de la reunién de emergprciavimos con
él en la biblioteca del seminario, me le acerqué.

—No hay salida, Monsefior...

—Traten de que la haya. Si no, lo que se viene es muy feo y muy paah el
pueblo, traten de encontrar una solucion, traten de hager al
Algo para evitar la guerra, en eso estaba él comprometidmdofoA pesar del
comunicado del ejército, pasamos toda la tarde, el montdmodss, intentando
encontrar una salida, pero... Ya mas noche le dije:

—NMonsefior, no podemos seguir con este gobierno, para nesgrya un pro-
blema de conciencia.

—Si es asi, yo respeto esa conciencia. Y si deciden salitgwdierno, yo los
VOy a apoyar.
Nos salimos por conciencia y él nos apoy6. Y sin conciendi@sacorrieron a
pactar con los militares. No se sabe por cuantas monedasmaddacia Cristiana
se puso a gobernar junto a los uniformados.

(Rubén Zamora)

YO ENTRE A GOBERNAREN la segunda junta, con otros compafieros de la de-
mocracia cristiana, convencidos de que ése era el Unicanogpara salvar a este
pais.
—iSientré en la junta, dé la batalla ahi dentro!
Eso me repetia Monsefior Romero siempre que iba a verlo cadgadudas.
—NMonsefior -le decia yo-, a veces doy 6rdenes y no me las cargsenilita-
res. No crea, jpor ratos yo también me rebelo!
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—Mientras esté dentro, dé la batalla dentro.
Me insistia siempre con lo mismo. Sin embargo, habia algcasiie en él. Ese
aliento, esas palabras, me las decia un viernes. Y el domjtgio lo contra-
rio! Ocupaba la homilia para fustigarnos. Nos criticabdgilono a la democracia
cristiana. Segun él, éramos los responsables de todo. Nascdio ningun reco-
nocimiento, sélo pencazos y pencazos publicos.
¢, Que como interpreto yo esta reaccion de él? Creo que ManReffizero fue un
lider manipulado por la masa. Fue un dirigente, pero lo ndaleejzquierda. Te-
nia una concepcion de la justicia social bastante romastivaraba lo politico
con cierta ingenuidad. Toda su accion fue influenciada pateglismo de la iz-
quierda y por el radicalismo de la derecha, que le mataba sasgsdotes y a sus
comunidades.
Y hay que decir que cuando los de la democracia cristiana mbsnws a este
proyecto estdbamos claros. Yo sabia que muertos tenia fae ha vision mas
optimista era que serian veinte mil, la mas realista, qudasasesenta o setenta
mil personas y la que tratdbamos de evitar, la mas sangragrégdnabria doscientos
o trescientos mil muertos. Monsefior Romero no era politiébno podia acep-
tar esas contabilidades. jEl no queria ni un muerto! ¢ Vefiidlaalismo! Rubén
Zamora y compafiia, la misma cosa, el mismo purismo.

—Mira, mi nivel de sangre ya lleg6 a tope, no puedo mas -deedsrs cuando
pusieron su renuncia.
Eran reacciones emotivas, no politicas, pero en un procesal g politico, ¢ quién
puede controlar el nivel de sangre?

(Antonio Morales Ehrlich)

“A LA DEMOCRACIA CRISTIANA LE PIDO gue analice no sélo sus intenciones,
gue sin duda pueden ser muy buenas, sino los efectos re@esiqresencia en
el gobierno esta ocasionando. Su presencia esta enculyrissiore todo a nivel
internacional, el caracter represivo del régimen actualufgente que como fuer-
za politica de nuestro pueblo vean desde dénde es mas eficear @isa fuerza
en favor de nuestros pobres. Si aislados e impotentes enbigrigo hegemoniza-
do por militares represivos o como una fuerza mas que sepol un amplio
proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentaciéomtas actuales fuer-
zas armadas, cada vez mas corrompidas, sino el consensatarayae nuestro
pueblo”.

(Homilia, 17 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN... que la oligarquia de El Salvador esta afilando memoria y
lapices y hace unas sencillas cuentas aritméticas. Y disesejlamenta.

Hacen memoria de la matanza de campesinos de 1932, con lh@aaeral Ma-
ximiliano Herndndez Martinez les logré sofocar a los sutives de entonces. En
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las cuentas de “otros” se habla de este hecho como de una RsaEres mas
espeluznantes de la historia latinoamericana. Para dstissas otra cosa, ellos
recuerdan aquella sangre, sienten nostalgia y mueven ditesdenjoyados sobre
las teclas de la calculadora que siempre llevan en el lolsilse lamentan.
Después concluyen. Y escriben su queja en los periédicoaml&&lvador, en un
comunicado con firma camuflada. “En 1932 -declaran- matantosi@nta mil y
tuvimos cuarenta afos de tranquilidad. Si hubiéramos maadhenta mil hubie-
ran sido ochenta afios”.

ERA JODIDA NUESTRA VIDA, tremebundamente jodida, pues. Porque te mandaban
a matar gente en el campo, gente a las que no le conocias ninekr&omenos
el mal que hubieran hecho. jY ninguno hacian! Mas bien erstiactos como
nosotros que nomas aguantaban hambre y les tenias que alalarduemarles el
rancho y robarles los cuches y las gallinitas.

¢Pues? Eran ordenes de mi capitan, eran 6rdenes de midemigrt érdenes de
mi coronel. Y como entre fantasmas no se pisan las sdbaaagyrsi la orden era
orden y era matar.

Pero no solo se manejaban los jefes con crueldad hacia eksaragdo, sino que
contra nosotros. También nos garroteaban. Carne de patgeevaya vestida de
guardia, de pobre es.

—Tal vez Monsefior Romero, porque mira por el pobre, nos@gest/oz -dije
yo un dia en el cuartel a unos cuantos rasos que estabamofoimses con aquella
vida.

—¢Crées vos...?

—Nada perdemos con probarle el corazén por ese lado.

Como le escuchdbamos sus homilias, en eso hallaba yo doalériue ésa la
razén de que le escribiéramos aquella carta que él leyé eswhamilia. Se la
enviamos a riesgo del pellejo y él también se jug6 lo suycadéctola.

(Ramon Montero)

“TENGO UNA CARTA MUY EXPRESIVA DE UN GRUPO DE SOLDADOS|Bien re-
veladora! Voy a leer la parte que puede interesarnos masotks, un grupo de
soldados, le pedimos que si nos puede hacer publico losgonalsl que tenemos
y nuestras exigencias que planteamos a los sefiores ofigigfes y junta de go-
bierno y con su ayuda estaremos de antemano agradecidose lnmgotros quere-
mos es lograr la mejoria de las tropas de la FAES: 1) mejotie@deho, 2) que se
evite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 3) que spima el vestuario de
la tropa, 4) que se nos aumente el salario, pues lo que raexskam definitiva son
veinte o treinta colones mensuales, que si se toman en doeotlos descuentos
gue se nos hacen, queda en nada, 5) que no se nos envie arrappoeblo...’
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Queridos soldados, en este aplauso del pueblo pueden exdamhano tendida a
esas angustias de ustedes.”
(Homilia, 20 enero 1980)

ERAN CUADRAS Y CUADRAS DE GENTE como ocho kilbmetros de manifestacion.
La garganta y el corazon se me hicieron nudo. Yo descreidaciemprobar si era
cierto el apoyo que las organizaciones populares decian tearque en cuenta,
yo no les creia. Y aquello me sorprendié. El monton de gentel ofden. Y la
conciencia. Y la alegria. Porgue aquello mas parecia figsmera. La primera
demostracion de fuerza popular de la Coordinadora Rewwiada de Masas, que
era el primer intento unitario de toda la izquierda. jPutacgsi lloraba viendo
aquello! jDoscientas mil personas!

Me habia asomado también a las manifestaciones que estatiendo por aque-
llos dias las sefioras de la burguesia, la Cruzada pro Pazgjdray miré que
todas aquellas viejas arrastraban a bastantes, perase b diferencia! Nosotros
éramos muchisimos mas.

Tan grande la marcha que con sangre tenia que acabar. Yaalesdeanque em-
pezaron a sobrevolar la manifestacion avionetas que @tiab veneno sobre la
gente.

—iQué hiede esto! -empezaron a gritar los que comenzarantiales efectos.
Pero seguian, poquitos fueron los que se dispersaron ztidygue mas se malea-
ron con aquella tufalera.

A la altura del Palacio Nacional, la guardia, que estabajadaaen los tejados,
empez0 a rociar no veneno, sino balas. Yo estaba en el Paitgertald y lo pude
mirar todo. Empezaron las carreras, los gritos, la sangsanlertos y los heridos
gue iban cayendo en el pavimento. Y la gente buscando déndedzsse, se salian
por las calles contiguas y un gran montén fue a refugiarsaed@ay a El Rosario.

—Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo quabash la par

mio-. Ahi s6lo que les hagamos entender a pija, con una guerra
(Jacinto Bustillo)

QUEDARON DOCENAS DE MUERTO&endidos en las calles, heridos por todos la-
dos, a algunos los llevaron a los hospitales, cienes degyaftagiadas en Catedral
y en El Rosario y mas de cuarenta mil personas que se fueroteaaria Univer-
sidad Nacional y alli quedaron cercadas por el ejércitonguee avenia a dejarlos
salir.
Habia que ver como haciamos para que los que quedaron viviierg® pudieran
seguir viviendo y regresaran a sus casas. San Salvadorigasropo ardiendo
después de una batalla.
Me fui corriendo al arzobispado.

—jAhi s6lo que evacuemos a esa gente, estan en peligrofela darios curas
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con los que me topé de primeras.

—Ya sabian que era un gran peligro organizar esa maniféstatie dijo uno
frio como hielo-. Fue una imprudencia.
Empecé a contarles lo que yo mismo habia visto, pero erardeidge no querian
saber.

—¢Donde esta Monsefior Romero? -les cambié la onda.
Y sin esperar respuesta sali volado a buscarlo al hospitaliii estaba, pegado al
teléfono, hablando con la Cruz Roja, con la Marianela, ladelérechos humanos,
reclamandole al gobierno, buscando mediadores para sé&a@jeate que estaba
atrapada en la universidad. Pedia, exigia, reclamaba.

—iMonseifior, vengo del parque, lo vi todo!
Cuando oy6 esto, hizo enseguida una pausa para saber mastsiénvoficial,
gque estaban pasando por televisién y radio, responsddalidal alboroto a los
manifestantes.

—Cuénteme todo lo que usted vio.
Queria todos los detalles. Y se los di. Escuchaba, pregamtets y seguia escu-
chando. Ya por la tarde, y en medio de la repicadera de Idenelg se vuelve y
me comenta bien preocupado:

—Y toda esa gente gque esta en Catedral no habra comido...

—Pues seguro no, Monsefior, estan encerrados desde mediodia
El mismo lo dispuso todo para que se les llevara algo. Ya eraencuando andaba
yo para arriba y para abajo acarreando frijoles en mi caP#sadas las 10, cuando
ya se empezaban a amarrar soluciones para le evacuacianjitbeicenar con él.
Por mi trabajo en la ¥AX sabia que para esos dias tenia un viaje a Bélgica, donde
iba a recibir un doctorado.

—¢:Y va air, Monsefior?

—Tal como estan las cosas, mejor me quedo.

—Seria como bajarse del burro cuando uno esta pasando gha®,
El tenia plena conciencia de que si alguien en El Salvadoiapozhducir aquel
volado y evitar mas derramamiento de sangre, ése era él.téabién se daba
cuenta que la voz salvadorefia que seria mas escuchada tamjees era la suya.

—Tal vez mejor hago ese viaje...
A los pocos dias salié para Bélgica.

(Jacinto Bustillo)

“V ENGO DEL MAS PEQUENO PAIde la lejana América Latina. Vengo trayendo
en mi corazon de cristiano salvadorefio y de pastor, el sa@iidgradecimiento y
la alegria de compartir experiencias vitales...

Nuestro mundo salvadorefio no es una abstraccion, no esaméasde lo que se
entiende por 'mundo’ en paises desarrollados como el ddasstEs un mundo que
en su inmensa mayoria esta formado por hombres y mujeresgppbprimidos...
Ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la afddisa es la
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muerte del hombre. Sabemos que el pecado es verdaderameméd, pero no
sélo por la muerte interna de quien lo comete sino por la raued! y objetiva
gue produce. Recordamos de esa forma el dato profundo degantegristiana.
Pecado es aquello que dio muerte al Hijo de Dios y pecado signdo aquello
gue da muerte a los hijos de Dios...
Los antiguos cristianos decian: ‘La gloria de Dios es quewilite viva'. Nosotros
podriamos concretar esto diciendo: ‘La gloria de Dios esefjpebre viva'.”
(Discurso en la Universidad de Lovaina, Bélgica,
al recibir el Doctorado Honoris Causa en Humanidades, 2fet#980).

EMPEZO LA CACERIA de una manera terrible por toda aquella zona de Aguilares.
Porque, ¢qué reforma agraria? jMas de lo mismo! Mas sandi®represion. A
partir de febrero del 80 fueron rios de sangre. El primer ¢aée directo que
tuvimos en aquel febrero fue el de una enfermera de la clipaceoquial y su
hermana. Las fueron a sacar a la hoche a su casa y al amaneemienon las dos
violadas, torturadas y asesinadas por unos cafales de Apgaduego no pararon
de matarnos gente. Entre febrero y diciembre de 1980 costaenscientas ochenta
personas asesinadas en nuestra region. Muchas de eligsntis. Cristianos con
carisma, capaces de organizar a la comunidad.

—De los doscientos cincuenta que nos juntabamos con el Paititeo Grande
en aquellas lindas comunidades sélo quedamos vivos treslijn@osé Obdulio
Chacon.

Botaban los cadaveres en los caminos, en los guindos, poallas. Y nadie se
atrevia ni a recogerlos, porgue al que los iba a levantae bbésataban a la noche
siguiente. La situacion nos desbordaba, no alcanzabamupesranicelebrar misas
por los difuntos.

(Octavio Cruz)

MATAS DE HUERTO, PINO Y OTRAS CLASESde crotos usamos para embellecer
la callecita por donde €l iba a pasar en su visita que nos.haciaquella época
yo era mayordomo de San Miguel Arcangel y me toc6 hacerler sabtonsefor
Romero de nuestra vida.

—Hay un gran movimiento de unidad en nuestro lugar, Monsefiestamos
bien conscientes de lo que vivimos en pobreza.
Ese fue el mensaje que se le envio a él desde el canton Sanlikdigeleque esta
en un valle. Y Monsefior acudié6 donde nosotros a inauguraregoaela nueva,
de seis aulas, de hasta sexto grado, la que habiamos heckbasfnerzo de la
comunidad, que puso su mano de obra gratis. Y cuando fue yanelrrde que
Monsefior llegaba, nosotros repartimos invitacion a tooeséntones de alrededor
y aunque cerca estaba la calle por donde pasaban los gusadg®jos de Agua,
y aungue pusieron retenes, salimos a encontrarlo.
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—iNo seamos como los frijoles, que al primer hervor se aruedecia una
comadre para darnos animo.
Y nos alcanz6 animo para todos, porque nadie se quedé fudadidsta de reci-
birlo al obispo.
Preparamos a los nifios de doce afios para abajo, que fuesatededn palmitas
de monte y flores. También llevamos guitarras, violines yeteh Cuando él llego,
un grandisimo aplauso, como rio crecido. Monsefior pasoé eiorde dos filas de
nifios. Caminabamos un poquito, nos parabamos otro poglatechabamos vivas
a Monsefior. Asi, vuelta una y otra vez hasta llegar a la mlesi

—Me siento como el Sefior el Domingo de Ramos en Jerusalérdijocson-
riendo.
Cuando almorzamos con él la comidita de campesino que larhakipreparado,
hizo una oracion:

—Bendigo las manos del campesino, de donde sale el maizudeleppués
viene el pollo y mas después viene el huevo.
Cuando ya se iba, todos le llevaban recuerdos. De un cantdirdes, donde
hacen porrones para echar agua de helar, le dieron uno de.régaun cantaro
de hechura de gallina, con el piquito y las alitas y todo, mara €l helara su
agua. Otros le llevaron pifias de azucaron, cajas de guinemhEsimos, cocos y
naranjas por lo consiguiente, huevitos de gallina indiayaagtes también, todas
cosas halaguiefias. Un gran poco de regalos que le echamosamitey un jeep
cremita que él tenia, no de categoria sino de pobreton, yéhédo, porque todos
los regalos éstos y algotros mas eran carifios de campesinos.
Como ya nos habiamos quitado la inquietud de terminar elogespolar, estadba-
mos listos para inaugurar pronto la posteria de luz eléctric

—Monsefior -le hablé como mayordomo-, necesitamos que ngs fa gran
amabilidad de decirnos si usted puede volver a la inauguraiz la luz de aqui.
Me declard que estaba para servirnos y que reencantadisinzovolver.

—Porque -dijo- son ustedes los que me van llevando hastdtioes rincon-
citos de El Salvador y asi no me muero sin conocerlos.

(César Arce / Maria Otilia Nufnez)

DICEN QUE DICEN... que Monsefior Romero tiene costumbre de peluquearse cada
quince dias y parece que al sefior barbero se le pasaroetas 8sta tarde. Cuando
Monsenior llegé a la reunién gue tenia con las sefioras degd@daiCaritas, le dijo
la Elsita:

—iAy, Monsefior, qué cortito le han dejado esta vez el peloéétacorte de
militar.
Para qué se lo dijo. Enojadisimo se puso. Tajante. Se leedatidio de veras.

—Por favor, dofia Elsita, no me vuelva a decir eso nunca mamcdNmas!
Macheton porque lo estuviera comparando con un militareDias sefioras que
nunca antes le habian visto en tanta célera.
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PEGUE UN BRINCOen la banca cuando escuché lo qgue Monsefior Romero nos saco
aguel domingo en Catedral. Porque lo acostumbrado era dgeyeéh por el radio
las cartas que nosotros los pobres le mandabamos. Peradétia que él escribid
y por cuenta, juna carta para el Presidente de los Estadded)nGran poder de
Dios!

—"Sefior Presidente... Me preocupa bastante la noticia deebjGobierno de
Estados Unidos esté estudiando la manera de favorecerdaacarmamentista de
El Salvador enviando equipos militares y asesores pararamta tres batallones
salvadorefios en logistica, comunicaciones e inteligencia
Dado que como salvadorefio y arzobispo de la arquidiéceSanl&alvador tengo
la obligacion de velar porque reine la fe y la justicia en nispke pido que si en
verdad quiere defender los derechos humanos:

e Prohiba se dé esta ayuda militar al gobierno salvadorefio.

e Garantice que su gobierno no intervenga directa o indimeedée con presio-
nes militares, econémicas, diploméaticas, etc., en detenn@l destino del pueblo
salvadorefio...”

Cuando Monsefior acabé de leer su carta, aquella Catedrahfuergo de aplau-
sos. Y aplaudiendo fue como si todos firmaramos a la par de éfionsaquella
carta al gringo.

LA CARTA AL PRESIDENTE JIMMY CARTER fue recibida con tremenda ovacién
en la Catedral de San Salvador. Mucho mas lejos, en el Vatitameaccion fue
diferente: consternacion, indignacion.

—Quieren una explicacidn, Monsefior -le trae la noticia drp&llacuria-. Hay
un gran revuelo en Roma por esa su carta.

Le habia faltado tiempo. En menos de veinticuatro horasepbBamento de Es-
tado en Washington ya le habia puesto las quejas a la SéarééaEstado en el
Vaticano.

—EI padre Arrupe esta viendo que el padre Jerez viaje de cigarRoma a
explicar alla a los curiales del Vaticano el por qué de swacart

—¢ Pero el por qué no esté suficientemente claro...?

—Para nosotros aqui si, para ellos alla no.

—Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayuddamiknte a este
gobierno represivo, ¢ hasta donde va a llegar entoncesési@p? ¢ No queda claro
eso0? Nosotros debemos poner un freno a tiempo.

—Parece que en el Vaticano es a usted a quien quisieran.frenar
El rostro de Monsefior se apesara. Los ojos del Vaticano sgemjgan con otros
lentes, se dice a si mismo.

—¢ Y qué podemos hacer?

—Ya usted hizo la carta. El gobierno de Estados Unidos haodicie es “de-
vastadora”. Eso demuestra que usted puso el dedo en laladjae Ellacuria.

—Jerez va para alla, lo estamos localizando -afiade Estrada.
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—¢Y lo escucharan en Roma? -pregunta Monsenior.

—Hay que hacer todo lo posible y lo imposible -dice Ellacurigste ya es un
pueblo crucificado, con una guerra seria peor, mas sufrimien
Y los jesuitas Ellacuria y Estrada se sientan un rato con bfars Platican de lo
gque se siente y se presiente: la guerra a las puertas. Esa gnda que Estados
Unidos parece decidido a intervenir.

—Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que vacea Aqui -dice
Ellacuria-, la llaman “guerra de baja intensidad”. Ya lasgtason en Vietnam.

—"Ese nuevo concepto de guerra particular, que consistéireimar de mane-
ra homicida todos los esfuerzos de las organizaciones a@subajo pretexto de
comunismo o terrorismo...”
Lo graba asi, esa misma noche, Monsefior Romero, en su ditaiooz queda
registrada con un estremecimiento de angustia.
Auln no ha amanecido cuando el repicar del teléfono lo deapikr un profundo
suefio que lo cobijé por unas horas protegiéndolo de peligtesiores.

—¢ Si? Diga...

—Monsefior, nos volaron la emisora. La equis esta en el snelba quedado
piedra sobre piedra, la bomba acabé con todo.

(Del Diario de Monsefior Romero, 18 febrero 1980)

LA BOMBA DESTRUYO TOTALMENTE la vieja planta de la YSAX, que ya tenia
sus bastantes afios y sus muchos problemas. Desde haciaesess ouando ya
nos habian puesto una primera bomba y al técnico que le daftammaiento a los
equipos de la emisora lo habian amenazado de muerte, yo rigeviradulado a la
radio.

—¢Y ahora qué podemeos hacer?

La cara de Monsefior Romero cuando llegé a ver aquella rugnarex sola ansie-
dad. Tener la emisora fuera del aire si que lo impacientabse®ia renco, manco,
mudo.

—Hay que hacer algo, jy pronto!

—Yo sé que existe un equipo nuevo que esta embodegado desdgugatiem-
po, Monsefior. Lo que tenemos que hacer es sacarlo y hacedmffiar -quise
tranquilizarlo.

Al frente de la operacion de reconstruccién acelerada duilkoea se puso el padre
Pick, un jesuita gringo y gigante que trabajaba en Hondui@seytenia una gran
experiencia en radio. Vino volando para El Salvador con agadnision.

No fue facil. En aquel tiempo nada lo era. Ademas del trabejgultar los es-
combros, de la reconstruccion de una nueva caseta en un tewem, estabamos
topados por no tener el manual de instrucciones de agushtisor, que desem-
bodegamos en carrera.

—¢ Por qué no funciona? -preguntaba Monsefior cada vez memiado.

—Este aparato ha estado guardado demasiado tiempo, Monsef@oes ni
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tan nuevo.
Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta man®igk habia con-
seguido muy barato en los Estados. Y por algo dicen que ladbsade caro. Nos
estaba saliendo caro en tiempo, pues. Porque ya parecia yyes$! aquello no
funcionaba, jy vuelta a empezar!
Para colmo, Catedral estaba en construccién o estaba tesiadgpre estaba asi-
y Monsefior tenia que celebrar en la Basilica. Desde el pritogringo que es-
tuvimos fuera del aire, toda la gente que pudo llevo gratzedpara recogerle la
homilia y pasarla después en sus comunidades.
Lo mas que pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo gonfire una buena
conexion por teléfono con Radio Noticias del Continente est& Rica y asi la
homilia se escuchaba por la onda corta en El Salvador y denabémtroamérica
y la sefial llegaba hasta Colombia y Venezuela.
Nos internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanejupde teniamos que
poner un teléfono en el altar con un cable larguisisimo yedipaba por teléfono
hacia Costa Rica y un monaguillo pasaba sosteniéndole ielkurdel teléfono
tanto rato que se le dormia la mano, con aquellas sus homjileabacia, que eran
de hule.
Pasaban los dias y el tal equipo nuevo que no queria arrancar.

(Jacinto Bustillo)

—EL PRESIDENTE CARTER NO HA RECIBIDOaUnN la carta que usted ley6 en su
predicacién dominical -le dice a Monsefior Romero el funaitlmque hace de
embajador en El Salvador aquellos dias.

—¢No la ha recibido? Pues yo ya se la envié.

—Es una lastima que fuera conocida en todo el mundo, antegsedeldPresi-
dente Carter la tuviera en sus manos.

Remilgos diplomaticos, escrupulos burocraticos. Permralnente, el funciona-
rio no ha venido Unicamente a buscar ese pelito en la sopa.

—Queria aclararle, Monsefior, que no se trata de nuevos @masnpara el
ejército salvadorefio, como usted cree.

—¢ De qué se trata, pues?

—De perfeccionar con algunos elementos técnicos el eqigpdéonde los cuer-
pos de seguridad.

—Entonces, todo va al mismo costal. El mismo coronel Gartie, ustedes
deben saber que es un hombre muy represivo, es quien mamdeendas fuerzas
armadas como en los cuerpos de seguridad. Y desgraciadamentda a matar.

—NMonsefior, en estos momentos, usted bien sabe que hayoila ambos
bandos. También los cuerpos de seguridad deben estaridostelgos manifestan-
tes son a veces muy violentos contra los que defienden el ptddico.

—Yo lo llamo mejor desorden. ¢No es desorden que unos psdoitizngan
todo y la mayoria no tenga nada? Eso es lo que defienden Igssude seguridad.
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El funcionario norteamericano se mantiene frio y seco, comadbotella de ginebra
recién sacada de la hielera.

—NMonsefior, he venido a hacerle saber que el gobierno dedsdthddos quie-
re lo mismo que usted, el bien del pueblo salvadorefio.

—Si fuera asi, hagale saber a su gobierno que no debe apayam oha sola
bala ni con un solo chaleco ni con un solo délar al gobierno Id&alvador, que
esta contra el pueblo.

—¢ Y no le parece a usted que nuestra mision debe ser ayudargobgrno a
enderezar su rumbo?

—La mejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lougeegMejor
pénganle atencién al proceso del pueblo, que ya va muy adanzao quieran
torcerlo.

El funcionario mira fijo a Monsefior Romero. Vara que no seceiano qgueda mas
que quebrarla. Trata de recordar el refran exacto en inglés. distrae con eso,
cuando Monsefior le habla de otros asuntos. Ligero recolhitoad! funcionario.
Y lo sigue anudando aqui y alli, encontrando una diplom#&éspuesta para todas
las inquietudes del arzobispo. Pero aquello de la vara ealsasu mente.

(Del Diario de Monsefior Romero, 21 febrero 1980)

—MONSERNOR LO VAN A MATAR -le dijimos algunos-. Esté bien, no acepte la
seguridad que el gobierno le ofrece, pero al menos cuidgse &bme las medidas
de seguridad con las que caminan todos los dirigentes pepula

—¢ Y cudles serian esas medidas? -nos dijo poniendo cuatbsid

—Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horavdijses sus
horarios, celebre sus misas a diferentes horas de las &lasitsolo en las iglesias
grandes entre publicamente y nunca lo haga asi en la caplllaodpitalito, que
aguello es muy abierto y muy aislado, no maneje usted misrarsa...
Le advertiamos. Pero luego venian otros curas a decirls csas.

—NMonsefior, no tenga cuidado, ellos nunca lo van a matar d,ustetienen
valor para hacer eso.
Le hablaban en nombre de “ellos”. Realmente, Monsefior Rmjarsras tomo nin-
guna medida de seguridad, ni de las mas elementales.

(Rafael Moreno / Rutilio Sanchez)

“M1 OTRO TEMOR ES ACERCA DE LOS RIESGOHe mi vida. Me cuesta aceptar
una muerte violenta, que en estas circunstancias es muylgasicluso el sefior
Nuncio de Costa Rica me avis6 de peligros inminentes paasestana...

Pongo bajo la providencia amorosa de Dios toda mi vida y acegt fe en él mi
muerte por mas dificil que sea. Ni quiero darle una intenadmo lo quisiera, por
la paz de mi pais y por el florecimiento de nuestra Iglesiaqumel Corazén de
Cristo sabra darle el destino que quiera. Me basta parafebtay confiado saber
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con seguridad que en El esta mi vida y mi muerte, que a pesaisdeecados, en
€l he puesto mi confianza y no quedaré confundido y otros guirse con mas
sabiduria y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria

(Diario personal, ultimo retiro espiritual, 25 febrero 098

DICEN QUE DICEN... que ya son varias las veces que varios han visto a Monsefior
Romero manejando solo su carrito por las calles de San $a)\sid nadie que le
choferee.

—¢ Por qué Monsefior? -le preguntan.

—Prefiero asi. Cuando me pase lo que estoy esperando, godapsolo, que
sea s6lo a mi, que ninguna otra persona sufra nada.

ENTRARON A MATAR A MARIO A NUESTRA PROPIA CASA Estabamos en una
reunion con compafieros del PDC cuando escuchamos el gdanyr@mpujaron
la puerta unos tipos con capuchas negras, un escuadrén.

—¢,Quién es Mario Zamora?

Cuando Mario se indentificd, lo empujaron al bafio y ahi nora&etrallaron
con un silenciador. Salieron ellos y me lo dejaron en el ghamao de sangre.
Alguien corri6é a contarselo a Duarte.

—ijHay que investigar esto!

—No hay nada que investigar. Mario era comunista, mejor gugisde asi.
Mario habia recorrido todo el pais organizando el PDC y eradido y fuera del
partido lo querian mucho. Pero habia llegado a la concluldue la Democracia
Cristiana debia abandonar aquel gobierno. Y cabal, cuamgpez) a trabajar en
esa direccion, lo mataron. Realmente, no habia que inaestada, todo estaba
demasiado claro.

Mi marido fue un hombre que ensefi6 a tanta gente sus dereglesabia defendi-
do juridicamente a tantos... Yo mandé a los periédicos uclameion condenando
el crimen y comprometiéndome a educar a mis hijos en el eed®lucha a favor
de los pobres que su padre les dejaba.

En la misa de nueve dias que Monsefior Romero le celebré, mesdid que en
su homilia se refiriera él a aquel escrito mio. No lo esperabla galida de la misa
le agradeci.

—Mas me ha comprometido usted, Monsefior, recordandome tdicgiiodo
lo que escribi.

—Es tiempo de comprometernos cada dia todos, unos a otk parece?

Y hasta decir aquella misa fue para €l un compromiso y un geago. En defini-

tiva, para todos. Porque poco antes de comenzarla, un pesiraliéo un maletin
con setenta y cinco candelas de dinamita escondido detidasimiegen de Santa
Marta listo para explotar durante la misa y llevarnos a tpgdigvarse la Basilica
entera y no sé cuantas casas a la redonda.
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—Es tiempo en que todos tenemos que arriesgar, ¢,no cree 2bimaedicho él.
(Aronette Diaz)

DESPUES DEL ASESINATO DEMARIO ZAMORA, la junta de gobierno no investigo
nada pero si anuncié que habia descubierto una lista denpédsales amenaza-
das de muerte. El primero que aparecia en aquella lista era Ma&| segundo
Monsefior Romero. Monsefior nos llamé a algunos a una reurgé@mte.

—¢ Ya oyeron la noticia? Yo soy el siguiente.

Le recomendamos calma, prudencia, que se guardara. Tothasdgnos en un
consejo:

—Este fin de semana no salga a nada, se queda aqui, preparailéa. I8e esta
tranquilo. Todo esto esta muy fresco, esperemos a ver qaé pas
Nos escucho asintiendo y al final saco su pero.

—Pero es que me invitaron a visitar la comunidad de Sonsacate

—iDeje en paz en la comunidad de Sonsacate! ¢ Como va irsz aindejos?
Le insistimos en que ni si le ocurriera ir, que desistiera.

Esa misma noche regresamos los mismos y algunos mas a unaeémédajo
en el hospitalito. Como a las ocho él no aparecia, cenamaos tooh un Gnico
pensamiento: el hombre se habia ido a Sonsacate.

—De nada vale darle consejos, jno atiende a ningun llamado!

Cuando era bastante tarde y varios de los reunidos ya senhabig@hado, lleg6

Monsefior. Caminando recio y con cara enojada. Bien sabiaeclog enojados

éramos nosotros, pero nada dijo. Se le entregaron los iefoda la semana y no
hubo casi comentarios. Ni cuarto de hora duré la reunion.

Todos se largaron y sélo quedé yo por ahi platicando de nadastermanas. Se
me acercé Monsefior.

—¢ También usted esta bravo? -me dice.

—Francamente, Monsefior, ya habiamos hablado en la mafema,sted no
entiende lo que se le dice.

—Es el trabajo, es mi trabajo... Me habian llamado de esa wioiad de Son-
sacate y como les iba a decir que no. jY ademas, no me andaddtdzorque
ustedes son los culpables...

—¢Nosotros...? ¢ Culpables de qué nosotros?

—Me meten en miedo... jy luego ando viendo matones donddaglpalomas!
Hasta entonces no me habia percatado que tenia el sustdopértda cara, que
aquello no era enojo sino miedo.

—Pero ¢cémo fue ese volado? Cuénteme.

Nos sentamos, tenia ganas de hablar.

—Roberto, jhoy si me vi en la rayal!

—Pero ¢ qué pas6? ¢como fue? Cuénteme...

—Mire, estdbamos celebrando la misa en un predio baldiemtefde la iglesia,
porque llegd tanta gente que puse el altar fuera. Hasta dbittanquilo, pero
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cuando ya empieza el ofertorio y estoy alzando la patena, ailos hombres que
iban trepando al campanario de la iglesia. Tras-trastitass- Yo me quedé helado.
¢, Qué hacen esos...? {S6lo a matarme van arriba! jA afinantarfaivan ésos! Y
ligero pensé en Moreno y en todos ustedes: ya aquellos meiémtadvertido... Yo
rezando mis oraciones pero contando las gradas que ldsafaltamis asesinos...

—¢ Y cuando llegaron arriba...?

—Que los miro haciendo no sé qué movimientos y me agarra umaddera y
créame, Roberto, jhasta escuché un disparo!

Estaba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.

—Después ya pregunté y me dijeron que “los matones” debtannspar de
cipotes que tienen la mafia de subirse al campanario a lingsdiiscas de las
palomas.

—Bueno, pues, jsi solo fue el susto! -yo riéndome.

—iEl susto y la vulgareada! -él sin reirse-. Porque, ¢ salggidomas me afli-
gia? Que muerto yo, ustedes a hacerme burla: jese viejo éienrserecia por
testarudo! Eso iban a andar diciendo.

—iY es que bien se la merecia, Monsefior! -eso le dije.

(Roberto Cuéllar)

SON TECNICOS GRINGOS ESPECIALISTAgN reformas agrarias de las que Estados
Unidos trata de promover por toda América Latina. Ahora @speente en El
Salvador. Han venido a visitar a Monsefior Romero. Saben igelkeaszobispo
critica mucho, el pueblo no apoyara nada y que si él apoya elgmueblo tal vez
acepte. Por eso lo visitan.

—La reforma agraria que se anunci6 con la primera junta yajigidsia aplau-
dié se quedo en el papel -les dice Monsefior.

—Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristian@&plean- se va a
promulgar por fin una definitiva ley de transformacion agrari
Rastrean ansiosos si habra beneplacito en el arzobispo.

—Por aquellos dias de la primera junta dije yo en la homilia lgureforma
agraria no es un regalo del gobierno sino una conquista ébl@uEl pueblo se la
gano6 derramando mucha sangre.

Los técnicos se miran entre si.

—Usted dice que no es regalo y que es conquista -se adelamtaSga como
sea, ¢la va apoyar entonces?

—Tal vez ya es tarde...

—¢ Tarde...?

—Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos comamdetmerse las
cosas y cOmo quieren organizarse, los estan matando. Aatescdcharlos, los
matan. Esto no es una reforma agraria es una represionaagrari

—Pero, Monsefior, ya han empezado a repartirse algunasstierr

—Estan empapadas de sangre.
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—¢ Como dice Monsefior? Si el gobierno de Estados Unidos...

—Tal vez ése sea el mal

—Iles corta Monsefior.

—¢Qué mal?

—Que esta reforma agraria viene de afuera y viene de arimcygenta con
la organizacion que ya tiene el pueblo salvadorefio. Es umdabgobierno de los
Estados Unidos seglin sus propios intereses y no segun lesasude raiz viene
maleada.

A pesar de todo, no se rinden los técnicos. Y empiezan a sagaswy a hablar de
estadisticas, porcentajes, perspectivas y balances.gfonRomero los escucha 'y
al final los despide con cortesia.

(Del Diario de Monsefior Romero, 1y 14 marzo 1980)

—¢ESTO A DONDE PUEDE LLEGAR?
Esa era la gran preocupacion de Monsefior Romero viendo doees de las or-
ganizaciones populares.

—Puede llevar, Monsenior, a una insurreccion popular y atetel poder por
la izquierda y a un gobierno revolucionario. Puede llevalga parecido a lo de
Nicaragua.

—Entonces, habra que ir a ver lo de Nicaragua.

—Buena idea, Monsefior ¢,Por qué no se decide de una vez y danist@o
alla en lugar de que otros le estemos contando?

Aceptd rapido la sugerencia y rapido le armamos toda unvisi

—Pero yo quisiera estar alla libre -me dijo-, para poder mmeeadonde yo
quiera ir.

—Descuide, los nicas lo aprecian y le van a abrir todas ladamig va a ver
todo lo que quiera.

En Nicaragua hablé de este viaje, sobre todo con Daniel ®&gegpn Miguel
D’Escoto, para organizarle un buen programa y que conoltiereés posible. Es-
taban esperandolo con verdadera gana, con alegria. Senti@mor que él llegara.
Pero el boleto se quedé comprado.

(César Jerez)

“L OS CRISTIANOS NO LE TIENEN MIEDOal combate. Saben combatir, pero pre-
fieren el lenguaje de la paz. Sin embargo, cuando una dietadenta gravemente
contra los derechos humanos y el bien comn de la naciondowsantorna inso-
portable y se cierran los canales del didlogo, del enteeditmj de la racionalidad,
cuando esto ocurre, entonces la Iglesia habla del legitenectio a la violencia
insurrecional. Precisar el momento de la insurrecciéricamcel momento cuando
ya todos los canales del dialogo estan cerrados, no comdsola Iglesia.

La situacion me alarma, pero la lucha de la oligarquia pardedr lo indefendible
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no tiene perspectiva. Y menos si se tiene en consideraciéspélitu de combate
de nuestro pueblo. Inclusive, pudiera registrarse unfoiefimero de las fuerzas
al servicio de la oligarquia, pero la voz de la justicia destneepueblo volveria
a escucharse y méas temprano que tarde vencera. La nuevdasbeiene y viene
con prisa.”

(Entrevista a Prensa Latina, 15 febrero 1980)

San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la juntaimilitar que
gobierna este pais centroamericano la nueva Ley de Refograxia. A la vez, el
gobierno decret6 el Estado de Sitio y la Ley Marcial en tod@gitorio nacional.
Las mas conflictivas zonas rurales, alli donde la organi@adaiampesina tiene
mas tradicion y fuerza, fueron militarizadas. El arzobigfmSan Salvador, Oscar
Romero ha venido expresando en las Gltimas semanas su idpoaita formula
gubernamental que él llama de “reformas con represion.”

—jiHASTA LAS PIEDRAS DE MOLERNOS quebraron los ingratos!
Asi llegaron lamentandose aquellas pobres mujeres de €mgtodas llorosas,
con solo lo puesto y chineando a sus cipotes. Venian a pedligan donde estar
en el seminario. Huian de la “reforma agraria”.
Para esas fechas ya teniamos a dos mil campesinos refugiadtos patios y jar-
dines del arzobispado. En otros locales de la Iglesia hab&hos cienes mas. Y
aguello era un flujo diario, que no paraba, ya no daba ni tiempontarlos. El
Unico “delito” de todos aquellos refugiados: ser pobresrysganizados.
Todos se dejaban venir a que Monsefior Romero los protegiela gliardia, de
la represion. Con la gran confianza en él venian. De Chalatedd el norte, de
Cabaiias, de La Paz, de Cuzcatlan, de San Vicente.
Tres médicos dabamos consulta a esta gente, hasta diezdfaias. Cien consul-
tas al dia. jNo era facil' El noventa por ciento de los refdggeran mujeres, nifios
y ancianos. Y la mitad, cipotes. Todos desnutridos, todaspapasitos. Las enfer-
medades que mas atendiamos eran las gastrointestinalds. par las neurosis.
Neurosis que quedaban como huella de las barbaridades ojgi@ivos militares
en el campo.
—La mejor medicina para este pais va a ser la desmilitadémaci
—nos decia Monsefior Romero, sofiando ese dia.
(Francisco Roman)

CADA DiA ERA MAS FREGADA LA REPRESION La Comision de Derechos Hu-
manos sacaba los nimeros: un promedio de diez asesinatios @i enero, de
quince diarios en febrero, marzo empez6 aun peor... Pos tladios nos estaban
matando a los dirigentes, lo mismo en el campo que en la ciudad
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Un grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos dmhasinidades decidio
hacer un ayuno de tres dias en la iglesia de El Rosario, panagr con una misa
el domingo. Una denuncia sonada de la situacion.

A Monsefior Romero no le gustoé la idea, la veia como muy prdivacay trato
de persuadirnos a través de algunos sacerdotes para qus metéramos en eso.
Como vio que no lo conseguia, él mismo se present6 a una redaiglanificacion
en la que andabamos.

—NMonsefior, usted ya hace su labor profética de denuncideg¢amos-. Esta
muy bien, pero la denuncia no es un monopolio suyo. Noso#r@ntos también
obligacion de tomar iniciativas de denuncia. ¢ O no? Tenaindsber y el derecho
de hacer algo. Ademas, ya lo decidimos y lo vamos a hacer awsged se oponga.
Se puso un poco incédmodo y se nos quedé viendo.

—Esta bien -trag6 en seco-, si ustedes quieren particiggarto, pues, siasilo
Ven en conciencia. Sepan gque estan en contra de la opini@idpb, pero sepan
también que el obispo no puede estar en contra de la coridadistedes.

Al dia siguiente un grupo de seminaristas se incorporo tamdi ayuno. Habian
tenido también su pleitecito con Monsefior Romero por la raisamon. Y la misma
reflexion les habia hecho.

Llegaron con la historia de que con una cucharadita de miehevaso de agua
uno aguantaba todo un dia sin otra cosa en el cuerpo. EntdlasesCruz y Benito

Tovar, que escucharon la receta, dicieron tomarse de umsml@ botella de miel,
jpara aguantar un mes de ayuno! Y ni media hora aguantaromqgdue como

purga de caballo y hubo que sacarlos de la iglesia en carrera.

Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno resulté tonyéxdi final Monsefior

Romero llego a celebrarnos la misa de cierre.

—Esto lleva una dindmica acelerada -decia-, ¢y como puedesystirme al
Espiritu Santo?

(Trinidad Nieto / Miguel Vazquez)

AQUEL HOMBRE QUE FUE MI HERMANOMagquinaba contra Monsefior Romero.
Ya desde el afio 80 empez6 a hablar privada y publicaments bosébles contra
€él. Cuando una vez le llamé por la televisién “mentiroso” stinsultos mas, me
indigné tanto que decidi escribirle una carta a Monsefax plmtarlo a seguir,
para decirle que su palabra y todo lo que él habia hecho habjpeidado mi fe y
que por primera vez en mi vida yo me sentia realmente mientguomd Iglesia. Le
decia también que me dolia todo lo que andaba diciendo de:él bgmbre. Pero
no quise decirle que yo era su hermana, mejor que pensaraags@® una parien-
te. Le mandé esta carta con una amiga y supe que la recibiéaEontuando las
Iglesias de Suecia le dieron el Premio de la Paz, volvi atederielicitandole y
mandé la carta con la misma amiga.

—¢ Y ella, qué es de D’Aubuisson? -le pregunt6 curioso Mamiseri

—Es su hermana, pero en nada piensa como él.
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Me contaron que se sorprendio.
—Digale de mi parte que le agradezco muy especialmente, spgcialmente,
su carta.
A los pocos dias me la contesté personalmente. “Testimauo® el suyo me
estimulan a seguir adelante”, me escribid.
(Marisa D’Aubuisson)

AL FINAL YO ESTABA CONVENCIDO de que lo iban a matar.
Todos los obispos estdbamos citados a una reunién en Agadilrads dias antes
de aquella reunion, Roberto D’Aubuisson habia salido gevidn hablando bar-
baridades de Monsefior Romero. Y cuando aquel hombre alivéeda al poco se
abria una tumba. Por eso yo estaba convencido.
Vine a la reunién en San Salvador con esa preocupacion pesanen el alma.
Y hasta con temor. Tanto temor, que ni quise montarme en ehomighiculo de
Monsefior Romero y decidi llegar por mi cuenta y en mi jeep.
En la reunion tocaba elegir Presidente y Vicepresidenta @hferencia Episco-
pal. Estdbamos cuatro de un lado y nosotros dos del otro. é&fion&komero y yo
estabamos convencidos que si votabamos al Presidenterdeskbos cuatro, ellos
cuatro votarian al Vicepresidente de entre nosotros dos.

—Parece lo mas logico -dijo él.

—Parece lo mas justo -dije yo.
Y asi votamos. Pero nos fall6 el célculo, porque los cuatcarsa de entre ellos
cuatro los dos cargos.
Monsefior Romero salié de Ayagualo muy defraudado. Mucheld&ultima bata-
lla que dimos juntos. Y la perdimos.

(Arturo Rivera'y Damas)

NO LO QUERIA CREER HABIAN ASESINADO a Robertito y a su mujer. El era
un gran amigo mio, como un hermano, jugamos, crecimos juRiserto Caste-
llanos, el hijo del secretario general del Partido Comanis El Salvador, habia
regresado hacia poco del extranjero y volvia a vivir en ssi higgb con su mujer,
Annette, una muchacha danesa que ni hablar espafiol sabia.
Un escuadrén de la muerte los desaparecié a los dos y despuéws dias de
andarlos buscando con mucha angustia, encontraron Igsosupor pura casuali-
dad. Una amiga de la familia fue a la playa del Deportivo y elijeero le estuvo
contando que habia visto enterrar por aquel lado a una mulj@. rEra Anette.
Los dos cadaveres estaban destrozados de torturas, aledlaigéen cercenado los
pechos.
La mama de Roberto lleg6 a buscarme:

—Mird, vos que conocés a Monsefior Romero, pedile a ver sidegpdeden
estar ahi en su misa para que asi él denuncie este crimenyd®amquiero ser
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deshonesta con Monsefior. Robertico era comunista y eralite@so y dile que
si él quiere y que si no, pues nada, que lo comprendemos.
En la noche corri a buscar a Monsefior al hospitalito y le conté

—...y preferimos decirselo claramente, Monsefior.

—Comunista 0 no comunista, a mi no me importa. Todos son HgoBios.
Decile a dofia Rosita que su hijo y su nuera estardn mafianaedréla
Y en la misa del 9 de marzo alli estuvieron los cuerpos de Rmlyeknette, ante
Monsefior Romero y ante todo el pueblo salvadorefio.

(Margarita Herrera)

EL MIERCOLES 12 DE MARZO llegé Monsefior Romero a la planta a ver como
ibamos.

—iPero, ¢cuando, cuando va estar esta radio?!

—Estamos trabajando a tiempo completo, Monsefior.
Ya habiamos levantado las paredes de la caseta para el muépo,esélo nos
faltaba el techo. Estdbamos haciendo una construccidriasgemando algunas
medidas de seguridad, porque ahi era estar ciertos de gui® pegondrian a la
emisora otra bomba. Distanciamos las paredes, al cuarttademisor le dimos la
forma de enredo de un laberinto.

—¢ Y qué es lo que les falta para que ya se escuche la radio&cignpe Mon-
sefor.

—Yano tarda, ya va ver.

—¢ Pero no me pueden dar alguna fecha?

—Tal vez este proximo domingo...
iPara qué le dijimos! El viernes 14 ya estaba otra vez altiioan. pero adn nos
faltaba mas de lo previsto.

—No sé, Monsefior. quién sabe. Mafiana en la noche llego y $e &vique
haya.
El sabado, Pick y yo trabajamos hasta las nueve de la noctegpé va, no lo
logramos. Tenia bastantes mafas aquel equipo. Me fui aitalitspcon la noticia
de otro retraso mas. Monsefior Romero estaba en la reunidemjassiempre con
Sus asesores para preparar la homilia del domingo. Entrée puse enfrente.

—No -sélo eso le dije.

—Ni modo -sélo eso me dijo.
Se quedé no bravo, pero si muy desanimado
Ellacuria estaba tan impaciente como Monsefior Romero, shAéia siguiente
me llamé a su oficina:

—Mira, si es necesario, viajas a Estados Unidos a consespliestos o lo que
sea para poner en el aire la radio -me ordend.

—No, no, ya vera que a la corta o a la larga vamos a descubriolelgma por
el que ese volado no nos funciona.
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—iPero a la larga no puede ser! Te doy maximo una semana.
(Jacinto Bustillo)

DESPUES DE UNOS MESES TRABAJANDO EMICARAGUA decidi regresar medio
escondido a El Salvador para ver si lograba quedarme. Eidsegie comuniqué
con Monsefior Romero.

—Qué dicha que consigui6 entrar -se alegro él-. ¢ Por quéene a concelebrar
la misa conmigo mafana y asi anunciamos publicamente ges hstvuelto?

—Vaya, pues.

Acepté. Hacia unos meses me habian capturado en el aemgaedan Salvador
regresando de Colombia y como a tantos otros curas salvaronee expulsaron
del pais. Monsefior Romero me mandé entonces a Nicaragua teafjagara en
Esteli. Ya estaba en marcha la revolucién sandinista y abasinuy interesado
en conocer coémo se desarrollaba aquello. Todo eso estafydaredo yo cuando
repicoé el teléfono. Era de nuevo Monsefior.

—Pensandolo mejor, creo que no es conveniente que llegumida pero lo
espero el lunes en la noche y platicamos.

—Vaya, pues.

El lunes 17 de marzo llegué donde él.

—Mire, padre Astor -me dijo con gran preocupacion-, es mejer salga del
pais. Vayase, no va a poder hacer nada aqui, no va a podgatrabase va a poder
mover. Esta oligarquia esta fanatizada y usted no durasieimiicuatro horas, lo
mataran. A mi también, pronto me van a barrer a mi tambien...

Se llevé la mano a la cruz, la agarré, la solto, la volvid atapre

—~Pero ya vera, vendran otros tiempos y seran mejores. Cos tetedes, los
sacerdotes que estan fuera del pais, tenemos que crearsendtaepara cuando
El Salvador cambie y ya puedan regresar. Tu experiencigmlNicaragua es muy
importante para todos. Para mi también. Mira, tenemos qaéorezar esa palabra
que tanto miedo me habia dado antes, la palabra “revolucissd palabra lleva
mucho evangelio adentro.

(Astor Ruiz)

DESDE EL LUNES17 EMPEZAMOS A TRABAJARMAS duro aun en la radio. Mon-
sefior Romero se nos presenté nada menos que tres dias aveerzéitamos. Una
tarde vino con Pedraz. A esa hora yo andaba necesitandgpla@omprar unos
cables y otras cuestiones.

—Miré -le dije a Pedraz nomas verlo-, ya van a cerrar los coioer¢,No tenés
VOs por ahi unos pesos que me prestés para comprar y te logoegespués?
Rogelio saco su cartera. Andaba cuarenta colones. Y aurmne ke habia dicho
nada a Monsefior, apenas si lo habia saludado, él tambiéh abgartera y la
esculcoy...
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—Yo soélo tres colones tengo.
Y me la ensefia: tres pesos y la licencia de conducir teniador t
—iSi que anda palmado, Monsefior!
Se quedé con el afan de poner él también su parte. Resolviosatuarenta de
Pedraz. El se estuvo todavia un rato alli, como queriender leaenilagro de que
la radio empezara a sonar.
(Jacinto Bustillo)

LLEGO EL CORONELGARCIA AL HOSPITALITO buscéandolo.

—NMire, Monsefior Romero, hay rumores de que a usted lo vana maengo
a ofrecerle un carro blindado y seguridad personal.

—Mire, Coronel Garcia, mientras usted no proteja realmantg pueblo, yo
no puedo aceptar ninguna proteccion de usted.
Garcia lo mir6é enojado.

—¢ Por qué no ocupa esos carros blindados y le da seguridadiaariiiares de
los desaparecidos, de los muertos y de los presos?
Garcia ni lo miré mas y sali6é enojadisimo.

(Rafael Moreno)

POR DICHA EL VIERNES 21 funcion6 el equipo transmisor con una antena fantas-
ma que le construimos. Nos faltaba todavia acoplarla afa yoen eso nos podian
aparecer todavia un par de tropiezos, pero ya se le veiaadaascal pueblo.

—Estamos a punto de tener listo el volado -fui corriendo awtoarle a Ella-
curia.
El sdbado acoplamos el equipo a la antena, pusimos porsadiicanos medicio-
nes y pedimos sefial al estudio... jy funciond! jFuncionb@amque aln se nos
disparaban algunos circuitos de proteccion, tuve la ceriezque ya, de que el
domingo 23 de marzo podiamos salir al aire. En la noche se | &munciar a
Monsefior Romero.

—ijAhora si!
Puso una cara de gran alivio y de seguido, de total felicidad.

(Jacinto Bustillo)

UN DIiA DE AQUELLOS DiAS de marzo, periodistas del diario mexicano Excelsior
le preguntaron a Monsefior Romero lo que todo el mundo se miadgay presen-
tia: el arzobipo de San Salvador estaba en la raya. Y él ppéesiolo también?
les contesto:

—"Si, he sido frecuentemente amenazado de muerte, perodisiide que
como cristiano, no creo en la muerte sin resurreccién. Si atamresucitaré en el
pueblo salvadorefio.Se lo digo sin ninguna jactancia, caméggrande humildad.
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Ojala, si, se convencieran de que perderan su tiempo. Upoohisrira, pero la
Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecera jamas”.

HABIA LUNA LLENA Yy corria un airecito que aliviaba el calor de la jornada. Ve-
niamos sofocados de cerrar un dia lleno de trajines, dawvigitas comunidades.
Regresdbamos a San Salvador. El automovil lo manejabaz@ayrgo me senté
detras con Monsefior Romero. Me iba al dia siguiente. Pararmia despedida,
tal vez por eso me atrevi a preguntarle:

—NMonsefior, escucho a mucha gente pidiéndole que se cuidejugthan au-
mentado las amenazas?

—Pues si, cada vez son mas y yo las tomo muy en serio.

Se quedé callado unos momentos. Senti como una nostalgia @mado eché
hacia atras la cabeza, entrecerro los ojos y me hablo:

—Y le digo la verdad, doctor: no quiero morir. Por lo menosrahw, no quiero
morir ahora. jJamas le he tenido tanto amor a la vida! Se lo ldémradamente:
yo no tengo vocacién de martir, no la tengo. Claro que si edo gse Dios pide
de mi, ni modo. Yo sélo le pido entonces que las circunstarséami muerte no
dejan ninguna duda de lo que si es mi vocacion: servir a Darsirsal pueblo.
Pero morir ahora no, quiero un poco mas de tiempo...

(Jorge Lara Braud)

EL DOMINGO 23 DE MARZO ME FUI con Pick a la planta. El arreglo que habia-
mos hecho no era todavia muy confiable y queriamos estas [istiocualquier
eventualidad que pudiera tener el equipo. Estariamos sodasia alli, al pie del
transmisor.

Empezo la misa, todo normal. De vez en cuando se nos desabagpero como
estabamos a la par, alli mismo resolviamos. Yo me encashpsedéidifonos para
monitorear todo el tiempo la sefial.

Aquel domingo, la Catedral estaba llena, topada de genteséN por el equipo
nuevo o por qué fuera, pero yo escuchaba la voz de MonsefioerRonés nitida
que nunca, vibrante.

Comenzo la homilia. Empez6 a dar doctrina sobre la Cueresvienciona al hijo
prédigo, a la mujer adultera, un poco de volados espiritualBe vez en cuando,
ipran! tenemos que ajustar el equipo. La desconexion duiastente apenas y
como Pick y yo actuamos rapido, nadie ni lo nota seguramente.

Sigo monitoreando... Habla de San Pablo, de la promociora eseuijer, de los
jardines de Babilonia... “jQué densa nuestra historia,vgui&do de un dia para
otro! Sale uno de El Salvador y regresa a la semana siguieptgege que ha
cambiado tan rotundamente la historia”... jPran!, nueustaj Es largo y tendido
Monsefor hablando, es incansable. Los equipos resiststrémada, a veces como
gue nos quieren dar un susto, pero se portan bien.
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Da avisos Monsefior para la cercana Semana Santa, noticias demunidades
y de cantones olvidados en el mapa. Nance Verde, Candelafauzcatlan, San
José de la Ceiba... Agradece nuestro trabajo para repaanidara. Pick y yo nos
miramos satisfechos, orgullosos.
Habla de un comité de ayuda humanitaria, de un informe de étfarinternacio-
nal... El equipo se va del aire unos segundos, pero no daempdia que perciban
la falla, ligero lo superamos. Seguimos en el aire con unal sétida. “El estado de
sitio y la desinformacioén a la que nos tienen sometidosinpieza a desgranar las
noticias de la semana: hasta ciento cuarenta asesindtosmenos que se puede
decir es que el pais esta viviendo una etapa pre-revolu@dnaY sigue la lista
de muertos: en Apulo, en Tacachico, en laAJ..
Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impukstad/oz que ya debe
estar acabando la homilia. “Yo quisiera hacer un llamarmaidetmanera especial
a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de ldiguscional, de la
policia, de los cuarteles. jHermanos, son de nuestro misrabl@ matan a sus
mismos hermanos campesinos! Y ante una orden de matar quendénbre debe
de prevalecer la ley de Dios que dice: no matar...” rrrrrzzzzzzzzzzz... Y esto
ahora? jTan importante lo que esta diciendo! ZzzzzzzzzzzzySe nos fue la se-
fal, Pick! Apretamos un par de botones y ya, ya... rrsssdliagin soldado esta
obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una tagrial nadie tiene
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencieegezcan antes a
su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defemgolos derechos de
Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quechilada ante tanta
abominacién. Queremos que el gobierno tome en serio queddesiraen las re-
formas si van tefiidas con tanta sangre...” rrrrrrrrrzzzzzz. .. jOtra vuelta! jNo se
puede perder nada de lo que esté diciendo! jPick, no podeendsrga sefial aho-
ral... zzzzzzzzzzzzz... iDale, dale! jPor finl...{En noende Dios, y en nombre
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el @db dia mas tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de [B&ese la represiond...”
FITrIrIrI Z2222222222222277...
Aquel zumbido se hizo ensordecedor, me tuve que quitar ldgamos. jOi ese
ruidal, Pick! jSe nos cay®6 la sefial! rrrrrrrrzzzzzzzzzzzse freq6! zzzzzzzz... {Se
acabd el equipo, Pick! jSe acabd! rrrrrzzzzzzzzzzzzzg¥.ahora? Pero de pronto
volvié la voz de Monsefior: “La Iglesia predica la liberacidnSeguia hablando y
Su voz se escuchaba clara y el transmisor estaba entero padaseguia normal,
con la sefal correcta.
Pick y yo nos miramos y entendimos.
—No eran fallas técnicas esos ruidos, vos.
—No, no lo eran, eran aplausos.

Los aplausos méas ensordecedores y prolongados que nunabiaa Bscuchado
en la Catedral de San Salvador.

(Jacinto Bustillo)
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TEMPRANITO EN LA MANANA de aquel lunes 24 de marzo, alguien le llamé por
teléfono.

—NMonsefior, ha salido en los periddicos una gran esquela@mao que usted
celebra esta tarde una misa de difuntos en el hospitalito.

—Si, pues.

—Monsefior, es bastante extrafia esa esquela, tan grandestanada.

—¢Y entonces...?

—Parece como pregonando que es usted quien dice esa misay&dMonse-
fior, no vaya.
Se excus6 con dos palabritas y colgé. Puso cara de preocupado

—No es prudente, Monsefior -le dijimos las hermanas.

—Pero es mi deber.

—Su deber es cuidarse.

—Ni modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y voy albrale Esta-
mos en las manos de Dios. ¢ O es que ya no tienen fe?

(Teresa Alas)

TODO EL MUNDO LLAMO A LA OFICINA del Socorro Juridico aquella mafiana.
En grandes letrotas los periédicos resaltaban la notitidiade‘Monsefior Romero
llama a las bases del ejército a la insubordinacion”, “Ebhigpo comete delito”.
El coronel que estaba al frente de la oficina de informacidlasi@uerzas armadas
hacia declaraciones acusando a Monsefior. Semejantetalbme@sustd un poco.

—Ya vamos a tener que zamparnos en otro lio juridico como éh dorte
Suprema, para salvar a este hombre -me dijo uno.

—Pero aqui sera peor, jtoco a los militares! -le dije yo.
Realmente quedé bien preocupado, pero cuando alguienmrabiéetodo amolado,
yo cambiaba el disco y pasaba a dar &nimos.

—No hay cuidado, ya vera qué bien salimos. jA mi me encantas earedos!

233
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La noche anterior yo le habia entregado a Monsefior Romerintera redaccion
de un informe sobre derechos humanos que estabamos ppapaecisamente
para sustentar su llamado en la homilia a que cesara laiepr€asi a mediodia
me llegé aviso de las hermanas del hospitalito: Monsefigi@gae almorzara con
él para discutir aquel texto.

Llegué, pero él se retrasd bastante y a las dos yo tenia ateaurgente. Decidi
almorzar con madre Luz y madre Teresa. Las dos estaban muiggas.

—Ay, Roberto, es que desde el sabado que usted cend con Morsesfia hoy
ya hemos recibido cinco llamadas de amenaza contra él y éesieda homilia de
ayer, mas llamadas y todavia peores, bien feo el modo. Lo waatar, Roberto...

—No se pongan asi -traté de tranquilizarlas-, ya veran queskfior Romero
nos va a enterrar a ustedes y a mi. Y para cuando sea mi turteterego pedida
una buena homilia, jde esas de diez horas! jYa le dije quedeside el cajon de
muerto le aguanto esos rollos!

Se sonrieron, pero quedaron preocupadas. En la oficina, adamtres y media,
lo llamé.

—¢Qué paso, Monsefior? Me fall6.

—Ahi me disculpa, Roberto, pero ya que no hubo almuerzo,asng cenar
conmigo. Tengo una misa a las seis en el hospitalito y edtog & las siete. Lo
espero a esa hora para que veamos aquello.

—Ahi llego, pues.

(Roberto Cuéllar)

EN LA TARDE DEL 24 HIZO UN POCO DE COSASDespués de almuerzo, lo llevé
a su doctor de los oidos, tenia unas molestias. Despuésta Tata, donde el
padre Azcue, su confesor. No le tocaba ir, pero ese dia, aspdate, me dijo que
gueria confesarse.

Cuando ya ibamos de regreso a su casa, me encomendé quela Heer una
buena tarima para ponerla afuera de Catedral y poder haceel@braciones de
semana santa al aire libre.

—Una cosa sencilla, hombre. And& a buscarte un carpintegangs la haga
bien barata, bien alta y bien rapido. Vas a ver que esta sesana sera muy
concurrida, serd un domingo de ramos como nunca, ya veras.

—Vaya, Monserior -le reclamé-, usted siempre son planesescadsa nada.
Se le pasa laroscay llega la noche y sigue y sigue y so6lo esosoffY seguro que
de eso si no se confiesal

—No fregués, hombre. Fijate en el corazén que Dios nos pusapdco des-
cansa nunca. iY no se para! Imaginate: setenta latidos partoijy eso de diay
noche!

Riéndose. Lo dejé en el hospitalito para ir a buscar al cemminYa estaba atarde-
ciendo. No miré nada raro alli en los jardines.

—iAy, tener que celebrar esta misa ahora! -me dijo al bajarse
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Como sin muchas ganas.
(Salvador Barraza)

LA CAPILLA DEL HOSPITALITO es luminosa aun alas horas en que el sol comienza
a hacer viaje. Parece un pedazo del jardin que se quedoétaelackisen medio
de la grama y de las flores. Las hermanas que cuidan a los esfetencancer
sacan tiempo para sacarle brillo al suelo. Y en el pulidosssereflejan las bancas
también brillantes. Detras del altar, un Cristo en cruz reieanpre hacia arriba,
luchando por escapar de la muerte.
Hoy esta casi vacia la pulcra y alegre capilla de la Divinavidemcia. Para las
seis de la tarde esta anunciada la misa de aniversario exgisufte dofia Sarita
de Pinto. Monsefor llega puntual, revestido con la casutfeada de cuaresma.
Se inclina sobre el altar y o besa. Se ponen de pie las apeirds personas que
asisten a la misa, familiares, algunos amigos y un fotogyaépanda camara para
retratar al final al arzobispo y a los parientes de dofia Sarita

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...
La respuesta aunque es de todos, es tenue, apenas susurros.

—Seiior, ten piedad, Cristo, ten piedad...
Qué lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuoganiiena, del esce-
nario casi vacio de esta capilla blanca y calma. Los ojos deskfior Romero lo
recorren todo y se detienen un rato, como fascinados, ez lddwna candelita
gue pispileya necia sobre el altar, luchando por no apagarse

—Oremos: Sefior Dios nuestro, que quisiste que tu Hijo segeta a la muer-
te...
De la llama en agonia, los ojos de Monsefior Romero van hacectéingulo de
la puerta que tiene enfrente y que recorta el atardecer.ré@fumminan ya las
tinieblas. Comienza a leer, todos se sientan, rutinaritereentos.

—Lectura de la carta del apéstol san Pablo a los corintios...
Un viento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, mwewvefuerza las ve-
raneras y los arbolillos del jardin, luchando por deshogarDespués de leer en el
evangelio la parabola del grano de trigo que al caer en serraultiplica, comien-
za la homilia. Quiere ser breve, porque después de misaltéstante quehacer y
esta noche le va a tocar desvelarse.

—"...es necesario no amarse tanto a si mismo que se cuideatmo@ meterse
en los riesgos de la vida que la historia nos exige...”
Contintia posando los ojos en las comparieras piezas deliantias: blancos los
manteles bordados, rojo el vino en la vinajera de cristaloiGte tierra el rostro
de aquella sefiora de la tercera banca, que tanto le recuend#re de su mama.
Color de tierra también su propia mano, surcada de venasegueleve esta tarde
algo temblorosa.

—"...si nos alimentamos en la esperanza cristiana nuncadaaemos...”
El micréfono lleva el timbre de su voz hasta el lejano ceraa@lo de tercas flores



236 Maria Lopez Vigil

de izote, en el horizonte del jardin. Esta capilla parecatpacde un circo, como la
de aquellos circos que se armaban de un dia para otro alludad_Barrios. Sigue
la misa, ya esta llegando a su mitad. Al fondo, por el lado d®¢ina, Monsefior
alcanza a distinguir el ruido familiar de las ollas y las asilas hermanas preparan
ya la cena. Por los cristales de la izquierda observa un newtorapido, parece
una sombra luchando con la oscurana. Y alcanza a ver un lfiémas una chispa.
Ser& un quiebraplata en vuelo. Pero es metal.
Es hora de poner punto final a la homilia:

—Justicia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amén, asi sea. Asi va a ser.
Vuelve al centro del altar para ofrecer a Dios el pan y el viveono le tiembla
la mano, ya esté solo y s6lo mira el blanco lino del corpona ¥a desdoblando
suavemente. Lo extiende, lo acaricia y roza apenas el filo@dela patena que
va a alzar.
Al levantar los ojos, por los cristales de la izquierda ateaa mirar el fogonazo,
un segundo de luz, ruido y pélvora. Fue un solo tiro a la altielacorazén. Cae
derribado a los pies del crucifijo. Y en un instante siembsuelo de semillas de
sangre.

ESCUCHE UN DISPARQ uno solo. Tal vez por estar tan cerca el micréfono soné
como el estallido de una bomba. Y aquel griterio de la gerderi @e la segunda
banca a la puerta, pero no miré nada. Sélo el ruido del motamdearro que
escapaba a toda prisa.

(Teresa Alas)

-iLE DISPARARON
Sin sentir los pies, volé del comedor a la capilla. Monsefoggaba boca abajo en
el suelo. Me le tiré encima.

—iMonseifior!
Nada. Le tomé el pulso. Nada.

—Démosle la vuelta -le dije a la hermana Teresa.
Cuando lo hicimos, un rio de sangre le salié por la boca. Larenhdz estaba
[lamando al doctor, corri donde ella.

—Ya no, Monsefior ya murio.

(Maria del Socorro Iraheta)

VENIA EN CARRO PARA MI CASAa las seis y cuarto. Parqueado enfrente mismo
de la salida del hospitalito miré un land rover tipo lanchéfocclaro. Junto al
carro vi a cuatro hombres, uno al timén y tres platicandoauRecios, con gua-
yaberas. Me miraron sobresaltados, pensando que yo ibaa ehhospitalito.
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Pero segui rumbo a mi casa. Al entrar escuché el tiro, tamt@ssuchaban en
aguel tiempo que ni le puse mente. Después ya até los hilosllag| cuatro tipos
estaban dandole proteccion al carro del asesino.

(Regina Basagoitia)

-iMATARON A MONSENORROMERO!
—iNo te creo!

Repican a la vez todos los teléfonos de San Salvador. Lleghostcon la mis-
ma noticia y regresan todos con idéntico estupor, iguakthdidad, las mismas
lagrimas. Como quien llora al padre y a la madre.

—Es cierto, jponé la radio!
—ijAUn no sale nada en la radio!
—iSali ala calle, todo mundo lo dice!
—¢Y dénde? oY cdmo? ;Y quién?
—iFue D’Aubuisson!
El corazon de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agonia.

ME QUEDE EN EL ARZOBISPADOMedia hora mas, tenia cosas que terminar. Poco
después de las seis y media recibi una llamada del hogpdatiendo de su muer-
te, pero no lo crei. En los dias anteriores habia recibidanyt@as y tantas llamadas
con amenazas de muerte o dandome la noticia de que estakia paresqui o por
alla, que no lo crei.

—No haga caso, json gentes sin oficio! -me decia Monsefiodouamle con-
taba de esas llamadas.
Peroy si... Llamé de vuelta al hospitalito.

—Si, si, es confirmado. Mataron a Monsefior.
No regresé a mi casa en toda la noche. No paraban de entradlatilegaban de
todas partes del mundo preguntando lo que yo, porque tangpezo.

—Es verdad, murié Monsefior -me cansé de repetir aquellaenoch

(Dina Estrada)

LA MiLA DE RENGIFO paso llamando a sus amistades y a sus conocidos mas
cercanos. Me consta porque a mi llamé.
—¢ Ya supiste que por fin mataron a ese hijueputa? Esta nostes\adar una
fiesta para celebrarlo y estas invitada.
Se juntaron en la San Benito para un carnaval, con champancateetes, con
baile, y hasta con D’Aubuisson de invitado de honor. Yo nda@drar de llorar.
(Flor Fierro)
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CUANDO NOS LLEGO LA NOTICIA, fue un desorden por el dolor y la sorpresa. Yo
sali fletado de la reunion y me dio por correr hacia el arzalispEn las escaleras
me encontré a dos pobres mujeres, sentadas en las gradadzagdlorando sobre
sus faldas de colores. Me senté queriendo consolarlas. leome yo.
—Ya no, ya no, se nos murié nuestro padre. ¢ Y ahora, quién mas?
Nos habian dejado huérfanos.
(José Siman)

EN UNA REUNION CLANDESTINA andabamos los deldR, Juan Chacén, Quique
Alvarez, todos... Alli nos llegé la noticia. Y no me averggemlecir que a todos se
nos rodaron las lagrimas. No podiamos analizar, no nos eabla cabeza coémo
alguien podia acabar asi con un hombre de tanto valor. Sizbeliéramos hecho
el llamado, jse da una insurreccién popular! Pero nos falabinidad.

(Leoncio Pichinte)

No CREO QuUEhaya habido guerrillero en El Salvador que no lo haya llor&@o
también. Todos perdimos ese dia.
(Nidia Diaz)

ME AGARRO ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD A esa hora empezaron a anunciar
por los parlantes que Monsefior Romero habia sufrido ureatenY fue como una
ola, como una orden. Todos nos abrazdbamos, llorabamgsu&esorrimos cada
quien buscando nuestro lugar. Yo me vine a la iglesia. Sddoando de gente, de
gente, de gente, todos queriamos llorar juntos aquella.tard

(Miguel Tomas)

SIEMPRE PENSE POLITICAMENTEeN la posibilidad de su muerte, pero nunca pen-
sé esa muerte de modo personal.

—NMonsefior -le habia dicho varias veces-, le voy a conseguichalequito
contra balas.
Y él se ponia a reir y me decia:

—iEs de mas!
La noticia me estremecié.

(Rubén Zamora)

HASTA AHI NUNCA PENSAMOSque iban a llegar estos ingratos. jNunca! jY matar-
lo en una santa misa! Cuando lo mataron, ¢ sabe de qué mea&pehto hicieron
con el arbol verde, ¢.con el seco qué no haran? ¢Qué harancaimonmsotros,
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indios que no valemos nada?
(Adela Lépez)

EN MI CANTON SE REGOla noticia y mas luego, el dolor y la rabia. Todos los
campesinos sentimos completamente un pesatr, fue una ¢ardptepcion. Y nos
reunimos a llorarlo, mas que si hubiera sido un compadre wesdgle la propia
familia de uno. Era un brazo que le quebraban a nuestro pueblo

(César Arce)

ToDO LLEVABA A ROBERTO en aquel crimen. Yo quise desaparecer, esfumarme
aguel dia. Ha sido para mi un trauma permanente llevar estiidapy ser de la
misma sangre de alguien que hizo un dafio tan espantoso db madadorefio.
Desde el primer momento y hasta hoy estoy convencida de qigt lagmbre que
fue mi hermano es el responsable del asesinato de Monsefior.

(Marisa D’Aubuisson)

¢ QUE QUIEN MATO A MI HERMANO? jPues no esta D’Aubuisson! El fue, desde
gue me dieron la noticia yo supe que él fue. ¢ No fue D’Aubuisgien lo amenazé
por television, con una foto de él que sacaba, diciendo qupedigroso, que habia
gue ponerle cuidado porque era el secretario general degasipaciones? ¢Qué
mas quiere? Algun dia lo sabremos todo, ésa es la Gltimagpggmaun nos falta.
(Tiberio Arnoldo Romero)

ESE LUNES 24 DE MARZO se discutia ante un comité de la Camara de Repre-
sentantes de Estados Unidos la renovacion de la ayudarndiéitayobierno nor-
teamericano al gobierno de El Salvador. Yo estaba en Washirgge dia, iba a
comparecer ante el Comité cuando me llegé la noticia de sutealRecordando
las enormes ganas de vivir que tenia Monsefior, hablé en soreoRara nada. A
los pocos dias, la ayuda militar fue aprobada por amplia nieyo

(Jorge Lara Braud)

LA NOTICIA RECORRE LIGERA como tigrillo herido la América Latina. En la
Amazonia brasilefia, otro obispo, Dom Pedro Casaldaligayday de lo mas den-
tro del dolor de todos y en nombre de todos, escribe el priderios poemas a
San Romero de América: “... Pobre pastor glorioso / asesinadieldo / a dblar /
a divisa / como Jesus por orden del Imperio...”

ESTABA EDITANDOLE LA HOMILIA del domingo 23 de marzo, mi tarea de ca-
da lunes. La orden en mi casa era no interrumpirme por nadarmatlie. Pero



240 Maria Lopez Vigil

me interrumpié mi hermana para decirmelo. Sin querer aresali corriendo a la
Policlinica. Del hospitalito lo habian llevado alla. Entv& habia mucha gente al-
rededor, ya habian llegado periodistas. Estaba en unaadmj, con una sabana
cubriéndole hasta el pecho y una aguja grande en el corazibalasdo el lugar
por donde habia entrado la bala. Monsefor parecia dormidcsaddaron de alli
cuando iban a hacerle la autopsia.

(Maria Julia Hernandez)

COMO ESTABA VESTIDA DE BLANCO, me tomaron por enfermera y me dejaron
quedar.

—¢ Puede sostenerlo, hermana?

Me eché a Monsefior encima, como si lo chineara, para querpodiemarle la
placa por abajo, después lo puse de lado, para la otra plac@lana estaba em-
papada en sangre.

(Maria Teresa Echeverria)

“EL PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monsefior Romero era blindado y explo-
sivo de calibre 25. La bala penetr6 a la altura del corazéguyiGiuna trayectoria
transversal, alojandose finalmente en la quinta costiltaalloLa muerte se debio
a la hemorragia interna provocada por la herida de bala”.

(Informe de la autopsia)

MUY PRONTO EMPEZARON A OIRSE BOMBASpor todo San Salvador. Dijeron
que primero le harian la autopsia y de ahi lo llevarian a leranma y de ahi a
la Basilica para la vela, pero con las bombas entro la inkcenibre de si se iba
a poder. Finalmente, prepararon el cadaver en la Polialifiaimos corriendo al
hospitalito a buscarle toda su ropa, su casulla y su bacudbidpo. Estallaban las
bombas por todos lados.

(Maria Téllez)

LAS HERMANAS FUIMOS A VERLOa la Policlinica. Ya habia una larga fila pasando
delante de él, larguisima. Iban llorando, se santigualemaban el rosario. Pero
cuando yo estuve delante de él, me parecidé que estaba ddor@siesta, como
hacia alla, cuando era s6lo un cura joven, en nuestro cangenSan Miguel.
Entonces, me incliné y le di un beso en la frente. Despuédotsae la monja
besando al obispo salié en un poco de periddicos de todo elanun

(Germana Portillo)
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ESTABA TODAVIA SU SANGRE derramada por el suelo que rodea el altar de la
capilla del hospitalito.

—Lo van a traer aqui -dijeron- para una misa.
Seguian las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, caandm amanecia,
fue como si el mundo se nos fuera a hundir encima. ¢ Tanta bpantspué? ¢ Eran
los muchachos como protesta o eran los otros para ponerladbpremas miedo?
Todavia era noche cuando se celebro alli la misa.

—Ahora que amanezca vamos a llevarlo a la Basilica -dijostkio
(Maria Teresa Echeverria)

LLENA DE GENTE ESTABAIla Basilica, esperandolo, cuando él llegé. En los muros
la gente habia pegado hojitas volantes con una consignaof $ezobispo, hable
con Dios por El Salvador”. Enseguida que entré empez6 una Mia las diez de la
mafiana otra. No se cabia y todo era llanto. Y aquellos laraejpte te conmovian.

—iAy, padrecito, ay! jQué te hicieron, padrecito!
—¢ Por qué nos dejaste, por qué?
De ahi se organiz6 una procesion de miles y miles, diez erofdratia Catedral.
Alli era mas cerrada en multitud la gente esperandolo. Y etpta misa.
(Teresa Armijo)

AQUELLOS DIAS LAS ORGANIZACIONESpopulares teniamos tomada Catedral.
Enseguida la desocupamos para que pudiera ser alli la vlamgefior. Y dentro
dejamos mantas en las que escribimos: “Compafiero OscarrBojhasta la vic-
toria!” Y otras mantas en las que escribimos otros mensdjesqueremos aqui a
Revelo, a Aparicio y al Nuncio, son traidores”, “Repudiamossencia de escribas
y fariseos”.

(Nicolas Lépez)

LA HOMILIA DE ESA MANANA en Catedral la tuvo Urioste:

—*...Nos asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron agmpastor, nos ase-
sinaron a nuestro profeta y nos asesinaron a nuestro guianfitssi cada uno de
nosotros perdié ayer algo de si mismo...”

Eramos un pueblo huérfano. Después se hicieron dos hiletaartas, desde don-
de quedo él colocado en su cajon, hasta la puerta. Y todoase se fue enflo-
rando de coronas. Hermosisimas coronas y otras pobrdwfzsas de manoijitos y
de palmitas. Llegaron miles y miles, millones de flores. Gree aquellos dias El
Salvador quedd sin ni una flor. Todas estaban alli.

(Teodora Puertas)
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DE DIiA Y DE NOCHE la gente no mermaba de pasar a verlo y a verlo. Se organiza-
ron las grandes camionadas con las grandes cantidades pesians para venir a

su vela en Catedral. O a pie. De todito el pais se dejaron,dmiodo cantén, de
todos los rincones. Y llorabamos igual los hombres que Igenemsi Era un solo
llanto y tanto se lamentaba el campesinado y el obrero cogumalgente de pisto,
porque a muchos de ésos él les habia cambiado su corazéniémdtagaban los
cipotillos, chiquitos pues, pero ya sabiendo lo que habsapendido.

(Moisés Calles)

REGRESANDO DE VERLOeN su cajon, revestido con su casulla blanca y su estola
roja, listo para una misa eterna, todo lo vivido se me agatpé enemoria y se me
alumbro todo.

—Ve -le dije a un amigo-, por tres afos Dios nos regalé un pofé todo ha
sucedido entre dos eucaristias: aquella misa Unica del 28adeo0 de 1977 y la
misa que nunca termind, su misa de ayer, 24 de marzo de 1980.

(Inocencio Alas)

San Salvador, 25 marzo 1980 - En la amplia y nunca concluideedal metro-
politana de San Salvador hubo que hacer enormes filas pararpmmhtemplar de
cerca el cadaver del “obispo del mundo”, como fue propiaradidmado, Mon-
sefior Oscar Arnulfo Romero, asesinado ayer en horas de tetaiete colas se
iniciaban desde diversos puntos del parque Barrios y llegedl portén occidental
del maximo templo nacional. Después de pasar junto al féretdos portando flo-
res, el publico abandonaba conmovido y lloroso el local @& puertas laterales
de oriente y poniente.

Este primer dia hubo un movimiento de cien personas por mimgresando a la
Catedral desde las diez y media de la mafiana hasta las sietgliarde la noche,
calculandose que fueron cincuenta y cuatro mil salvadasdés que acudieron en
el dia de hoy a despedirse de su pastor. Fuentes de la curiddiogesana anun-
ciaron que el cadaver estara expuesto en Catedral hastarelmm 30, cuando se
celebraran las exequias y el entierro.

ERA CASI LA SEMANA SANTA, gque es tiempo muy caliente. Durante esos cinco
dias, entre su asesinato y su entierro, San Salvador fueiottad. Las calles, los
mercados, las colonias... Nadie habl6 de otra cosa y toddsligulas apuntaban
hacia aquel salvadorefio que reposaba en el corazon de &atedr
No habra homilia este domingo -decian muchos con nostalgi@ndo con
gue él se levantara y volviera a hablarnos.

—¢ Y sin, él qué habra este domingo? ¢ Qué tenemos que hacar.&ho
Lo esperabas todo aquellos dias y el pueblo estaba dispaegtirlo todo. El
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mundo parecia parado. De pie y detenido. A la espera.
(Francisco Calles)

DEcIDi NO VERLO MUERTQ, queria recordarlo vivo, queria alejarme de San Sal-
vador, no soportaba aquel peso que se sentia, que te aplaaklla tristeza. Era
domingo de ramos el dia de su entierro, 30 de marzo, y a lasdeclzomarnana me
iba a la playa con las tres cipotas y unos amigos. Buscando hui
Pero a las seis lleg6 el padre Estrada corriendo a mi casa.
—Mira, en la YsAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos

fallo la locutora que teniamos. ¢Y quién mejor que vos?
No me hubiera perdonado decir que no. Senti que era el misgjito\wjuien me
lo pedia, que lo acompafara hasta el final. Vaya, pues, Mons&fta mi ultimo
homenaje a usted.
Como de gala, pues, me puse un vestido blanco que yo apreviadieo y me fui
a la plaza. Alli me subieron a una tarima para la transmigparé emocionada me
di al ver aquel mar de gente. La misma elevacion, la mismaeibn que yo habia
sentido en Catedral cuando él hablaba, era la que podiar gaipga multitud que
crecia y crecia por instantes.
Mientras la plaza se iba llenando, me toco leer fragmentbsw@agelio, de ho-
milias de Monsefior, testimonios de gente que lo habian @mosu biografia,
anunciar las delegaciones que iban entrando en la plazaajerde pésame de
tanta gente, cartas, telegramas... Conmigo leian tamlbién Pstrada y Paco Es-
cobar. Sdlo la YSAX transmitia el entierro.

(Margarita Herrera)

DOSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONASpifiadas en la Plaza Libertad siguen la
misa de entierro de Monsefior Romero. Muchas llevan en suegrfatos suyas,
de todos los tamafios, adornadas con flores o con las palné@ielgo de ramos.
En las escalinatas de Catedral, donde estoy, estan el irspdovaltar y el atatd del
arzobispo. Celebran treinta obispos y trescientos sa.dQuince minutos des-
pués de haber comenzado la misa, una ordenada columna dEntpsrpersonas,
de ocho en fondo, se une a la multitud. Son los representd@tias organizaciones
populares unidas en la Coordinadora Revolucionaria de $/&elante de todos,
viene Juan Chacén. Marchan detras de sus banderas y cuasdatan una corona
de flores ante al féretro, la multitud les vitorea.

Sigue la misa. Cuando ya en la homilia, el representanteagel, Zardenal Co-
rripio Ahumada, arzobispo de México, esta parafraseanda@onocida ensefianza
de Monsefior Romero -“la violencia no puede matar la verddd justicia™ se
gueda sin palabras ante la atronadora explosion de una bomba

Esa bomba venia del lado mas lejano del Palacio Nacionahapeeesquina con la
fachada de Catedral. Yo lo vi. Me quedé mirando fijamente laldra con la boca
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abierta. Siguieron otras explosiones atronadoras. DatRavi brotar fuego y un
denso humo, como si el pavimento estuviera inflamandose. latud comen-
z6 a huir despavorida alejandose del Palacio. Inmediat@mnpezaron a sonar
disparos por todos lados. Miles de gentes se dirigian hasietros como una ola
masiva. Detras de nosotros, sélo habia una catedral vacia.

(Jorge Lara Braud)

ESTABA TREPADO EN LOS TECHOSIe Catedral viendo aquella concentracién de
gente. Algo bello, solemne: parecia un zacatal que el vientlula. Después de
las bombas, algo pavoroso, como una estampida de ganadis Aofhn de la ba-
lacera de los francotiradores que rafagueaban al puebite @t$alacio Nacional,
buscando refugio donde podian. Catedral siempre los agdwmgia alla corrieron
miles. La tragedia fue que las verjas de Catedral s6lo se &laaa fuera. Mientras
mas empujaban, mas las cerraban. Enseguida empezaraariasaRero todas las
rejas terminan en una punta de lanza. Se caian, se empujaldaerjan, se desga-
rraban los brazos y las piernas. Y muchos de los de mas atrésmaplastados.
(Antonio Fernandez Ibafez)

LAS BOMBAS NOS AGARRARONMetidos en un edificio que habia pegado a Cate-
dral, un cascaron de esos viejos, de maderay zinc, que estalves lleno de cajas
vacias de huevos. Fuimos alli para tratar de hacer un eraddizd de la YSAX con
la Radio Sandino de Managua para que los nicas transmiti@reeremonia. En
aguel edificio viejo se ponia los domingos la unidad méviggadiar la homilia.
De repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, jers!uagzeel lugar tan
pequefio se nos inundd de gente con caras de terror. Entonsegrtaron la trans-
mision. Fue el gobierno, pero como nosotros no habiamas keistvalancha de la
plaza, no entendiamos nada de lo que pasaba. So6lo oiansdsiéira y aquello que
se rebalsaba. Empez0 a faltar el aire, el edificio amenazadyae; la gente rezaba
a gritos: jSalvenos Monseior!

(Margarita Herrera)

LA CATEDRAL DE SAN SALVADOR no puede dar cabida adecuada a tres mil per-
sonas de pie. Tras media hora de batalla en la plaza, mas lael g estaban
apretujadas en su interior y otras muchas seguian empupandentrar.

Habia personas paradas hasta en los ultimos espacios illsppimcluso sobre

el altar mayor. No habia forma de movernos y pronto llegé enertto en que
apenas se podia respirar. El edificio temblaba con los idstltle las bombas.
Una terrible resonancia agrandaba el ruido de los dispatodgyse oia sobre un
fondo de oraciones y llantos que surgian de todos los rirscone

Yo traté de controlar mi panico preocupandome por mis vecirezando con ellos
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y recomendando calma con palabras reconfortantes, algerellas aprendidas de
Monsefior Romero.
Estaba situado en una segunda fila de seres humanos conesuttola pared, con
el Cardenal Corripio a mi derecha. A mi izquierda y en la file@ede mi, una
mujer imploraba a Dios y empezaba a morirse. Apenas pudenuiivcabeza ha-
cia ella, pero nada mas. Como laico presbiteriano, impéogigito de la Iglesia
Catdlica para los moribundos. “Tus pecados te son perdsnaéte en la paz de
Dios”, recé. Aunque la mujer murid, quedo de pie, no habia@sara que pu-
diera yacer en el suelo. En algunos casos la gente apenasl@aititar un cuerpo
desvanecido o un muerto y llevarlo sobre sus cabezas, aumaglie sabia donde
ponerlo.
En un momento, mientras luchabamos por sobrevivir, empegécarear un grito
por encima del ruido de las bombas, pistolas y oracionesvahbn algo en las
manos sobre sus cabezas. Me costd ver qué era aquello qualaaaRronto todo
el mundo en la Catedral se fue uniendo a un canto que anursialegada. El
pueblo unido jamas seréa vencido, el pueblo unido...
Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: eratel deMonsefior Ro-
mero que entraba en su Catedral transportado en las punias diedos de todos,
abriéndose camino hacia el lugar de su reposo final.

(Jorge Lara Braud)

CoMO QUE SE DESGRANABAla Catedral, como que fuera arena, como que fuera
agua, como que fuera el fin del mundo o el juicio final. Yo eséugtitar a una
religiosa:

—iPongadmonos en oracion, que ésta es la ultima hora!
Y se sentia el fervor de aquel conglomerado de gente haceadioquien su ora-
cion, pidiendo una buena muerte. Y se sentia también yareihgosquero por los
cadaveres que iban cayendo y que nadie podia recoger. lagsniba cayendo
muerta.

(Alejandro Ortiz)

iAY, POR AMOR DE DI0S! Los panecitos de hostia para consagrar, ¢qué se hi-
cieron? jFue una pura buruca! Las gentes queriendo trepda pparandita para
guarecerse y a aquellos grandes personajes de Iglesia guésitaban también
habia que cuidarlos. ¢ Qué hicimos? Los arrebujamos a todos eonfesionarios
para que una bala perdida no los fuera a matar.

—jEsto que nos pasa es la represion que Monsefor denunegatbalba duro
la gente, sin ningln miedo.

—iCese la represion, cese la represion! -decian otros.

—iNo importa nada, morimos con él! -eso, la mayoria.
Porque era hora de morir. Y abrazabamos el cajon donde ddtaisefior.
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—iNi enterrarlo en paz nos dejaron!

Y otros queriéndole dar aire al cajon para que no agarraoa cah aquella apre-
tazon de gente. Y hasta hubo quien muri6é por abrir un espacidedno lo habia
al cuerpo de Monsefior.
Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celé&braisa y enterrarlo,
habian desaparecido los calices y las hostias y no se ealbarégn qué. Gente que
en el atropello tal vez se los llevé. A la mama de Julita la noataplastada y le
encontraron un poco de hostias en el regazo.

(Juliana Estévez)

DESPUES DE UNAS HORAscuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo
mas desahogada de gente, el Cardenal Corripio con otrgsosbjssacerdotes se
acercaron al ataud de Monsefior, por ver de terminar aqiteligi. Eran rempa-
pados en sudor. Muchos, subidos a las bancas.

—Dénme hostias para continuar la misa -dijo Corripio.

—No hay hostias, excelencia.

—Dénme vino.

—No hay vino.

—Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.

—Tampoco hay libro, excelencia.
Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se sac6 diélobatslibrito de ora-
ciones y eso sirvid para al menos rezarle algo antes de amterfodo se hizo de
prisa. Estaba ya la tumba abierta. En carrera metieronl altaéd. Y mas ligeros,
los albafiiles empezaron a poner cemento y ladrillo, ladyilkemento. Hasta que
lo repellaron todo.

(Maria Julia Hernandez)

HABIA PASADO NO SE EL TIEMPOen aquel edificio viejo gritando por un mega-
fono, tratando de calmar a la gente. Cuando por fin aquellesecdpé y pude
pasar a Catedral, estaba casi vacia. En el pasillo centfalpade mismo estuvo
expuesto el cuerpo de Monsefior, habia una ringlera de rmujeeemurieron asfi-
xiadas dentro o aplastadas fuera. La mayoria de los cuarerggos y de los mas
de doscientos heridos de aquella mafana fueron sefiorasygaana
Sali fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonad&l Pavimento,
lentes rotos, bolsos, carteras y cerros, cerros, cerroapias perdidos en la ava-
lancha.

(Margarita Herrera)

REGRESABA A MI CASA llorando sin lagrimas. Y mi madre, ¢ estaria viva o estaria
muerta? Tan mayor ella, y yo sabia que habia estado en la.plEnaésas, me
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guedé como hipnotizado mirando. Un pobre hombre, en haraipalsa piedras
contra un gran rotulo de coca-cola cercano a Catedral. &nah piedra y gritaba:

—iUstedes fueron los culpables!
Y otra piedra, con mas rabia aun:

—ijUstedes son los culpables!
Y repetia su rito ante nadie. Ante el mundo. Lo dejé alli, ealdo asi el dolor de
todos.

(Ernesto Martinez)

“EL PAIS ESTA PARIENDOUNA nueva edad y por eso hay dolor y angustia, hay
sangre y sufrimiento. Pero como en el parto, dice Cristo,rauger que le llega
la hora sufre, pero cuando ha nacido el nuevo hombre ya s#oalié todos los
dolores.
jPasaran estos sufrimientos! La alegria que nos queda&seren esta hora de
parto fuimos cristianos, vivimos aferrados a la fe en Crigteso no nos dejo
sucumbir en el pesimismo.
Lo que ahora parece insoluble, callejon sin salida, ya Qicsstd marcando con
una esperanza. Esta noche es para vivir el optimismo de ggabemos por dénde,
pero Dios sacard a flote a nuestra patria y en la nueva horaraestara brillando
la gran noticia de Cristo”.

(Homilia, Nochebuena 1979)

HAN PASADO LOS ANOS Alrededor de la tumba de Monsefior Romero, en las
paredes, sobre la lapida, se han ido amontonando dia comsddgradecimientos.
Tablitas de madera barnizada agradecen milagros en lgsojtas piernas varico-
sas o en el alma. Plaquitas de marmol cuadradas, rectaegjudareces de plastico
en forma de rombito o de corazén, dan también las graciag@atiapo por el hijo
hallado o por la madre curada, piden la paz, piden la paznpédpaz y que acabe
la guerra y recuerdan nombres. Hay también papelitos dasdgiasias” son his-
torias, novelas a medio contar, cartas y hasta poemas yscalaaones también,
pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de calores
Todo lo que dolié esta alli, la felicidad recobrada tambiémse pierde nada, todo
vuelve al regazo de Monseiior.
Una mafiana de invierno, el cielo cerrado en agua, un hombapibato, pelo
encolochado por el polvo, camisa de hoyos, limpia con esesadumba, valién-
dose de uno de sus harapos. Apenas amanece pero él ya est§ detspierto. Y
aunque el harapo esté sucio de grasa y tiempo, va dejantdmtarila 1apida.
Al terminar, sonrie satisfecho. A aquella hora tempranaagisto a nadie. Tam-
poco nadie lo ha visto. Yo si lo vi.
Cuando sale a la calle, necesité hablar con él.

—Y usted, ¢,por qué hace eso?
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—¢El qué hago...?

—Eso, limpiar la tumba a Monsefior.

—Porque él era mi padre.

—¢Coémo asi?

—Es que yo no soy mas que un pobre, pues. A veces acarreo emoaldme
con un carreton, otras veces pido limosna y en veces me lo gaki en licor y
paso la cruda botado en la calle... Pero siempre me aninmobgmosadas, yo tuve
un padre! Me hizo sentir gente. Porque a los como yo él nogajyeto nos tenia
asco. Nos hablaba, nos tocaba, nos preguntaba. Nos corSaltmechaba de ver
el carifio que me tenia. Como quieren los padres. Por eso yap@lsu tumba.
Como hacen los hijos, pues.

(Regina Basagoitia)
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