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Prólogo

Podía estar ahora echando prédicas en asambleas o conferencias, con un solideo
rojo en la cabeza, cardenal de la Santa Iglesia Católica. Consu trayectoria de or-
todoxia fiel tenía ya compradas casi todas las papeletas paraque le premiaran con
ese cargo.

Pero está enterrado en el sótano de una desvencijada catedral de un pobre país de
Centroamérica, en el olvidado Sur, con un tiro a la altura delcorazón.

Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los
pies cuando ya son viejos. Cambiar seguridades por peligrosy certezas amasadas
con los años por nuevas incertidumbres, es aventura para losmás jóvenes. Los
viejos no cambian. Es ley de vida.

Y es ley de historia que en la medida en que una autoridad tienemás poder, más se
aleja de la gente y más insensible se le vuelve el corazón. Vassubiendo y muchos
te van perdiendo. La altura emborracha y aísla.

En Óscar Romero se quebraron estas dos leyes. Se “convirtió”a los 60 años. Y fue
al ascender al más alto de los cargos eclesiásticos de su paíscuando se acercó de
verdad a la gente y a la realidad. En la máxima altura y cuando los años le pedían
reposo, se decidió a entender que no existe más ascensión quehacia la tierra. Y
hacia ella caminó. En esa hora undécima eligió abrirse a la compasión hasta poner
en juego su vida. Y la perdió. No le ocurre a muchos.
Por eso y varias razones más creo que la historia de Óscar Romero merece la pe-
na ser contada. Pensé este libro en 1981. Cada amanecer aparecían en las calles
y caminos de El Salvador más de treinta cadáveres de muertos matados. Y cada
salvadoreño con el que me topaba me relataba con pasión su historia personal con
Monseñor Romero. El arzobispo de San Salvador parecía haberdejado en su país
una huella tan profunda como la que había logrado imprimir enel corazón de tantos
de sus compatriotas.
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VI María López Vigil

Socializar estos recuerdos dispersos, poner en común anécdotas tan decidoras,
transformarlas en piezas de un mosaico para reconstruir conellas un retrato de
Óscar Romero, se me convirtió en desafío. ¿Resultaría al final el retrato del mero
Monseñor Romero? En cualquier caso, sería un retrato. Pero hecho en colectivo.
Soñé este libro en el tiempo de la represión más dura, cuando la memoria de Mon-
señor estaba aún fresca y cuando en el mundo dolía el destino de los pueblos pobres
que luchan por su liberación. Solidaridad era entonces una palabra casi sagrada.
El libro lo escribí y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca espe-
ranza de los salvadoreños lograron forzar las compuertas deotra etapa, la del inicio
de la paz con el fin del enfrentamiento armado. En la memoria colectiva, Monseñor
Romero es ya un mito, pero una nueva generación de salvadoreños no lo conoce
bien.
Es otro tiempo también en el mundo. Aceleradamente, se devaluaron sueños, ideas
y proyectos y en medio de una confusa ola de cambios, tenemos que seguir bus-
cando en dirección a la solidaridad, aunque las brújulas estén medio quebradas.
Vuelco rápido y jodido el que ha dado el mundo. Vendrán otros tiempos, tal vez
más alentadores. Pese a todos los giros, ayer en su tiempo, y hoy y también mañana,
creo que sigue siendo válido y bueno contar la historia de este hombre bueno que
es Óscar Romero.
Entre otras muchas cosas, su historia revela la acción de Dios: revela cómo la com-
pasión le va ganando cada vez más espacio a la ideología. Y es eso lo que necesita
éste y quizás todos los tiempos del mundo: autoridades buenas, gente con poder -en
la Iglesia también- que llamen a las cosas por su nombre, que miren a la realidad y
no a la imagen de la realidad, que se compadezcan y actúen: tanta vida a medias,
tanto dolor evitable.
Este es un libro de testimonios, no un archivo documental ni siquiera una biografía.
No hay rigor cronológico en el orden y hay muchos vacíos y baches. Los nombres
de los testigos -sólo algunas veces camuflados- ahí están. Altratar de reconstruir el
retrato de Óscar Romero -el más universal de los salvadoreños- la verdad de todos
estos testimonios me llegó muy cargada de amor o muy matizadaya por la dorada
luz del icono y la leyenda. Yo también he puesto mis propias cuotas de pluma y
veneración.
Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madurar con el aporte de
muchos más testigos, a los que no pude llegar.
Está dedicado al pueblo salvadoreño, al pueblo que hizo a Monseñor Romero.

24 de marzo de 1993, a los 13 años de su martirio.



Primera parte

¿Qué caminos sigue la luz al repartirse?
¿Quién abre una vereda a la tormenta
para que llueva en el desierto?

(Job 38,24-26)





CIUDAD BARRIOS SE DESPERTÓde sus mañas campesinas en cuantique el sol
asomó la cara por el lugar de siempre.

—¡Viene el señor obispo!
Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Miguel, Juan Antonio Dueñas
y Argumedo.

—Mamá -dice Óscar, que es aún un cipote chiquitío-, ¿por qué no me compra
usted camisa y pantalón para ir a verlo?
La Niña Guadalupe de Jesús alistó ropa nueva para que su hijo estuviera nítido y
así anduvo él, para allá y para acá, acompañando en todas sus vueltas al obispo.
Encantado quedó del niño aquel.

—¡Ya se va el señor obispo!
Y toda Ciudad Barrios se juntó para despedirlo.

—¡Óscar, vení! -lo llamó él delante de sus paisanos.
—¿Qué manda, señor obispo?
—Decime, muchacho, ¿qué quieres ser cuando seás grande?
—Pues yo... ¡yo deseara ser padre!

Entonces, el obispo levantó su dedo macizo y lo apuntó derechito a la frente de
Óscar.

—Obispo vas a ser.
Después de marcarle el destino al niño, se regresó a su palacio migueleño. Y Ciu-
dad Barrios volvió a adormilarse.

—Ese dedo lo tengo aquí grabado -me contaba Monseñor Romero tocándose
aquella huella en la frente cincuenta años más tarde.

(Carmen Chacón)

-DE NIÑO ERA COMO TRISTITO. Mi hermano siempre fue para sus adentros, de
pensar mucho.

—¿Que a qué jugaba? Pues su mayor gusto de él era hacer procesiones. Se
echaba por encima un delantal de mi mama ¡y ahí se iba por la calle llamando a
otros cipotes, ensoñando con que ya era padre!

—¡Y el circo, vos! Moría por ir a los circos, no se perdía uno. Aquellos equi-
libristas trepados arriba haciendo maromas... ¡Y los payasos! Los circos eran la
mayor de sus dichas.
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4 María López Vigil

—Gustavo, Óscar, Zaida, Aminta -que murió de chiquita-, Romúlo -que mu-
rió de más mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: ése fue el ordende nosotros los
hermanos. El, Óscar, nació el 15 de agosto de 1917.

—Tal vez fue el más rezador de todos. Mi papá Santos lo puso a aprender a la
par de Juan Leiva, el carpintero más afamado que tuvo Ciudad Barrios, y con él
Óscar hizo puertas, mesas, chineros y hasta cajones de muerto. Pero más que todo,
hizo oración. Nunca vi cipote que rezara en tantas cantidades, decía el maestro
Leiva. Porque Óscar se le salía en carrera de la carpintería hasta la iglesia a sus
oraciones. A saber si ese lugar donde él rezaba de niño lo hagan un día monumento
nacional...

—¿Y en la noche no se volaba él de la cama donde dormía junto a Mamerto
para hincarse en el suelo y rezar algotras oraciones? Ese destino de Dios ya lo traía
dentro.

—Por estrecheces, mi mamá tuvo que alquilar la parte de arriba de la casa y el
lugar de los oficios le quedó abajo, pero sin techado, de tal modo que cuando llovía
se rempapaba. Al poco de uno de esos remojones, el cuerpo se lefue paralizando
y quedó tullida. ¡Y para colmo, los que alquilaban arriba eran turcos, que ni nos
pagaron! Fuimos torcidos, porque también mi papá perdió unas tierras de café por
culpa de un pinche usurero. Así que con costo nos ajustaba para comer todos.

—Con 13 años Óscar seguía necio con lo de ser padre. Entonces,mi mamá le
alistó su ropa y él agarró para el seminario menor en San Miguel. Y de ahí se fue
al seminario mayor en San Salvador. Y de ahí, más largo, a terminar su carrera
de sacerdote nada menos que en Roma. En aquella ciudad le tocóvivir la guerra
mundial. Así es que pasaron bastantes años en que mi hermano estuvo ausentado
de la familia y de Ciudad Barrios.

(Zaida Romero / Tiberio Arnoldo Romero)

ME PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un día de mi
vida a visitar a mi abuelita, que vivía por Morazán. Cipote vago de sólo diez años
ya me gustaba ir por esos rumbos conociendo. Y llegué y vide esa Ciudad Barrios
toda engalanada con flor de café y papelillos y hasta marimbasque habían traído.
Capaz que me quede, pensé.

—Un padre nacido aquí celebra hoy su primera misa en esta iglesia.
Todo mundo lo sabía, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya
estaba metido a la iglesia para espiarlo todo con mis ojos de primeras a últimas.
Entré como desde una hora antes para esa gran misa que se prometía. Los caites los
traía bien polvosos de mi vagancia y como había un gran calorón estuve sudando
todo el rato. Gran pena me dio porque el sudor me corría por todo mi cuerpo y
llegaba hasta los caites y allí con el polvo se hacía lodito y salían de mi persona
riyitos de lodo que pringaban los ladrillos. Pero no me moví ni un poco porque
mucho me gustó a mí aquella misa y aquel padre de estrenada.
Llegué ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Gran beataera ella.
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—¿Por qué le agarró la tarde, muchacho?
—Estuve en una santa misa de un padre.
—¿Qué padre?

Le di a mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo no sabía leerla. Ahí estaba
escrito el nombre: Óscar Arnulfo Romero. Primera misa solemne. Ciudad Barrios,
11 de enero de 1944.

—Me late que ese padre va para obispo -le dije a la señora.
—¡Veya el adivino! ¿Y vos ya sabés qué cosa es ser obispo?
—Yo no lo sé, pero me lo imagino.

(Moisés González)





Pastor de corderos y lobos
Párroco en San Miguel (1944-1967)

ERA UN HOMBRE A PUNTOa cualquier hora del día y de la noche. Ahora valoro las
cosas. Confesar todo un santo día o toda una chueca noche después de un rosario...
¡Eso quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo, porque en SanFrancisco había
rosario todas las noches, ¡y el padre Romero no perdonaba la homilía en cualquier
rosario! Como que no desperdiciaba ocasión. Un día -nos contaba a nosotros los
muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...

—Padre, ¿y qué me pone de penitencia? -le dice una señora.
—¡Que rece cinco pesos!

Se había quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta despozolarse.
(Raúl Romero)

EL PADRE RAFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes.
Chero desde el seminario. Y con él trabajó muchos años en San Miguel. Muy dis-
tintos los dos, pero se complementaban. Valladares era más de escribir, Romero de
hablar. Como el padre Romero era tan estricto con el comportamiento que debían
llevar los curas, le costaba aceptar libertades que veía, empezando porque algu-
nos no llevaran la sotana. Sufría mucho con eso y con otros relajos. Al verlo tan
afligido, Valladares se le burlaba:

—¡Éste se enferma porque se enoja! Con lo fácil que se le sale el indio siempre
va a estar lleno de achaques. Yo, como no me enojo...
Todo lo hacía broma Valladares. El otro no. Romero sufría, sufría y a menudo lo
mirábamos con malestares, nerviosismos y depresiones.

(Doris Osegueda)

LOS GRANDES CAFETALEROS DESAN M IGUEL le eran muy cercanos. Le da-
ban limosnas, lo invitaban a sus fincas y él les celebraba misas especiales en sus
haciendas y por Navidad allí iba y les repartían cositas a lospobres. ¿Quién no

7



8 María López Vigil

sabía eso?
Yo era una niña cuando un grupo de señoras ricas, Damas de no séqué Caridad, de
las amistades de él, cavilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio,
para que las ayudáramos.

—Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como él se merece.
Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cam-
biaron todo. Aprovecharon que él estaba de viaje y se motivaron porque su cuartito
en la casa cural del convento de Santo Domingo era una nada, bien pobre.
Cuando regresó el padre Romero era enojadísimo. Arrancó lascortinas y las regaló
al primero que pasó, los cubrecamas nuevos los repartió, lassábanas lo mismo,
¡fuera todo! Y volvió a meter dentro su catre y su silla vieja ya colocar todo el
cuarto igualito a como lo tenía antes.

—Amigo de ellas sí, ¡pero a mí no me van a manejar por más pisto que tengan!
Quedaron muy resentidas.

(Nelly Rodríguez)

LO BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS. Dicen que su hermano
Gustavo había agarrado la bebida y que de eso murió y que iba por las calles de
San Miguel bien bolo y que todo mundo lo sabía. Dicen que llegaba a la parroquia
buscando a su hermano, el padre Romero, y que él lo regañaba, pero que también le
tenía mucha paciencia. Y a los picados hay que tenérsela, porque mucho molestan.
Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con
la gran sirindanga, y el padre Romero estaba allí, no consentía que nadie le repro-
cháramos ni lo hostigáramos.

—Vení, Angelito, sentate a la par mío -le decía- y tocame la dulzaina.
Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatemala, lindos los entonaba. Y
la música iba amansando a Angelito. Así que el padre Romero tuvo siempre mano
para borrachos y desgraciados de la vida.

(Elvira Chacón)

NOS QUERÍA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consentía. Entre tanta
chamba, el padre Romero era también el responsable del seminario menor de San
Miguel.
Efraín, un compañero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tenía papa, no
tenía mama, no tenía plata.

—Creo que no tengo vocación -le dijo al padre Romero al terminar el bachille-
rato-. Me enamoré.
Desilusionado, lo vio salirse del seminario.
Al poco, Efraín volvió.

—Vengo a solicitarle algo, padre Romero.
—Decí, pues -pensando que regresaba al redil.
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—Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...
—¿Yo?
—Es que no tengo a nadie. Fíjese que ando de motorista y ella tiene mejor

posición que yo. Usted bien conoce a esas familias, lo exigentes que son. Sólo que
usted sea mi abogado...

—¡Vaya que sos el colmo vos! ¡Con el mismo manto querés ir a la procesión y
bailar en la fiesta!
Pero aceptó y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la
pedida. Y cabal, le concedieron la mano. Por ser él quien respaldaba, pues.

—El sacerdocio no es para todos -empezó a decirnos desde ese día-. Pero el
seminario sí puede servirles a todos como formación. Unos saldrán de aquí para
curas, otros para otra cosa...
Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.

(Miguel Ventura)

M I ABUELO SECUNDINO tenía en su palabra como una piedra imán. Hablaba del
arca de Noé y del animalero que iba ahí dentro, de Abraham y la Sara, que pa-
rió siendo ya tan viejita, de Jonás y la ballena, todo en detalle. Por esos lados de
Cacaopera, él era el único que tenía una biblia, pero la andaba escondida, yo ni
la había podido palpar en mis manos. Para mí la gran inquietudera saber si eran
realidad todas las historias que mi abuelo nos relataba en las noches.
En el año 52, para la Navidad, tejí tres hamacas de tres varas yle dije a mi mujer:

—Voy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compro una biblia.
Iba solo, por cuenta mía. Al llegar, fui derechito al mercadode las hamacas. Diez
colones me dieron por cada una y estaba seguro que con eso me ajustaría para
comprarme la biblia. Corriendo me llegué hasta la iglesia deSan Francisco y allí
se me concedió conocer al padre Romero.

—Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aquí -me dijo él-, pero voy a hablar
por teléfono a San Salvador para que en la camioneta de la tarde me la manden y
ya mañana la tenemos. Si querés esperarla...

—Con gusto la aguardo, padre, ¿pero dónde me quedo la noche?
—Eso no es problema, podés andar tu rato por la ciudad, vas a pasear y te venís

luego a dormir aquí en el convento.
Tanta acogida sentí y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entré,
miré que allí dormían otras gentes, pobres también. Él les daba el cobijo.
En la tarde ya había llegado mi biblia, por fin la tenía ya para desengañarme. Al
irme, el padre Romero me dio un su consejo:

—Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla variosjuntos. Es como
ir a pepenar nances en grupo. Entre más van, más recogen y más galana resulta la
cosecha.
Regresé a mi lugar. Y de ahí ya escuchaba siempre al padre Romero en la Ra-
dio Chaparrastique, que era por donde él salía diario hablando pasajes bíblicos. Y
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había que estar buzo para ver en qué libro, en qué capítulo y enqué versículo y
no perderle nada. Yo con otros oyéndolo. Pepenando. Era comoun maestro que
uno tenía.

(Alejandro Ortiz)

TODOS LOS CHICHIPATES DESAN M IGUEL sabían que él diario repartía limosnas,
pero que también era amigo del orden y que no le gustaba la bulla. Hacían fila desde
temprano.

—¿También hay para mí, padrecito?
—¿Y por qué no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.
—¡¿Hasta las brusquitas?! -chunguió un renco.

Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a
la orilla del muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su peseta,
la cuarta parte de un colón, porque el padre Romerito nunca les decía no y siempre
andaba monedas en la bolsa de su sotanón negro. Y buscaban cómo estarse quietos
en la fila, callados. Y recibían.

—Sean buenos -les reclamaba él cuando empezaba a deshacerseaquella ringlera
de míseros.

—No le hace, padrecito, buenos o malos, ¡igual volvemos mañana!
Y al día siguiente volvían y se repetía la misma fila, crecida.Y a otros que llegaban
después les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida. Y si aparecían
campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y también recogía borrachos en
su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era tipo SanVicente de Paúl, el
pobrerío andaba detrás de él. Claro que con su mentalidad: lesacaba limosna a los
ricos para dársela a los pobres. Así a los pobres les alivianaba sus problemas y a
los ricos su conciencia.

(Rutilio Sánchez)

DONDE HIZO ERUPCIÓN EL VOLCANCHAPARRASTIQUE, a saber cuándo, habían
quedado unos predios pelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni
monte crecía y donde los más palmados iban levantando sus ranchitos de tablas y
de latas. La Curruncha le llamaban a ese lugar.

—¡Eso es guarida de maleantes!
—¡Allí te rajan y te hacen morcilla!

Pero no era así, porque yo era una sor bien joven cuando iba allá de catequista y
siempre me respetaron.
Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedio y yala veía venir,
siempre era lo mismo.

—¿Querés alguna medicina?
—Queremos hablar con el padre Romero.

Lo requerían para confesarse antes de morir. Y él nunca decíaque no. Y lo mismo
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llegaba al friíto de la madrugada que a las horas en que aquella Curruncha ardía
como paila en fuego.

(Angela Panameño)

PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le tocó recons-
truirla y ponerle encielados, campanas y qué sé cuántas mejoras que hasta hoy
pueden contemplarse, pues, que ahí quedaron.

—¡Ya no tengo pisto para la planilla, Raúl! ¡Andá donde la Niña Chabe Carmo-
na, decile que necesito centavos para pagarle a los obreros!-así se impacientaba
él.
Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era
de los García Prieto, de los Bustamante, de los Estrada, de los Canales... Todos le
daban limosnas para sus pobres, todos lo invitaban a sus fincas a almuerzos o a
misas. Pero el más íntimo amigo que se le conocía en San Miguelera don Ernesto
Campos, el dueño de la ladrillería La Roca.

—Padre, ¿cómo estás? ¿Libre? ¡Vámonos!
Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos a la playa de El Cuco, pa-
seos de puro descanso. Era su amiguísimo. Además, ¡le regalaba los ladrillos para
Catedral!

(Raúl Romero)

NO ERA SÓLO ENSAN M IGUEL, en todo Oriente lo conocíamos por sus programas
de radio que tenía en la Chaparrastique. Yo era cipote de segundo grado en La
Unión y no me perdía de escucharlo.
Laudetur Jesus Christus: así terminaba su Oración de la Mañana y su Oración de la
Noche, tan oídas, y a mí esas palabras en latín me agradaron tanto que las repetía
de memoria. Pasaba también unos programas muy bonitos de El Padre Vicente,
donde contaban historias de la vida real. Yo iba abriendo mi mente con todo lo que
salía por aquel radio, me aprendía con eso.
Se daba también el caso que mucha gente le escribía cartitas preguntándole temas,
pidiéndole consejos, solicitándole limosnas o dándoselasa él para sus caridades. Y
él leía todo ese poco de cartas por radio. A mí me gustaba muchoeso del programa,
por la participación.
Pero para mí lo más impresionante fueron la campanas. Y es quecuando él viajaba
a Roma y visitaba lugares que a él le remecían su alma, de regreso hacía por el
radio un resumen de su viaje y contaba a los oyentes sus impresiones. Y un día
hasta puso por radio el sonido de las campanas de la Basílica de San Pedro en
Roma para que todos las oyéramos como las había escuchado él.El talán-talán de
aquellas campanas lejanas, aquel tumblimbe, aquella cosa... Y uno allí perdido,
que ni soñaba en viajar, viajaba con él.

(Miguel Vázquez)
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—ES UN GUISHTE ESE CURA. ¡Con él hay que andarse con pies de plomo!
Un vidrio güishte, de esos que cortan, filuditos, era el padreRomero. Muy muy
estricto. Pero, ¿qué más cuando aquella diócesis de San Miguel era un puro relajo?

—¡Esos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufría.
—Mejor sin sotana si a lo que van es con tamañas pepereches...

Más sufría él. Eran curas mujereros. Y entre ellos corría másotro licor que el vino
de misa. ¿Planes pastorales? Todos se hacían humo. No había interés, no había
esfuerzo. ¿Y el obispo qué? El obispo Machado ni daba órdenesni daba consejos.
Lo que daba eran préstamos a usura. Todo mundo sabía de estas historias. Y el que
mejor las conocía era el padre Romero, que miraba el teatro desde dentro.
Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero
hacer lo que ellos no hacían, cargar con la responsabilidad de todo y más, varias
parroquias, todas las cofradías y todos los movimientos, trabajo en colegios, en
archivos, en cárceles y encima, darles las grandes regañadas a los curas libertinos.
Aquel güishte, pues, los molestaba demasiado y trataban de marginarlo.
El se deprimía. Yo me daba cuenta de la contrariedad en que le ponía aquella si-
tuación. Un día regresábamos de la finca de un su amigo cafetalero. Tal vez como
estaba más descansado me comentó algo, casi nunca lo hacía.

—Me ningunean.
—Yo que usted no me afligía por eso. La gente no le ningunea. A lahora de la

verdad, a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas
arrabalerosos, lo buscan a usted. ¿O no?
Me miró. No sé si compartía mi certeza.

(Manuel Vergara)

FUIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de
los Cursillos de Cristiandad. Estábamos en un encuentro en México y una noche lo
veo entrar a mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.

—Padre Chencho, dígame, ¿usted cree que yo estoy loco?
Se sentó, venía en plan de confidencia, aunque ése no era su estilo.

—¿Qué cree usted? -me insistió.
Yo lo conocía desde hacía años y sabía en todos los volados en los que andaba
metido.

—Mire, yo no creo nada, yo lo que sé es que usted está de párrocoen San
Francisco y en Santo Domingo y también en Catedral, que es cofrade de todas las
cofradías, que no hay día que no se eche varios sermones, que no habría fiesta de
la Virgen de la Paz sin usted, que ahora anda ayudando a los alcohólicos anónimos
y que ya ni duerme...

—¿Entonces...?
—¡Entonces, usted lo que está es bien fatigado!

Yo sabía también que un grupo de curas migueleños corrían el chisme de que el
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padre Romero tenía trastornos mentales para descalificarlo. Y que desde que Va-
lladares, su mejor amigo cura había muerto, Romero se sentíasolo. Solo y aislado.

—¡Pero, hombre, no se achique! -lo animé
—. ¿Será que en San Miguel al cansancio le llaman locura?

Platicamos unas tres horas, fue tranquilizándose.
—No se regrese a El Salvador, quédese un tiempito en Cuernavaca. No deje

para mañana lo que puede hacer hoy, ¡déjelo para pasado mañana! Dése una tregua,
hombre.
Escuchó mi consejo.

(Inocencio Alas)

DOÑA GUADALUPE DE JESÚS GALDÁMEZ , su mamá, la Niña Jesús, como la
llamábamos, murió en 1961. Vivió con su hijo, el padre Romero, desde que a él lo
destinaron a tareas de cura aquí en San Miguel. Cuando llegó,ya venía la señora
con un su bracito paralizado por la enfermedad, punto de entumición. Era bien
silenciosa.
Cada ocho días el padre Romero iba a visitarla al barrio de SanFrancisco, donde
ella vivía. Usted le miraba la cara a la señora y eran igualitos la madre y el hijo. La
cara de ella era la cara de él. La mano de ella era la mano de él. Usted le miraba
mover la mano a ella y era el mismo modo que tenía el hijo de menearla. Tal vez la
quijada de él más pronunciada que la de su mama, pero hasta eserasgo le sacó él a
ella.
Murió y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tenía trato con la
gente de la más alta sociedad migueleña, de los García Prietopara abajo con todos,
fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafetaleros y hasta un gran pianis-
ta del lugar. Pero como también tenía él amigos del otro lado que le queríamos,
fuimos. Y fueron monjitas y fueron niños. Y de toda la familiade él vinieron a jun-
tarse en San Miguel con ocasión de aquella pena y ahí miramos cómo eran todos,
el porte humilde. Después de la misa de cuerpo presente, ya rumbo al cementerio,
¿para dónde cree que agarró él? No se fue con los riquitos sinoque se puso a la par
de los blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.

—Con éstos nací, con estos voy -dijo quedito. Y así fue todo elcamino, a la par
del cajón y del pobreterío.

(Antonia Novoa)

ESTABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios
curas de distintas diócesis. Yo no lo conocía aún personalmente.
Por sacarle conversación, mencioné un discurso que Pablo VIhabía dirigido a los
obispos latinoamericanos al terminar el Concilio VaticanoII sobre la planifica-
ción familiar. Un discurso entre muchos. Empecé a hacer algunos comentarios so-
bre lo que yo recordaba que el Papa había dicho. Al vuelo, el padre Romero me
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interrumpió.
—No fue eso lo que el Santo Padre habló, no es como usted dice.
—¿Ah no?

Y empezó a rectificarme al derecho y al revés. Lo vi tan seguro que no quise ale-
garle. ¿Quién de los dos llevará la razón?, me quedé cavilando cuando me metí al
mar.
De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el texto del Papa para confirmar.
Exacto, cabal. Él tenía razón, se lo sabía de memoria.

(Ricardo Urioste)

NO SÉ SI YO FUI SU MEJOR AMIGO, tal vez sí. Empecé esa amistad con él cuando
ya lo iban a trasladar de San Miguel a San Salvador. Yo andaba trabajando entonces
con un tamañote camionón, lo manejaba. Y Juan Salinas me buscó.

—¿Y no podrías ayudar vos al padre Romero?
¡Es que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida había visto tantos!

—Sólo pueden caber en ese tu camión.
Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conocí bien ya desdelos tiempos de San
Miguel, los modos suyos, el trato. Y escuché que dicen que allí sólo se rodeaba
de gente rica, pero qué va a ser. En San Miguel yo nunca lo vi másamigo que
de los lustradores. Hasta una asociación de limpiabotas fundó para recogerlos y
en Catedral hizo una galera para darles la dormida. Platicaba mucho con ellos,
chileaba. Y cuando le lustraban su calzado siempre les pedíaal final:

—¡A ver si me hacés chillar el zapato!
Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.

(Salvador Barraza)

CREÍAMOS QUE ÉL SERÍA EL NUEVO OBISPO DESAN M IGUEL. Vaya, todo mun-
do lo pensaba así. ¿Quién si no el padre Romero? El cura más nombrado, el que
andaba en todo, a él le darían el cargo.
Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nuncasupimos por
qué, pero le llegó la orden de que tenía que irse a San Salvadorpara trabajar de
secretario a todo el resto de obispos.
Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Llegó un gential,
no se cabía ahí dentro. Pobres, ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al
convivio. Todos, pues. Yo fui trajeada con lo mejor que tenía, un mi vestido celeste,
pero ya dentro me sentí achumicada, había demasiadas señoras, todas elgantonas.
Lo que más recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subió a la tarima donde
él estaba con una oveja para regalársela. El padre Romero la recibió.
Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma
aplaudí y también aplaudió ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes señoras
que allí se habían congregado para halagarlo. Y en el festejode aquella aplaudidera
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de todos, me quedé viéndolo al padre Romero.
¿Quiere que le sea franca? ¿El padre Romero? Amigo de pobres yamigo de ricos.
A los ricos les decía: amen a los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen
a Dios, que él sabe lo que hace poniéndolos a ustedes los últimos en la fila, ya
después tendrán el cielo. Y a ese cielo que nos predicaba él, irían los ricos que
dieran limosna y los pobres que no diéramos guerra.
¿El padre Romero? Iba con ovejas y también iba con lobos y su pensar era que
lobos y ovejas debemos comer juntos en el mismo plato porque eso es lo que a
Dios le gusta.
Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los
García Prieto se comía todas las tierras de El Salvador y se bebía nuestro sudor a
cambio de unos centavos, los ingratos. Y tanta gente todavíasin conciencia, como
dormida, pensando que este volado no lo cambiaba nadie, que era el destino escrito
por Dios.
Lo miré, pues, al padre Romero ahí arriba en la tarima chineando aquella oveja
tiernita. Pero, veramente creo que si le hubieran regalado un lobito, con todo y
colmillos, lo hubiera recibido igual.
Todo mundo lo aplaudió y hubo llorazones porque se iba. Después de 23 años se
iba de San Miguel. A mi persona, no es que mucho me doliera.

(María Varona)





Un pequeño inquisidor
Obispo auxiliar de San Salvador (1967-1974)

ME CAÍA MAL . Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las
paredes. Desde que llegó a San Salvador, el padre Romero decidió irse a alojar
al seminario San José de la Montaña, a saber por qué razón. Allí vivíamos una
comunidad de jesuitas. Pero él nunca comía ni cenaba ni desayunaba con nosotros.
Bajaba al comedor a otras horas para no encontrarnos. Era claro que nos esquivaba.
Que llegaba a San Salvador cargado de prejuicios.
No lo veíamos en nada que fuera una actividad pastoral. No tenía parroquia, no
iba a las reuniones del clero. Y cuando iba se escondía en una esquina y no abría
la boca. Tenía miedo a confrontarse con unos curas bien activos, que se estaban
radicalizando con todo lo que pasaba en el país, que no era poco. Y él prefería
quedarse en su oficina, entre papeles. O caminando con su sotana negra, rezando
el breviario por los pasillos.
Al poco de llegar él a San Salvador, la Semana de Pastoral fue un campanazo.
Todo se aceleró más, se radicalizó más. Se pusieron en marchaplanes, reuniones,
comunidades, mil cosas. El quedó al margen de todo. Y despuésempezó a tomar
partido, pero en sentido contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches sicológicos
y de que iba a México a reponerse y se comentaba también que tenía bastante
relación con unos sacerdotes del Opus Dei que había aquí en San Salvador. Tenía
su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entró con mala pata.

(Salvador Carranza)

SU MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba
el teclado, pero escribía bien ligero. Y veíamos la luz de su cuarto encendida hasta
muy noche. Trabajador, lo era demasiado.
Cuando llegó a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la
reunión de los obispos latinoamericanos de Medellín, la queterremoteó a toda la
Iglesia. Y a él, como secretario de la Conferencia Episcopal, le tocó preparar docu-
mentos, organizarlos para que se discutieran, sistematizarlos, recogerlos, enviarlos,

17
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estar al tanto de todo el lleva y trae de la preparación.
Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en América Latina, pero
en cuanto a papeles y documentos él puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo,
al fin y al cabo era trabajo de Iglesia. Y en eso era nítido.
Soplando ya los aires de Medellín, muchos obispos empezarona quitarse la sotana.
Él, qué va a ser, seguía ensotanado. Un día, de vuelta de una deesas reuniones, nos
dijo a los seminaristas, como con pena:

—Vieran qué sufrí... ¡El último parche negro que había allí era yo!
(Miguel Ventura)

POR FIN LO NOMBRARON OBISPO. Nos dio el notición y enseguida empezamos
a organizarle la fiesta. Yo por ser su más chero me metí a fondo atramar aquello
para que resultara por todo lo alto.
Había que regar el aviso por San Miguel, donde él era más conocido. Lo regamos.
Había que alquilar un local, adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo
hicimos. No se nos puso dificultad que no nos las apeáramos.

—¡Vienen cuarenta autobuses de San Miguel!
Cuando supimos, en carrera a buscar un local más amplio, campo abierto, para dar
cabida a tanto gentío. Caímos donde los maristas.

—¡Viene el Cardenal Casariego!
La más alta jerarquía de toda Centroamérica, pues. Y mientras más vuelo agarraba
aquel volado, más personas encumbradas querían llegar.
Amaneció el gran día. En aquel fiestón se juntaron todos los obispos salvadoreños,
el nuncio, el poco de curas, de monjas, de alumnos de colegioscatólicos, de gente
de apellido. Y de autoridades el gran montón, alcaldes, militares. A última hora...

—¡Viene el Presidente de la República!
Y con él vinieron también cuadrillas de policías para garantizar la seguridad de
tanta gente importante.
Cuando cayó el telón, realizamos que nos había quedado una ceremonia inolvida-
ble, fastuosa, pues. Hay una famosa foto de Monseñor Óscar Romero el 21 de junio
de 1970, el domingo que el Arzobispo Chávez lo consagró su obispo auxiliar. En
la cara se le mira patente la contentura. Y al lado se mira al padre Rutilio Grande,
su amigo, que por la amistad le hizo de maestro de ceremonias aquel día.

(Salvador Barraza)

DICEN QUE NO LEVANTABA LOS OJOSdel suelo. Allí en el seminario vivían los
jesuitas, que eran los profesores y dirigían aquello. Uno deellos me contó que un
día se encontró a Romero incrustado a una pared, todo achorcholado. Y al verlo
así, tan afligido, le dijo:

—Monseñor, ¿y qué le pasa?
El se quedó mudo, asustado.
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—Ah, Monseñor, ¡a usted lo que le pasa es falta de fe!
Este encuentro ocurrió muy poco después de que se conocieronlas conclusiones
de la reunión de Medellín, tan renovadoras, pues. Pero a él todo lo nuevo lo aco-
bardaba. Le faltaba decisión para aceptar aquello y pronto empezó a oponerse, a
frenar todo lo que fuera en esa línea. Por puro miedo.

(Ana María Godoy)

EL PERIÓDICO ORIENTACIÓN sacaba seis mil ejemplares semanales y había un
plan para aumentarle la tirada y ampliar las ventas. Chávez le dio la dirección del
periódico a Romero. En sus manos, Orientación cambió totalmente de orientación.
Yo era entonces párroco en San Francisco y un día llegaron allá unos muchachos
que venían de su parte.

—Nos manda Monseñor Romero a hacerle un reportaje de su parroquia.
—Ah, está bueno. Díganme, ¿y qué quieren saber?
—No, saber nada. El sólo nos pidió que tomáramos fotos de la iglesia, distintos

ángulos, y también de la gente llegando a las misas.
—¿Sólo eso?
—Sí, bastaría con eso.
—Pues díganle a Monseñor Romero que yo preferiría que ese reportaje tratara

de las comunidades vivas que estamos formando aquí en la parroquia y no de los
ladrillos muertos del templo.
Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicarían a Monseñor Romero mi
opinión. Pero a él no le debe haber parecido, porque a los pocos días regresaron los
mismos a tomar las mismas fotos que él mismo había decidido desde un comienzo.
Los dejé, para qué discutir más.

—Todos los Romeros somos zamarros -solía decir él.
Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necio, tercoterco. Como un
tractor.

(Ricardo Urioste)

ÉL CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. ¿Qué sabíamos en aquel entonces de
aquel Monseñor Romero? Que era aliado de damas ricas y que andaba bendicién-
doles sus fiestas y sus mansiones. Pasaba el tiempo saliendo en las páginas sociales
de los periódicos, hoy con unos burgueses y mañana con otros.En esas fotos se
le miraba bien dichoso al lado de las fufurufas. Eso era inmundicia de reuniones,
constantes.
También se sabía que tenía que hacer viajes a Guatemala para encuentros de obis-
pos centroamericanos, y en las comunidades se escuchaba quecon ese ir y venir
estaba metido en el negocio de mercar rosarios y escapularios chapines para ben-
decirlos y venderlos después aquí. Y que como eran volados religiosos, conseguía
entrarlos sin impuestos y ese permiso especial se lo concedían ahí nomás sus ami-
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gos del gobierno. A saber si era así, pero ése era el chisme y eso lo que se hablaba.
(Guillermina Díaz)

EMPEZARON LOS PLEITOS CON ÉL. Primero de todo, que el grupo de curas "rojos"
agrupados en "la Nacional", que estábamos coordinados ya desde antes de Mede-
llín, escribimos una carta pública protestando por su nombramiento de obispo. Lo
denunciamos abiertamente como un conservador, que tratabade frenar el carro de
las renovaciones en la Iglesia. Lo encaramos.
Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefasto señor que se llamó Ma-
rio Casariego, ya habíamos tenido un fuerte tope con él. Contra Casariego hicimos
un documento de rechazo, con el listado de las corrupciones que le conocíamos
bien, y lo publicamos en los periódicos. Y Monseñor Romero, como secretario de
la Conferencia Episcopal, agarró aquel pleito y nos desautorizó y nos condenó en
cartas que se puso a escribirle a todo mundo. Fue una guerra decartas en las que
él defendía a capa y espada a Casariego con la ecuación de que apadrinar a aquel
lépero era salvaguardar a la Iglesia.
Romero ya me tenía bien ubicado y bien coloreado cuando me salió un viaje a
Colombia a conocer Radio Sutatenza, una experiencia de educación que entonces
sonaba muy progresista y que después descubrí como un rollo más conservador
que la naftalina. Estaba yo de novato preparando mi viaje cuando me encontré un
día a Monseñor Romero en el arzobispado.

—Ah, qué bueno verlo, padre Sánchez, mire, aquí tiene, un regalo para su viaje.
Y me da un sobre. Lo tantée. Era dinero. Le di las gracias, me loguardé y corrí a
contárselo a mis amigos curas.

—¿Y qué pretenderá este señor? ¿Querrá comprarte?
—Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfía -sentenció uno, de

novelero.
—¡No exagerés, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plata, pues!

Ya no recuerdo cuánto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje.
Cura joven yo, cura pobre, en una parroquia donde se comía hambre, aquel pisto
no me venía nada mal. Todos acordamos que se lo aceptara. Realmente, no lo creí
muy sincero y no entendí aquel su gesto. Después ya le fui agarrando mejor la
señal: era un guerrero ideológico, pero tenía buenas reglas.

(Rutilio Sánchez)

UN GRINGO, UN TAL PADRE “PEITÓN” se había inventado una Cruzada del Rosa-
rio en Familia y en San Salvador nombraron a Monseñor Romero para propagan-
dizar esa tal Cruzada por las parroquias.
Cuando nos llegó a la comunidad de base de la Santa Lucía una carta de él anun-
ciando este plan, lo discutimos, lo analizamos y lo decidimos:

—¡No le vamos a parar bola!
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Bastantes proyectos pastorales teníamos ya y todos bien trabaditos para ahora me-
ternos en otro. Y además, no nos convencía tanto rezo del rosario.
Un domingo llegó en persona Monseñor Romero a presentarnos su Cruzada. No-
sotros le fuimos dando nuestras razones.

—Fíjese, Monseñor, que ya con el trabajo que tenemos nos sentimos topados.
—Y el que mucho abarca poco aprieta.
—Y más vale un pájaro en mano que ciento volando.

Así, así. Él sólo escuchándonos, pero en la cara se le miraba el asombro por ver a
la base alegándole a él, que era el obispo.

—Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjero, queni lo conocemos.
—¿Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de

nuestras comunidades de base?
Cuantimás necios nosotros, Monseñor Romero más incómodo, pero no por eso
dejamos de argumentarle. Hubo uno más atrevidito.

—¡No queremos planes fuera de la realidad salvadoreña! Esteaño es el padre
"Peitón", el otro será el padre "Pleitón". ¿Y también lo van atraer?
Fueron risadas. Pero Monseñor se enojó bastante. Aunque porcuenta nos vio tan
firmes que no nos impuso nada. Se fue. Después nos contaron quellegó al semina-
rio bien bravo y nos malinformó con las monjas de allí.

—¡Cristianos de base! ¡Los de la Santa Lucía no son más que unos grandes
malcriados!

(Teresa Núñez)

NOS ENCOMENDARON UNA TAREA que tenía lo suyo. En diciembre del 71, el
arzobispo Chávez nos pidió a Néstor Jaén y a mí que dirigiéramos unos ejercicios
espirituales al clero de San Salvador. Y ahí llegaron todos los curas mezclados,
chinche y talepate, los de todas las tendencias, aunque la mayoría en San Salvador
eran progresistas.
Una noche estábamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y
la política y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polémico
en aquellos tiempos.
De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se movía como reptando y
que se quedó allá, en la última fila, perdido. No abrió la boca.

—¿Quién es ése? -le cuchichée yo a Néstor.
—Es el nuevo obispo auxiliar, Óscar Romero.

Cuando terminamos el debate, me dice Néstor:
—Quién sabe cómo va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que

dijimos.
Adivinó. Dos semanas después salió en Orientación un artículo firmado por él di-
ciendo que dos jesuítas -daba nuestros nombres- habían dirigido unos ejercicios
espirituales que de espirituales no tenían un pelo, que eranpura sociología ¡y so-
ciología marxistoide! Y por ahí seguía el hombre.
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Yo me indigné y le escribí una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le
decía que con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la
gente y que Medellín nos exigía cambios. Y por ahí seguía yo.

—A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Orientación, ¡pero no
será capaz!
No adiviné. La publicó. Y entera. Agarro yo ese día el semanario y me pongo a
releerla, gozando con mi propia beligerancia, que había logrado doblegar al obispo.
Pero al final... ¡veo que el hombre vuelve a la carga! Romero había escrito una
apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se mantenía en su juicio y afirmaba que
podía dar pruebas de nuestro marxismo. A necio no le ganaba nadie.

(Juan Hernández Pico)

DICEN QUE DICEN... que llegó un campesino de un lejanísimo cantón a confersar-
se a la iglesia de Suchitoto.

—Me acuso, padre, de que he pecado contra el amor.
Y como los pecados más acostumbrados son los de ir con mujeres...

—Contame qué te pasó con la señora, cómo fue.
—No, padre, es que yo todavía no estoy organizado. En pecado estoy por eso

contra los demás. No los amo, pues.
Las cosas estaban cambiando en El Salvador. También cambiaba la Iglesia. Aunque
no todos.

EL FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marcó un cambio definitivo
en la vida política de nuestro país. Porque aquel año, frenteal PCN, el eterno partido
de los militares, se presentó la UNO, una alianza nueva, con los demócratacristianos
del PDC, los socialdemócratas del MNR y los comunistas de la UDN. Esta UNO le
planteó una situación nueva a la oligarquía y a los militares. La gente agarró la
señal y votó masivamente por esta coalición para que cambiaran las cosas. Pero
todo fue en vano. Los verdaderos ganadores de las elecciones, Napoleón Duarte
y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las instituciones, pero como siempre, al
final "ganaron" los militares. Un fraude burdo, feo. Gobernaría el Coronel Molina.
El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el
pretexto para decretar estado de sitio, toque de queda y ley marcial en todo el país.
Empezó la cacería de opositores, una represión encachimbada.
Yo estaba terminando teología y fui a celebrar la semana santa a El Carmen, un
poblado de San Miguel. El jueves santo llegó el ejército por esos lados y capturó
en la noche a media docena de campesinos que después no aparecían por ningún
lado. El sábado santo, después de haberlos torturado y matado, vinieron a volar los
cadáveres a la entrada del pueblo. Yo me sentí morir de angustia y de impotencia.
El lunes fui donde el obispo de San Miguel, Eduardo Álvarez, que también era
coronel del ejército, muy ligado a los militares desde hacíaaños.
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—¿Y qué quiere que hago yo? -me dijo cuando le conté de la matancina.
—Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.
—¡Lo necesitan! ¡Esa gente se lo buscó, ahora que aguanten!

Fue su única respuesta. Me sentí todavía más impotente y con una indignación que
me atorozonaba. Como conocía de tantos años a Monseñor Romero, me fui a San
Salvador y llegué donde él.
Se lo conté todo, miré que estaba conmovido y que le golpeaba la respuesta del
obispo Álvarez.

—¿Va a ir a El Carmen? -me atreví a pedirle.
—Pues, no, no lo creo prudente.
—Pero, Monseñor...
—Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a él, contale, conviene

que él esté informado.
El nuncio era muy amigo del recién electo Presidente Molina.

(Miguel Ventura)

EL CORONEL MOLINA ENTRÓ DE PRESIDENTEde la República el primero de
julio del 72. El 19 mandó a allanar la Universidad Nacional. Mucha violencia,
destrozos, gente culateada, presas cayeron como ochocientas personas. De ahí la
Universidad quedó cerrada durante todo un año. La cosa se puso caliente en San
Salvador.
Pero, ¡a la púchica! La Conferencia Episcopal publica ahí nomás un campo pagado
en los periódicos, escrito y firmado por Monseñor Romero comosecretario, defen-
diendo la ocupación de la universidad con una versión calcada de la del gobierno:
que allí había un nido de subversión y era oportuno tomar medidas.
Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romero acelebrar una misa
en la colonia Zacamil, con la comunidad de base. Cuando ya noshabía aceptado
-nunca decía que no a una misa-, le descubrimos el tamal.

—Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos
sobre lo de la universidad. Cambió de color, pero no se retractó.
El día elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, aquel galerón
estaba repleto.
Empezó la misa. Monseñor Romero estaba sentado en un sillón ala par del altar
donde yo celebraba. Cuando llegó la hora de la homilía, me voltée hacia él.

—Monseñor, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y tam-
bién tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es que no esta-
mos de acuerdo con lo que usted escribió.

—Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la par-
cialización que hacen ustedes de la fe, herejía que está siendo denunciada por los
pastores de otros países.
Él venía con un maletín lleno de textos de no sé qué obispos conservadores de
América del Sur.
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—¡Nosotros hemos traído la Biblia y los documentos del Vaticano II y Medellín!
-le alegaron los de la comunidad.
Nos leyó entonces unos párrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomu-
nista.

—¡¿Y usted qué piensa que vale más -le refutó un muchacho-, lacarta de ese
hombre que ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos latinoameri-
canos?!

—¿Es que usted no firmó el documento sobre la justicia, que pinta cabal la
realidad de El Salvador? -le gritó otro.
Monseñor Romero siguió dando vueltas a los papeles de su maletín. Y la discusión
siguió cada vez más caliente.

—¿Y qué le parece a usted de esas cien familias que los cuiliosdesalojaron de
los predios de la universidad cuando la ocupación?

—¡Buenos talegazos nos pegaron los guardias, señor obispo!-le gritó un an-
ciano, uno de los desalojados, que por allí andaba con su nieto.
Habían llegado a la misa varios de estos golpeados.

—¡Nos desalojaron y ahora no tenemos ni dónde vivir!
Monseñor Romero no se inmutó.

—Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la universidad había armas
-nos dijo.
Nos lo repitió así varias veces, como un disco rayado. Me acuerdo de Memo Cañas,
que ya era profesor de la universidad. Se echó a llorar y le dijo en su cara:

—Monseñor, es una lástima para la Iglesia Católica que haya obispos como
usted.
Más duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba más de 200 libras y aún me acuer-
do que seguía el debate medio colgado del alambre donde tendíamos la ropa. Rojo
estaba de la furia.

—¿Y usted nos viene a hablar de la opción por los pobres? -le gritó Rogelio-
¿Qué cree usted, que somos mensos y no vemos todos los días lasfotos sinvergüen-
zas de ustedes y del nuncio tomando champán con los ricos?
Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.

—Tenemos pruebas de lo que pasaba ahí en la universidad.
—Monseñor, ¿pero cómo va a creer más al gobierno que a su gente, que a

nosotros, que somos su Iglesia? -le insistían los muchachos.
—¿Cómo va a creer a este gobierno que nació de un fraude?
—¿Fraude? ¿Qué juicios políticos son ésos? Ya me doy cuenta -dijo bastante

enojado- que aquí no se hace trabajo pastoral sino político.¡Y que no me llamaron
a una misa, sino a un mitín subversivo!
Para entonces, yo había perdido los estribos.

—Mire, Monseñor, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros
somos Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. ¡Así que se acabó!
¡No hay misa!
Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. El me miróasombrado.

—¡Aquí no se puede celebrar nada! ¡Nada!



Monseñor Romero, piezas para un retrato 25

Todo mundo era un murmulleo. Vino un señor, medio diplomático, corriendo hacia
mí.

—Padre, al menos recemos un padrenuestro...
—¡Qué padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. ¿Qué vamos aestar haciéndo-

nos los fariseos? ¡Aquí no hay condiciones ni para rezar juntos! ¡Se acabó!
Él se fue. Nadie lo acompañó ni le hizo caso. La gente quedó brava primero, ape-
nada después, totalmente confundida durante mucho tiempo.
En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito con
Monseñor Romero como éste que tuvimos en la Zacamil.

(Pedro Declerc / Noemí Ortiz)

—¿EL SEMINARIO? Eso es un entra y sale de mujeres, ahí sólo son noches de
orgía. ¡Y los que no andan con mujeres, ya sabemos con quiénesandan!
Eso decía el obispo Aparicio.
-La guerrilla sale del seminario, de ahí salen las bombas, los secuestros. Los jesui-
tas sólo son comunismo. ¡Ahí está la cantera de la subversión!
Eso decía el obispo Álvarez.
Sexo y violencia: por ahí iba el chambre, la acusación, la obsesión. Desde comien-
zos de 1972 le empezaron a llegar al padre Amando López, que era el rector del
seminario, notas de aviso, mensajes y cartas con quejas de este calibre. La realidad
era que el ambiente del seminario, donde seguíamos las enseñanzas de Medellín,
empezó a levantar incomodidad y sospechas entre algunos obispos salvadoreños.
Monseñor Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, escribía y en-
viaba estas comunicaciones y así se convirtió en el vocero deestos dos obispos
calumniadores. En nombre de ellos empezó a exigir la expulsión de ciertos semi-
naristas...

—Si no, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas...
Ya estaba en ebullición la caldera desde hacía unos meses cuando llegó el Día del
Papa. Los seminaristas se negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se
cambiaban algunas cosas en el rito tradicional que se hacía todos los años. Alega-
ban que el nuncio protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino como
político y que a Catedral llegaba el gobierno en pleno, ¡y pordemás un gobierno
fraudulento!
Fue el fin del mundo. Monseñor Romero dejó de ser vocero y pasó aprotagonizar.
Hizo de aquel problema cuestión personal. Le habían tocado al Papa y al nuncio y
habían irrespetado a la jerarquía de la Iglesia, ¡qué más!. Empezó a apoyar activa-
mente la expulsión de los jesuitas del seminario: éramos loscalientacabezas de los
seminaristas y debíamos ser corridos.
Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos
íbamos los profesores jesuitas.
Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador
y con la venia de Roma, fuimos expulsados de la dirección del seminario después
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de cincuenta años con esa responsabilidad.
Monseñor Romero quedó al frente del seminario. Estaba satisfecho: había vencido
la ortodoxia.

(Juan Hernández Pico)

QUERÍA GUERRA CON NOSOTROS. Después de expulsarnos del seminario, nos
acusó de indoctrinar marxismo a los estudiantes del Externado San José, nuestro
colegio en San Salvador. Nos echó una acusación durísima, lasacó primero en
Orientación y después la llevó al Diario Latino. Para qué querían más La Prensa
Gráfica y El Diario de Hoy. Monseñor Romero salía con que nuestras prédicas
marxistas ponían a los hijos contra los padres, decía que úsabamos "panfletos de
origen rojo" en las clases de religión. Barbaridades. Armó toda una campaña.
Nosotros le respondimos en desplegados también en los periódicos y él siguió acu-
sándonos. El conflicto llegó hasta el Presidente de la República y al final era nada
menos que el Fiscal General del país el que debía determinar si salíamos o no del
colegio. Fue un escándalo nacional. Y todo provocado por aquel hombre.
Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con Mon-
señor Romero.

—Mire -le dije bastante bravo-, usted nos está acusando de cosas muy serias y
yo quiero que me diga en qué se basa usted, porque la autoridadque yo reconozco,
¡la única que yo reconozco!, el arzobispo Chávez, está al tanto de todo lo que se
enseña en nuestro colegio y no hemos dado ni un solo paso sin suaprobación...
Ni me miraba. Descubrí que aunque daba batallas encendidas,era un tímido.

—¡Quiero saber en qué se basa usted!
Seguía con los ojos bajos. Respondió escueto:

—Yo tengo fuentes fidedignas de información.
—¿Qué fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegio lasúnicas fuentes

soy yo mismo, provincial de la Compañía de Jesús, y el arzobispo de San Salvador,
del que usted es un simple auxiliar. ¿Qué otra fuente puede tener usted para armar
semejante alboroto, dígame?
No levantó los ojos.

—Yo tengo fuentes fidedignas de información -no cambiaba ni palabra ni tono.
—¡Pero yo ya le he dicho cuáles son y cuáles deben ser las únicas fuentes

fidedignas! ¿Qué fuentes son las suyas?
—Yo tengo fuentes fidedignas.

Me sacó completamente de quicio aquel hombre. No me dio un solo argumento,
una sola razón, no dialogó, no preguntó, no quiso informarse.

(Francisco Estrada)

HABÍA UNAS SEÑORAS OLIGARCASque se movieron mucho para que botaran a
los jesuitas del Externado. Detrás de todo aquel bonche estaban ellas y más atrás,
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unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de familiaestábamos divididos,
pero éramos un buen puño los que apoyábamos la línea que estaban dando al cole-
gio los jesuítas renovadores. Alentándonos estaba el padreEllacuría.

—Muévanse también ustedes -nos dijo.
Nos distribuimos. A Beatriz Macías y a mí nos tocó ir a visitara Monseñor Romero.
Yo no lo conocía de nada.

—Vea, Monseñor, la Iglesia pisó el acelerador con el Concilio y con Medellín y
nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.

—¡Que conozcan la realidad salvadoreña, que la cambien!
Hablamos y hablamos. Nos escuchó todo, no nos contradijo en nada, no fue gro-
sero con nosotras, otros obispos sí lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si
nos echaran un balde de agua fría. Porque él no entendió nada yen Orientación
siguieron saliendo artículos furibundos, no sólo ya contralos jesuitas sino contra
los padres y madres que estábamos siendo manejados por ellos. Al final, no ganó
él esa batalla, pero ni lo reconoció ni esto le hizo rectificar. Me pareció un hombre
que vivía en las nubes, fuera de la realidad, ¡por los aguacates!

(Carmen Álvarez)

ERA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivió toda aquella etapa, yo le
conocía tres lugares donde se escondía para trabajar o para que no pudieran encon-
trarlo. Más de una vez me tocó andar buscándolo. Romero era untemperamento
solitario.
A mí me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba
preparando el Sínodo de Obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque.
Fue en una reunión de la Conferencia Episcopal en la que participábamos todos.
Ese día llegó planteando tres renuncias.

—Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientación. En
segundo lugar, renuncio a hacer la redacción de la carta pastoral sobre la familia
que se me encomendó.
La tercera renuncia tenía que ver conmigo. Hacía un tiempo, Monseñor Rome-
ro había sido elegido por nosotros en la Conferencia para ir al Sínodo en Roma
representando a la Iglesia salvadoreña y yo había sido elegido como su sustituto.

—En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer
la elección y que quede siempre Monseñor Rivera como suplente del que resulte
electo.
Era claro que lo hacía porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio
de él, representara a El Salvador en el Sínodo, no se fiaba de mí. Ah, ¡pero yo no
le acepté! Hice todo un alegato jurídico contra su planteamiento. Y pude hacerlo
bien convincente porque las leyes son mi especialidad.

—Yo tengo el derecho de expectativa -insistí- y el acto de elección en el que
resultamos elegidos, tanto usted como yo, fue un acto jurídico que hizo nacer de-
rechos y deberes y que no puede ser revocado ni unilateral ni arbitrariamente.
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Nos enzarzamos en una discusión que fue muy acalorada, él no quería ceder.
—¡La Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocar esa elección!
—¡La Conferencia no tiene ninguna autoridad!

Unos obispos tomaron partido por él y otros por mí. Al final prevaleció mi punto
de vista. Yo iría a Roma.
A él se le aceptaron dos renuncias: no haría el viaje y no escribiría la carta pasto-
ral, pero debía seguir al frente de Orientación. Para mí, Monseñor Romero estaba
atravesando en aquel tiempo por una depresión anímica, lo miré muy agotado.
En los cuatro años en que él y yo fuimos auxiliares de MonseñorChávez, ésta fue
nuestra única discusión, a pesar de todos los peros que él sentía ante mí y que no
disimulaba. La primera y la única. Y la recuerdo sólo para hacer ver que él tenía
entonces una visión muy crítica de este servidor.

(Arturo Rivera y Damas)

—LOS HERMANOSALAS ESTÁN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADOcontra
el Presidente Molina. ¡Preparan un levantamiento de campesinos!
Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a mí con esta acusa-
ción. A tiempo logramos escondernos los dos. En "ausencia delos reos", el juez
que llevaba el caso solicitó al propio Presidente Molina quese presentara a decla-
rar, ya que si iba a haber golpe, él resultaría el golpeado.

—Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaron a Molina- va a tener
problemas con la Iglesia. Y si no declara contra ellos, el problema va a ser con los
militares, que le tienen hambre a esos dos curas. Mejor no se presente.
Molina siguió el consejo y el caso se enfrió. Entonces, decidimos salir de nuestros
escondites y regresar a la parroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo
Chávez dispuso que Monseñor Romero hiciera conmigo el viajede regreso.

—Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chávez-, pero es necesario
que se comprometa un poquito, que algo siquiera haga, que salga de esa su oficina.
Chávez se me quejaba a menudo de que Monseñor Romero para nadale servía en
situaciones así, delicadas, a pesar de que era su obispo auxiliar.
Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dejamos San Martín. Allí
nos paró la Policía Nacional en un retén para pedirnos los papeles. Yo enseñé los
míos y Monseñor Romero los suyos.

—Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.
Pero qué, no le hicieron caso.

—¡Bájense! Tenemos orden de registrar este carro y de llevarlos a los dos a
Cojutepeque, sabemos que ustedes son dos renombrados comunistas.
Aquello sí que no lo esperaba, ni yo ni él. Nos bajamos. Monseñor Romero afligido,
no estaba acostumbrado a estos volados.

—¡Abra la maleta! -me conminó el policía.
Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 22, de las
más sencillas.
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—¿Y esto...?
—Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agricultura que tenemos en

Suchitoto.
—¿Y se puede saber para qué la usa usted?
—¿Para qué? Vea, allí tenemos ganado y a cada rato las vacas están pariendo y

los zopes y los perros llegan a querer comérseles la placentay si uno se descuida,
hasta atacan al ternero recién nacido.
El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilándole mi historia. Como en El Sal-
vador a los perros y a los policías les llamamos "chuchos", yopor fregarlo le hice
la gran discurseada.

—Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es mío, no tengo de otra
que dispararle y llegado el caso, ¡mato al chucho! ¡Ya sabe usted qué molestan esos
chuchos babosos!
El policía se fue encachimbando. Monseñor Romero no había escuchado mi alega-
to, se había apartado y tal vez del miedo ni puso atención. Entonces, ahí nomás, el
cuilio va donde él y le pone la pistola delante.

—¿Y esta pistola...?
—¡Esa es mía! -dijo él en un arranque de valor o de qué sé yo- ¡Esa es mía! Ya

le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.
Monseñor se me quedó viendo, agüevado. Yo tragándome la risa, él tragando seco.

—¡Ustedes son un par de subversivos insolentes! ¡Y los dos van presos para
Cojutepeque!
El policía nos desvió el carro hacia allá. Monseñor Romero iba pálido, hecho paste,
pero bravo.

—Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, Óscar Romero
—le dice al oficial nomás llegar al cuartel.
—Y yo soy el jefe de policía de Cojutepeque y tengo orden de captura contra

ustedes dos.
Romero miró a la mesa fijamente.

—¡Présteme usted ese teléfono!
—¿Y para qué se le antoja? -bien groserito el hombre.
—Para hacer una llamada.
—¿Y a quién quiere usted llamar?
—Al Presidente Molina.
—¡Apunta usted muy alto, ah!

Monseñor Romero, muy enojado, sacó una su libretita de teléfonos que andaba en
el bolsillo de la sotana. Se la mostró al policía.

—Si quiere márquelo usted, es el número directo del Presidente de la República.
El policía miró y puso ojos de chacalele.

—Marque usted el número, pues.
Le clavó los ojos a Romero y volvió a mirar de reojo la libretita. ¡El teléfono
personal del Presidente!

—Váyase. ¡Váyanse los dos! ¡Con pistola y todo!
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Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no comentó nada. ¿Lahuella que le
dejó aquel su primer tope con los chuchos? A saber. El volvió asu oficina, siguió
pastoreando papeles.

(Inocencio Alas)

“L O QUE SÍ LAMENTAMOS, más con comprensivo silencio de tolerancia y pacien-
cia que con una actitud de resentimiento polémico, ha sido laconducta manifiesta-
mente materialista, violenta y descontrolada de quienes han querido valerse de la
religión para destruir las bases mismas espirituales de la religión. En nombre de la
fe han querido luchar contra la fe los que han perdido la fe. Y esto es muy triste,
verdaderamente triste. Por nuestra parte, hemos preferidoapegarnos a lo seguro,
adherirnos con temor y con temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del
magisterio eclesiástico, poner el oído junto a los labios del Papa, en vez de irnos
por ahí como acróbatas audaces y temerarios por las especulaciones de pensadores
atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiración..."

(Del último editorial escrito por Monseñor Romero en el
semanario “Orientación” al dejar la dirección de esta publicación y ser nombrado
obispo de la diócesis de Santiago de María el 15 de octubre de 1974. Citado por
Jesús Delgado en su biografía de Óscar Romero. UCA-Editores, 1990).



En tierras de café y algodón
Obispo de Santiago de María (1974-1977)

¿LA TIERRA? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de
ojos cómo se descuajaban los bosques y los palos con sus ramazones tan galanas
para sembrar todo aquello de algodón. Algodón por todos los lados. Más al norte
puro café, más al sur puro algodón. Cortadores somos, cortando café, guindo bajo,
guindo arriba, cortando algodón, surco abajo, surco arriba. La mayoría de nosotros
no nacimos en estas tierras, aquí llegamos de todos rumbos a sólo trabajar. Una
caminadera de gente buscando trabajo de campamento en campamento. Hombres
y niños ambulantes. Y nosotras las mujeres, íngrimas nos veíamos. Y esos grandes
finqueros, que ni aquí viven y que fueron botando a todo mundo alo largo de los
caminos, por la fuerza.
Vivíamos como podíamos. Y casi no podíamos. El cuerpo y el alma era para las
cortas. Después morirse.

(Patrocinio Fernández)

LO PRIMERO QUE HIZO AL LLEGARa aquellas tierras de café y de algodón, nuevo
obispo de Santiago de María, a finales de 1974, fue reunirnos atodos los curas de la
diócesis en la finca de un gran cafetalero de allá, muy rico. Después del almuerzo,
también muy rico, el cafetalero -se le miraba muy amigo de Monseñor Romero- se
retiró discretamente.

—Supongo que ustedes querrán hablar con su futuro o su ya obispo... Les dejo
con él, pues.
Para las quinientas mil almas de aquella diócesis éramos sólo veinte curas. Los
únicos religiosos, nosotros los pasionistas, Pedro, Zacarías y yo, responsables de la
parroquia de Jiquilisco y del centro de promoción campesinaLos Naranjos. Mon-
señor Romero nos hizo esa tarde una sola pregunta:

—¿Qué esperan ustedes del obispo?
—Pues yo lo que espero -arrancó un cura- es saber en cuánto va afijar usted el

estipendio por los bautizos y en cuánto el que vamos a cobrar por los matrimonios.

31
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El cura se empiló haciendo cuentas y Monseñor Romero anotó algo.
—Yo espero -le dijo otro- que no nos esté llamando usted seguido para tanta

reunión.
—Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.

El obispo poco decía, se les quedaba viendo. Otro esperaba unpermiso para no
sé qué y otro una dispensa para qué sé yo. Al final sólo faltábamos por hablar los
pasionistas. Pedro me dio un codazo.

—¡Dí algo, hombre!
Romero sabía perfectamente quién era yo y en qué trabajábamos.

—Pues nosotros, Monseñor, lo que esperamos es que usted nos deje equivocar-
nos.

—¿Cómo así...? -me miró extrañado.
—También esperamos que si nos equivocamos, usted nos dé razones y no órde-

nes.
Me clavó los ojos, más extrañado.

—Somos misioneros, Monseñor, y en trabajos como éste, ya usted sabe: uno
siempre está inventando y mete las de andar hoy y las saca mañana. Por algo dicen
que sólo quiebra huevos el que hace tortas, ¿no le parece?
Me miró completamente silente. Por su cara, me pareció molesto, así que no insistí
más.
De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:

—Problemas vamos a tener y ya verás qué pronto.
(Juan Macho)

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTOy un poco de historia de El Salvador.
Pero mis clases se llamaban “de realidad nacional”. Por aquel centro de promo-
ción Los Naranjos pasaron miles de campesinos, que aprendieron miles de cosas
nuevas para ellos: cooperativismo, celebración de la Palabra de Dios, primeros
auxilios. Tal vez la mía era la clase más de avanzada, el chilemás picante. Nos lle-
gaban campesinos de Morazán, de San Francisco Gotera, de Cabañas, de Tecoluca.
Luego regresaban a todos estos lados con los ojos bien abiertos. Y todavía hoy me
encuentro gente:

—¡Vos, vos sos el culpable!
—¿De qué, hombre?
—De que yo me haya metido en esta vaina, ¡allá me convenciste!

Cierto. Cuánta gente no se convenció y se organizó y se la jugódespués de hacer
aquellos cursillos en Los Naranjos.

(David Rodríguez)

RECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANA era el viejito Tomás.
Ya no tenía dientes y andaba de alumno en un curso de Los Naranjos. Un día,
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platicando con un compa nicaragüense, que le comentaba de lalucha armada de
los sandinistas enmontañados, don Tomás se animó a hablar:

—¡Quite diay!, que nosotros por aquí también tenemos ya fierros para defen-
dernos. Meramente como ustedes, ya estamos aprendidos “de eso”.
Era la primera vez que yo escuchaba que había guerrilla en El Salvador. Y se me
abrieron los ojos.

(Antonio Cardenal)

—LLEGARÁ UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van a botar del
país. Seremos culateados, matados, nos harán chingaste, y al final estallará una
guerra. Y ustedes serán los responsables de la fe de sus comunidades. Prepárense
cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufrirán también ingratitudes.
Eso escuché yo como profecía a un cura que nos dio un cursillo de realidad nacional
en El Castaño, mucho antes de que empezaran las grandes masacres. Y me entró
una helazón.

(Alejandro Ortiz)

—¡¿REALIDAD NACIONAL ?! ¡ESO ES PURO COMUNISMO, MONSEÑOR!
La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monseñor Romero hasta que le pica-
ran.
Ella era la dueña, pues, se sentía con derecho. El Centro Los Naranjos funcionaba
en un caserón que había sido colegio de monjas y era propiedadde una religiosa
de Santiago, pariente de grandes cafetaleros. Un día, la monja se estuvo quedita
en el pasillo escuchando mi clase sin que ni yo ni mis alumnos campesinos nos
percatáramos. Escuchó todo lo que quiso y salió de allí volada donde Monseñor
Romero.

—Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. ¡Los ale-
brestan! Y es toda gente ignorante ¡y a saber qué bayuncadas van a decir después
en sus cantones cuando salgan de esos cursos!
A los pocos días fue Monseñor Romero quien se presentó a ese mismo pasillo a
espiarme. Yo estaba en mi clase de realidad nacional. Explicando la historia de las
tierras comunales, la plaga del latifundio, la necesidad deuna reforma agraria. Al
final, como siempre, leímos la Biblia buscando palabras que iluminaran aquella
realidad. Empleábamos la Biblia latinoamericana, tan famosa, tan cabal que la en-
tendían los campesinos. Cuando estaba en eso, vi entrar a Monseñor Romero, todo
ensotanado. Tragué en seco. No dijo nada, se sentó atrás. Yo seguí con mi clase.
El, silencio. Al final, mandó reunir a los curas del equipo de Los Naranjos.

—¿Por qué tienen ustedes esas clases “de realidad nacional”? Explíquenme qué
es lo que buscan con eso.

—Pero no es sólo esa materia, Monseñor, hay también primerosauxilios, los
alfabetizamos. La idea es que los campesinos se desarrollende forma integral y
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vayan entendiendo que la Iglesia es madre no sólo de los ricossino de ellos, los
campesinos.
Hizo otras preguntas investigándonos más, pero de su boca nosalió un solo comen-
tario, nomás escuchó.
A los pocos días mandó llamar al padre Juan Macho, el directordel Centro.

—No, esas clases no me parecen una herejía, pero sí una imprudencia. Y por
dos razones.

—¿Me las dice?
—La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qué manejo

harán de todo eso cuando vuelvan a sus cantones, porque perdemos el control de
ellos.

—¿Y la segunda?
—Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi diócesissino de San

Vicente, y el obispo de allá, Monseñor Aparicio, me dice que está muy preocupado
por este Centro y por estas clases...
¡Monseñor Aparicio! El era el que nos tenía preocupados a nostros.

—¡La reforma agraria es imposible en este país! -decía Aparicio. Porque si
quitamos carreteras y lagos, quedan no sé qué poquitos kilómetros y divididos
entre todos los salvadoreños, ¡no nos toca más de un metro cuadrado!
Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo decía completamente en serio. Pre-
sionaba mucho a Monseñor Romero para que me sacara a mí del Centro. A saber
si fue por la necedad de Aparicio o por qué razón, pero desde primeros de agosto
del año 1975, Monseñor Romero mandó a cerrar Los Naranjos.

(David Rodríguez)

SOTANA NEGRA, FAJÍN MORADO y una gran cruzota al pecho. Así llegó a una
reunión de pastoral juvenil que organizamos en Santiago de María. Nunca había
visto yo tan de cerca a un obispo y nomás entrar él se me fue el alma al fundillo
y perdí las ganas de hablar. Se sentó y se puso a escucharnos. Nosotros estábamos
discutiendo de la realidad de los jóvenes y ahí salían ya problemas de droga, del
desempleo, de la organización popular, que estaba subiendopor todos lados. Al
final, alguien le pidió unas palabras y él se echó todo un discurso sobre el amor a
la Virgen.

—¡Puta, ¿y esto qué tiene que ver con lo que hablamos? -le murmuré al de al
lado mío.

—Dejalo, así es el obispo Romero. Bastante hizo con prestarnos esta finca para
que nos reuniéramos.

(Guillermo Cuéllar)

El Salvador, 21 junio 1975.- Seis personas de una misma familia, de apellido
Astorga, aparecieron hoy ultimados en el cantón Tres Callesdel oriental Departa-
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mento de Usulután. Según la versión oficial, los campesinos muertos pertenecían
a una organización político-militar clandestina y murieron al abrir fuego contra
una patrulla de la guardia nacional. Otras versiones afirmanque los campesinos,
todos catequistas formados en el Centro Los Naranjos, fueron sacados en la noche
de sus ranchos con lujo de violencia, mientras los guardias realizaban un cateo
en el cantón. Los cadáveres de los seis capturados aparecieron después con claras
señales de tortura.
Hace siete meses un hecho similar tuvo lugar en el caserío La Cayetana, del De-
partamento de San Vicente. En aquella ocasión, trece campesinos desaparecieron
y siete resultaron muertos, siendo también las víctimas catequistas que fueron pre-
parados en los cursillos promocionales de Los Naranjos. Fuentes vinculadas a
grupos populares relacionaron ambas matanzas y aseguran que son la respuesta
del gobierno al incremento de la organización campesina.

VENÍA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monseñor Romero. Ya sabía.
—¡Padre, vamos a Tres Calles!

Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al cantón los habían ente-
rrado, y sólo nos contaban cómo los encontraron destrozados, torturados, sin casi
reconocerlos. Lloraba la mama, las esposas, los niños chiquitos. Entramos en los
ranchos, las tablas hedían a sangre. Con los años ya nos fuimos haciendo a estas
crueldades, pero para entonces aún estábamos nuevos.
Pasamos casi tres horas allí, pero ni palabras salían.

—Hombres tan cabales... Mire qué tuerce.
Monseñor Romero no hablaba, todo lo escuchó, lo observó todo. Cuando bajába-
mos del cantón y ya nos íbamos, vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos
acercamos. El cadáver de uno de los matados, uno que no aparecía por ningún lado,
lo habían encontrado finalmente, botado allí, en un cauce seco que lindaba con la
carretera. Era un cipote, estaba en el fondo, boca arriba, sele miraban los agujeros
de balas, los golpones, la sangre seca. Los ojos abiertos, sin entender su muerte.
Uno le echó la camisa para cubrirlo, estaba casi desnudo. Hacían allí la vela y todos
tenían los machetes desenvainados. No estaban apesarados,era ira.
Monseñor Romero se mezcló entre todos y rezó despacio un responso. No dijo más.
Cuando nos despedimos y salimos hacia la carretera, los campesinos quedaron
allí, inmóviles, machetes y cumas listos, afilados. Yo rompíel silencio mientras
caminábamos lentamente.

—Monseñor, a mí me parece que si en El Salvador no hay cambios,la violencia
se va a desbordar por todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.
No me contestó. Ocho guardias nacionales bien armados venían por la carretera
hacia el cantón. Miré que Monseñor se asustó al verlos, pero no dijo nada. Dicho-
samente no nos pararon. Sólo habló cuando ya íbamos de regreso en el carro.

—Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizar a los ricos, ¡para que
cambien, para que se conviertan!
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—Quién sabe, Monseñor... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas
esas familias ricas son amigas de usted. Y son ellos los que mandan a matar...
Quién sabe si cambiarán.

Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. Estaría
brillando en las hojas de los machetes.

(Pedro Ferradas)

LA MISA DE NUEVE DÍAS por los muertos de Tres Calles la celebró él. Allí lo
conocí. Me dio cólera aquel Monseñor Romero. ¡No era ni chicha ni limonada! Se
puso a hablar de “difuntos” y no de “asesinados” y se voló un sermón condenan-
do la violencia, que era como decir que a aquellos pobres los habían matado por
violentos, que ellos se lo habían buscado. Recuerdo que fuimos con un camión de
campesinos de Aguilares, todos organizados. Regresaron deaquella misa con una
decepción.

(Rafael Moreno)

El Salvador, 15 septiembre 1976 - El Presidente de la República, Coronel Arturo
Armando Molina anunció hoy a la nación que su gobierno iniciará la transfor-
mación agraria en el país para superar “la injusta distribución de la tierra”. El
Presidente afirmó que la reforma agraria se realizará aun contra la oposición de
la poderosa oligarquía terrateniente. Con sólo 21 kilómetros cuadrados de super-
ficie, El Salvador es el más pequeño de los países del continente americano. Y a
la vez, el más superpoblado, con 5 millones de habitantes. 2 mil terratenientes son
dueños de prácticamente todo el país y de sus más fértiles tierras.

Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio del Presidente, pues des-
de la matanza de 30 mil campesinos en 1932 hasta hoy, la demanda más sentida
de las mayorías salvadoreñas, cada vez más descontentas y organizadas, es la de
acceder a la propiedad de la tierra. “No daremos un solo paso atrás”, declaró
con firmeza el Presidente Molina. Las primeras tierras que serán afectadas son
extensos latifundios algodoneros del oriental Departamento de Usulután.

TRES DÍAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monseñor
Romero para todos los párrocos, religiosos y laicos de su diócesis de Santiago de
María, precisamente por donde iba a empezar la reforma agraria. Qué podía aportar
la Iglesia en aquella ocasión, eso era lo que a él le preocupaba.

A mí me solicitó unas charlas. No se me borra esa imagen: yo explicándole a
todo aquel curerío y Romero sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas,
escuchándome atentísimo, queriendo aprender el hombre.

(Rubén Zamora)
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MOLINA NO DIO UN PASO ATRÁS, ¡lo que pegó fue una carrera! La oligarquía
armó una bulla sonada, se apoderó de los periódicos para atacar la reforma agraria,
gritó, amenazó, organizó FARO -la matriz de lo que después fue ARENA-, chanta-
jeó a Molina, lo presionó, lo acabó y en cuatro meses la tal transformación agraria
se hizo humo. Y fue esta victoria de los terratenientes en aquel final del año 76 la
que abrió las puertas a la represión más encachimbada que nunca había conocido
El Salvador y después, la que nos empujó a la guerra.

—¿Y Monseñor Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? ¿Có-
mo queda ahora? -le preguntábamos a la gente organizada de por el lado de Usulu-
tán.

—Se quedó embarcado el hombre. Salió a saludar el sol con sombrero de cera.
(Antonio Cardenal)

—DEMASIADO HORIZONTAL veo la enseñanza que dan ustedes.
Eso era lo que más me repetía Monseñor Romero cuando hablábamos del trabajo en
el Centro Los Naranjos. Por fin, nos había permitido reabrirlo. A veces me alegaba
por otro lado:

—Oigo decir que el gobierno anda preocupado también por estetipo de ense-
ñanzas.

—¿El gobierno? ¿Pero quién me tiene que decir a mí cuál es la enseñanza
correcta? ¿El gobierno o mi obispo? Porque si es el gobierno,usted me sobra,
pero si es usted, ¡me vale lo que diga el gobierno!
El vivía en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comienzo,cada vez que yo
o que cualquiera le mencionaba Medellín, el hombre se ponía nervioso y de qué
manera le agarraba un tic. Le empezaba a temblar el labio aquíen la comisura y va
de movérsele y de movérsele y no lo controlaba. Escuchar Medellín y comenzarle
aquel temblido era una sola cosa.
De todas formas, aprendía. De la realidad, pues.
Santiago de María está a mil metros sobre el nivel del mar. Losmeses de cosecha
del café son muy fríos y en las noches hace hielo. El primer añoél no se había
fijado, pero el segundo ya se dio cuenta que los campesinos quellegaban para las
cortas de café en las haciendas maldormían en las aceras, regados por la plaza,
tilintes por el frío.

—¿Qué se puede hacer? -dice un día.
—Monseñor, usted tiene la solución. Mire esa casona que fue colegio y que está

cerrada. ¡Abra eso!
La abrió. Allí cabían hasta trescientos. Abrió también una salita donde hacíamos
las reuniones del clero, allá entraban otros treinta. Así sele fue dando a bastante
gente la dormida bajo techo.

—Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche o de atol -esa
orden le dio él a los de Cáritas.
Mientras bebían aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los cam-
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pesinos y pasaba escuchándolos su buen rato.

Así fue entendiendo que no eran cuenteretes los problemas delos que tanto le
habíamos hablado.

—Padre -me sale un día-, ¿qué es eso del sistema de las ayudas?

—¡Eso es un grandísimo abuso, Monseñor! Mire como es: los capataces, igual
los de haciendas de café que de algodón, inscriben un equis número de trabajado-
res en la planilla, pero siempre menos de los que necesitan. ¿Qué hacen después?
Aceptan a todo el resto que llega, pero como ayudantes. Y a éstos sólo les pagan
por lo que pesa la lata de café o el costal de algodón que cosechan, pero ni les dan
nada de comida ni les pagan el día séptimo.

—¿Y por qué hacen eso?

—Porque así se ahorran un montón de plata, les sale una buena cantidad de
mano de obra más barata. Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre
hay cosecha que recoger. Así que ¡negocio redondo!

—Pero, ¿cómo es posible que gente tan cristiana consienta estas cosas?

—¡Pues consienten más! ¿Sabe usted cómo reparan estos cristianos tan amigos
suyos tamaña zanganada? Pues con un regalito de Navidad. En tal hacienda, donde
son íntimos amigos suyos, ¿sabe qué le regalaron a cada trabajador que corta al-
godón chicharroneándose el lomo bajo esos solazos? Un calzoncillo que vale tres
pesos. ¡Y tres pesos es lo que les han quitado diario dejándolos sin comer durante
todo el día!

—No es posible, padre...

Más le contaba, más se apesaraba él.

—Monseñor, ¿por qué no va usted a la finca de ese otro amigo suyoy va a ver
cómo en la pizarra se anuncia sin ninguna vergüenza que el jornal diario es de 1.75
colones, completamente por debajo de lo legal?

—¿Pero el mínimo que marca la ley no es 2.50?

—Lo es.

—¿Y qué dicen de esto los inspectores de Trabajo?

—Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les dan los capataces.

—No puede ser...

—No me crea a mí, compruébelo usted mismo.

Se fue a la finca a comprobarlo.

—Tenía razón, padre -me dice a la vuelta-. Pero, ¿cómo es posible tanta injusti-
cia?

—Monseñor, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo que sehabló en
Medellín.

—Medellín, Medellín...

Escuchó la palabra, la repitió el mismo. Y no le tembelequeó el labio. Nunca más
le miré aquel tic.

(Juan Macho)
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EN TIERRA BLANCA, allá por aquellos algodonales, por aquellos latifundios,llegó
un domingo a celebrar misa.

—Monseñor -le dije- la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y
luego invitamos a los que quieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacer-
dote que preside resume lo que han dicho y añade o rectifica lo que crea. Hoy le
tocaría a usted poner ese punto final. ¿Qué le parece?
Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro de lamultiplicación de
los panes y los peces. Cuando llegó la hora de los comentarios, Juan Chicas pidió
la palabra.

—A mí esta lectura me ha hecho entender que el muchacho que llevaba en su
cebadera los cinco panes y los dos peces fue el que mero le obligó a Cristo a hacer
el milagro.
En cuanto Monseñor oyó lo de “le obligó”, le interrumpió.

—Muchacho, ¿quién crees tú que le podía obligar a nada a Cristo? ¡Cristo era
libre!
Pero Juan Chicas no se achicó por eso.

—Permítame, Monseñor, un momentito y ya va a ver. Yo digo que le obligó
porque cinco panes y dos peces eran nada para alimentar a aquel gentío, pero a la
vez eran todo lo que él tenía. Nada y todo a la vez, ¡ahí está la cosa! ¿Qué pasó?
Que en cuantique él puso todo de su parte, Jesús no podía ser menos y tuvo que
hacer todo lo que él podía. ¡Y él podía hacer milagros! ¡Y lo hizo, pues! Creo que
ya se la barajé y ya me la agarró, ¿verdad?
Monseñor lo miró fijo y se quedó callado. Siguieron otros comentarios. Al final le
tocaba a él cerrar la celebración.

—Yo traía preparada una larga homilía para esta ocasión, pero ya no. Después
de escucharlos a ustedes, sólo me sale repetir aquello que dijo Jesús: “Gracias,
Padre, porque revelaste la verdad a los sencillos y se la ocultaste a los entendidos”.
Regresamos a Jiquilisco.

—Fíjese, padre, que yo tenía mis reservas con estos campesinos -me dice al
despedirse-, pero veo que ellos comentan mejor que nosotrosla Palabra de Dios.
Le atinan.

(Juan Macho)

EL DUDÓ HASTA EL FINAL . Había un sacerdote muy muy tradicional, en el que
confiaba extremadamente. Trabajaba en una parroquia vecinaa la nuestra en Ji-
quilisco. Este hombre salía en todos sus sermones con que nosotros no éramos
pasionistas sino comunistas. Ésa era su idea fija.
Un día yo estaba apenas levantado, ni me había bañado, y llegaaquel cura con su
modo de intriga:

—Que manda a decir Monseñor Romero que de una vez suspenda lasclases
que da el padre David en Los Naranjos, porque todos dicen que ya se declaró
comunista.
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¡A aquellas horas de la mañana con el mismo chambre!
—¡Pues vas y le dices a Monseñor Romero que yo me declaro sordoy que me

lo venga a decir él y que jamás me mande una razón contigo! ¡Bocón! ¡No quiero
que metás tus narices en cosas que son delicadas!
Se fue corrido. Sin duda salió volando a contarle de mi cóleraa Monseñor. Yo me
bañé, desayuné y al poco, Romero se me apareció en la casa. Algo incómodo, pero
sentí que más con él mismo que conmigo.

—Es que el padre me contó su reacción y yo quería que...
—Monseñor, usted sabe que el padre acusa públicamente a David de comunista

en el púlpito y con eso lo expone, ¡hasta a que lo maten! ¿Cómo le encomienda
usted ese recado a él precisamente? ¿Es qué usted es la misma opinión? ¡Porque
eso es lo que le da a entender a ese chichimeco!

—Dispénseme, padre, no caí en la cuenta.
—¡Y que quede claro que si usted tiene cualquier problema, mellama directa-

mente a mí, no importa la hora! ¿Para qué si no me nombró su vicario, pues?
—Dispénseme, padre, no me di cuenta.
—Mire, Monseñor, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemos

montones, pero lo que queremos también a montones, es ayudarlo a levantar a este
pueblo y a esta Iglesia.

—Dísculpeme, padre.
Sólo eso repetía.

—No, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya
pasó. Pero que sirva para que entienda que queremos trabajara la par de usted,
diciéndonos las cosas de frente. ¿Estamos equivocados? Díganoslo de frente. Y
déjenos decirle de frente si es usted el que se equivoca.
Se sintió tan confundido que se hincó de rodillas delante de mí. Y cuando yo lo
miré así, hecho nada, lo levanté del suelo y lo abracé.

—No, Monseñor, no es eso, sólo acéptenos.
Y cuando vio que yo lloraba, también él lloró. Después rompióel abrazo y me miró
de frente.

—Ahora los entiendo.
(Juan Macho)

—YO SOY DEL OTRO SIGLO-repetía cuando le preguntaban la edad.
Nunca supimos sus años. Nunca se casó. Tampoco nunca usó zapatos. A saber si
fue por eso que se le arruinaron los riñones. Sabía de todo. Los secretos de todas
las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cómo cortarle el chischil a la
cascabel. Con él los cipotes aprendíamos a cazar el garrobo ya tumbar el coco. El
enseñó en todo lo de la vida a mi primo Lito, a Rafael Arce Zablah.
Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. Mariano el santero. Los
tallaba, les pintaba el manto, los colochos y los ojos de colores y los revestía al
final con una capita de barniz por si acaso el comején o la polilla los arruinaban
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cuando ya eran viejos.
El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas
de arriba a abajo con estampitas de santos. Todos los santos del cielo estaban allí,
pegados con cola o guindados con tachuelas. Le servían de modelos para los que
él esculpía. Hasta a San Bartolo sabía él cómo hacerlo. Santos de caoba y de roble
blanco, de guayacán y de chipilte, madera fina siempre. Toda casa de Usulután,
toda ermita y todos los conventos de por allá lucían los santos que salieron de las
manos artesanas de Mariano. El fue el padre de una cofradía desantos.
Monseñor Romero lo encontró desde la primera visita que hizopor Usulután, que
era también territorio bajo su mando de obispo. Y desde que sevieron, fue desa-
rrollándose una amistad de platicar horas los dos ellos.

—Está buena la vida para otros, no para mí, ya no hay trabajo para mí -le dice
una noche Mariano a Monseñor Romero.

—¿Ciego te estás quedando, pues?
—No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos bosques. ¡Mire

cuánto palo galán! ¡Y mire estas manos, se mueven como las de un cipote, no
saben de tullidencias. Pero ya no, ya no...

—¿Qué pasa entonces, vos?
—Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen de España, de Italia, de

por esos mundos. Son chiquitíos, fabricados con escayola, de baquelita, esmaltadi-
tos. Como viajan en barco, tal vez en el camino se ponen cherches por el mal del
mareo.

—¿No te gustan esos santos, pues?
—Son bonitos, sí, que lo sean no lo replico. Pero, ¡qué huevo!, a mí me quitan

mi trabajo. Y por más cuenta, son intrusos, no son de aquí.
Mariano dejó de mirar a Monseñor Romero y se quedó viendo más largo, más allá
de su rancho y de la calle arbolada y del cerco y de aquellos campos. Se le perdió
la mirada a saber hasta dónde más.

—Esos santos no son nacidos aquí, no tienen nuestra raíz, nuestra madera, como
los que yo he visto crecer de estos palos. Esa es mi inconformidad, pues.

—¿Y entonces, qué vas a hacer Mariano? ¡Porque si vos dejás detrabajar ahí sí
te morís!

—¿Qué voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que será pronto que vamos
a fabricar un santo nuestro, de madera salvadoreña, pues, dela que no se raja. Y
¡por ésta! que no voy a morirme sin verlo, sin palparlo.
Está brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz delcandil.

(Rafael Romagosa)





Bautismo de pueblo
Arzobispo de San Salvador
(22 de febrero - 20 de marzo de 1977)

San Salvador, 10 febrero 1977 - Los medios de comunicación confirmaron hoy ofi-
cialmente que la Santa Sede nombró a Monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdámez
para presidir como Arzobispo la arquidiócesis de San Salvador. Romero estaba al
frente de la diócesis de Santiago de María desde hacía poco más de dos años y
sustituye a Monseñor Luis Chávez y González, arzobispo de San Salvador durante
38 años.

DESDE FINES DEL76 sabíamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo
arzobispo, porque a Chávez le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovió la
candidatura de Romero y consultó al gobierno, a los militares, a los empresarios, a
las damas de sociedad. Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo
al nombramiento de Romero. Sentían que era uno “de los suyos”.

(Francisco Estrada)

LA OLIGARQUÍA HABÍA AVALADO su candidatura, eso se conocía en nuestros
ambientes. Y hasta se hablaba de que algunos viajaron a Roma agestionar su nom-
bramiento y que uno de ellos fue Rodríguez Porth. No sé si serácierto, lo cierto es
que se decía.

(Magdalena Ochoa)

EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA , después del fracaso de la reforma agraria,
fue de una represión tremenda contra los campesinos. Y ya empezaba la persecu-
ción contra la Iglesia. Sólo en febrero de aquel año habían torturado a cuatro curas,
a cuatro los expulsaron del país por extranjeros, ya había allanamientos y amenazas
contra religiosos, un ambiente muy feo. Monseñor Chávez pidió que se acelerara
el cambio para que su sustituto le entrara a aquella crisis.

43
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Cuando supo que era Monseñor Romero se desalentó. Lo había tenido de auxiliar
cuatro años y conocía sus limitaciones.

—Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con Monseñor
Rivera, que siempre fue mi candidato y lo sabían. Cuarenta años de arzobispo y no
tuvieron en cuenta mi opinión.
Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un
peleanchín, sabía debatir jurídicamente.

—¡Este Chompipón -así le decían a Rivera- es un comunista quesólo sabe
ponernos en apuros!
Ése era el comentario de la derecha y de los militares. Tal vezen Roma dijeron:
mejor Romero, que lo podemos manejar.

(César Jerez)

SE ME CAYÓ EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo.
Mi fui a la UCA llorando amargamente.

—¡Yo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe!¡Ahora tendre-
mos que irnos a las catacumbas!

(Carmen Álvarez)

LOS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazán y de algotros lados quedamos
en la mayor aflicción cuando supimos. Recuerdo que evaluamoscon los padres
franciscanos de Gotera y llegamos de viaje a una conclusión:

—¡Éste nos va a arruinar totalmente!
(Pilar Martínez)

YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organización cam-
pesina. Estábamos en una reunión cuando llegó la noticia delnombramiento de
Romero. Sin decirlo, todos habían temido que eso pasara. Y ocurrió. Sentimos que
era un gran triunfo del sector oligárquico conservador. Y nos preparamos para en-
frentarlo.

(Nidia Díaz)

EN CHILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promoción popular.
—¡Olvidémonos! ¡Este hombre va a acabar con todo esto! -me dice otro cura.

Corrí a San Salvador. Le puse un telegrama a Monseñor Chávez.De despedida. Y a
Rivera otro. De simpatía. Era a él a quien esperábamos de arzobispo. A Monseñor
Romero no le puse ninguno, no lo felicité, no era sincero por mi parte. Estaba
profundamente disgustado.

(Ricardo Urioste)
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¡PUTA , YA LA CANTEAMOS !, dijimos los seminaristas. Porque Monseñor Chávez
había ido en un aceleramiento de compromiso, apoyado durante 17 años por Rive-
ra, ¿Y ahora con Romero? ¿Para dónde jalar? A nosotros nos tocaba feo, porque si
no nos poníamos a la par del nuevo obispo, ¡poca esperanza teníamos de llegar a
ser curas!

(Juan Bosco)

DECIDÍ NO APARECERen ningún festejo que se organizara. Y le puse un telegrama
a Monseñor Romero: “Lo lamento. Ibáñez”.

(Antonio Fernández Ibáñez)

ESTABA LIMPIA DE PREJUICIOS, no conocía nada de su vida, nunca había oí-
do hablar de él. Pero cuando lo vi en la primera plana del periódico, vestido tan
elegantemente con esos sus ropajes, dije: éste es uno más en la larga fila de los
traidores.

(Regina Basagoitia)

NUESTRO CANDIDATO, como el de la mayoría, era Rivera. Como Presidente de la
Comisión de Justicia y Paz, yo había enviado a Roma una carta diciendo que era
él quien tenía el consenso de la Iglesia. Confiaba en que lo eligirían. Aquel día un
amigo me trajo El Diario de Hoy con la gran foto de Romero y va y me suelta, bien
irónico:

—¡Ahí tienes a tu obispo!

Sólo pude hacer un acto de fe.

(José Simán)

—¿Y COMO DIOS no nos libró de este hombre?

—No metás al pobre Dios en los enredos del Vaticano...

—Sólo que como Romero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de
timonear esta Iglesia y... ¡y cuelgue los tenis!

(Plinio Argueta)

RECIBIMOS UNA INVITACIÓN para ir a su toma de posesión los de la comunidad
de base de la Zacamil. Decidimos no ir a nada. Y nos pusimos a hacer trabajo
para que de las otras comunidades no fuera nadie. Nos sentíamos ovejas que no
reconocían a su pastor.

(Carmen Elena Hernández)
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TENÍAMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decisión de man-
darle cartas. Yo por mi propia mano escribí dos con el acuerdode la directiva
comunal de mi cantón, San José del Amatillo. También hicieron cartas El Terre-
ro, Conacaste, Los Naranjos, El Jícaro, La Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino
organizado desde años no íbamos a quedarnos de brazos cruzados. Pero por todo
lo que de él se comentaba, elegimos mejor la metodología de cartas. Diciéndole
que declarara al lado de quién él estaba: “¿Cuál es su mensaje, Monseñor Romero?
Quisiéramos saber si usted viene por los ricos o por nosotroslos pobres”.

(Moisés Calles)

DICEN QUE DICEN... que algunos curas viejos de Santiago de María y de otros
lados, al saberse que Monseñor Romero se va de aquella diócesis rumbo a la arqui-
diócesis de San Salvador, lo han querido alertar bien alertado.

—Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. Allá hay un clero
levantisco, monjas que parecen alcaldesas mandonas y unas comunidades que han
degenerado en pura política. ¡Pero lo peor que se va a encontrar allá es lo de Agui-
lares!

—Algo conozco de todo eso, yo viví en San Salvador hace pocos años...
—Pero en estos pocos años todo lo que ya era grave se hizo gravísimo. Y esa

parroquia de Aguilares se ha convertido en un foco de agitación comunista. Esa tal
experiencia campesina ha ido demasiado lejos, ¡aquello es un peligro nacional y
usted va a tener que actuar!

—¿Creen que será para tanto? -pregunta Monseñor asustándose.
—¡Cuando decimos que la mula es parda es porque tenemos los pelos en la

mano! ¡Póngale cuidado más que todo a Aguilares!
Y dicen que Monseñor Romero se quedó más preocupado de lo que ya estaba.

YO LO QUE HACÍA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En
la mañana pasaba con sopa de pata o de gallina y en la tarde, atol de maíz tostado
o atol de piña. El doctor me prohibió seguir llevando comida en la cabeza por lo
caliente, y me tuve que ganar la vida de otro modo. Me fui a una tabacalera.
En Aguilares todo mundo me conocía, pero no sólo por la comidasino porque era
la principal rezadora de allí. Cuanto muerto había, iban donde mí. Hacía también
rezos de San Antonio, de San Judas, de Santa Eduvigis, del Carmen, del Niño de
Atoche, de la Virgen de Guadalupe. ¡Días que hasta cinco rezos! Gente hay que
cobra por eso, pero yo lo hacía con el corazón y no le ganaba nada. Mis niñitas
aprendieron a cantar las avemarías y el mayor me ayudaba a hacer la segunda, así
que a todos mis hijos los encaminé desde bichitos a los rezos.
Si un niño estaba muriendo me llamaban que fuera: a echarle elagua o por si
moría a cantarle los parabienes, que se cantan a las 4 de la mañana. Aquí he venido
a esta casa / sin que me haigan convidado / a cantarle los parabienes / a este niño
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amortajado. / Los padrinos de este niño / qué contentos no estarán / porque han
dado un angelito / a la patria celestial.
Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares
con sus misiones de evangelización, investigaron y se dieron cuenta que a mí me
conocía todo mundo. Era en diciembre del año 72 y en mi casa sólo estaban mis
cipotes cuando llegó el padre Grande con los otros. Mi casitase miraba llena de
flores porque yo estaba preparando la pastorela de Navidad.

—¡Aquí es donde vive la rezadora, una que se llama señora Tina? -preguntó el
padre Rutilio.

—Sí, aquí vive.
—¿Y esta rezadora es de las cohetudas?

Mis cipotes no supieron qué contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razón
que querían hablar conmigo. Yo sin entender por qué me habrían llamado, hasta
me apesaró.
Cuando me encontré por fin con los padres jesuitas, les expliqué mi modo de vida.
Y ellos, lo mismo: me comunicaron que querían hacer una evangelización en todo
Aguilares.

—Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. ¿Vos leés la Biblia, Tina?
¡Ni Biblia tenía yo! Sólo un puño de novenas de santos andaba.Ya me fueron
dando cuenta de sus planes.

—Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. ¿Por qué preguntó usted si
yo era... cohetuda?
Eso era lo que más me inquietaba a mí.

—Cohetudos son los religiosos, que sólo para arriba son, como los cohetes. Los
que sólo rezan mirando arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su
prójimo.

—Pues cohetuda un poco sí he sido.
—Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda porque a

vos te conocen todos.
Así empezó una amistad. Yo me sentí feliz, acogida y lista para ayudarlos. Usted
sabe que uno, de pobre, se enaltece con ser preferido. Hasta aquel día yo tenía a
los sacerdotes tan distanciados, tan divinos, que no me sentía digna de hablar con
ellos. Y con éstos hasta me puse a trabajar a la par.
Empezamos a desarrollar comunidades. ¡Aquellas comunidades! La cosa empezó
en Aguilares, de ahí nació todo.

(Ernestina Rivera)

LLEGÓ UN DÍA EN CARRERA PEGANDO GRITOS, haciendo volantines con su go-
rra de visera y moviendo las manos como era su maña.

—¡Ay, traigo la cabeza así de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada más!!
El entendía que la cabeza era como un almacén para guardar ideas. Y había apren-
dido ya tanta cosa nueva que no le alcanzaba la memoria prodigiosa que tenía para
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poder recordarlo todo.
—¡Necesito aprender a escribir y a leer! ¡Para guardar más!

Durante tres años se había resistido a que El Cuache lo alfabetizara. Pero ahora que
se decidió, en tres días ya estuvo. Nadie leyó tan ligero comoél.
Polín. Apolinario Serrano. Del cantón El Líbano. Cortador de caña desde cipote,
con dedos deformes de tanta zafra y machete. Tunquero trashumante por los lados
de Suchitoto con una su red de conectes que sólo él conocía. Delegado de la Palabra
de los cienes que nacieron con la experiencia de la parroquiade Aguilares. A no
dudar, el más brillante de todos.
Y poco después, el más genial de los dirigentes campesinos salvadoreños. ¡Clase
de líder Polín! A cualquier público se lo mete en la bolsa. Habla con refranes, con
chiles, con historias de la Biblia. Y más que todo, con la realidad.

—No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Polín es un campe-
sino. ¡Ese debe haber hecho sus buenos cursos de ideología enMoscú!
Así dicen compas que no son de FECCAS-UTC cuando lo escuchan. No creen que
Polín sea hombre de cutacha y calabazo sino que es un adiestrado político que anda
camuflado.
Pero nunca habla de los tugurios, sino de “los tuburbios” y jamás dice proletariado
sino “pobretariado”.
Todo Aguilares entiende el palabrerío de este catequista, porque es uno de ellos,
uno de tantos. Lo entiende y se organiza.

(Carlos Cabarrús / Antonio Cardenal)

TODO AGUILARES LLEVA AÑOS CRECIENDOen conciencia y organización escu-
chando a su párroco, al padre Rutilio Grande.
“Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el café-, y del
espíritu -¡mejor que sea de caña!-. Ése no es el Dios Padre de nuestro hermano y
señor Jesús, que nos da su buen Espíritu para que seamos hermanos por igual y
para que, como seguidores cabales de Jesús, trabajemos por hacer presente aquí y
ahora su reino.
No sean cohetones, bulla y ruido allá arriba, ¡allá arriba! ¡Aquí abajo, aquí abajo
hay que componer el bonche! Dios no está en las nubes acostadoen una hamaca.
A él le importa que las cosas les vayan mal a los pobres por aquíabajo.
Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetón o guarizama. Lo nuestro
no es eso. Nuestra violencia está en la Palabra de Dios, que nos fuerza a cambiar-
nos y a mejorar este mundo y nos pone por delante el gran tareyón de cambiar el
mundo.
Mucho me temo, hermanos, que si Jesús volviera hoy, bajando de Galilea a Judea,
o sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegaría con sus
prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrían a la altura deGuazapa. ¡Y duro
con él, hasta hacerlo callar o desaparecer!
Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir y cantar. Al
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pobre campesino no le dejan ni un conacaste ni un puño de tierra para vivir o para
que lo entierren. Los que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de
todos los medios a su alcance. Los campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho
a organizarse, a que se oiga su voz y a defender sus derechos y dignidad de hijos
de Dios y de esta Patria.
Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice del Divino Salvador del
Mundo. No vale decir: ¡Sálvese quien pueda con tal de que a mí me vaya bien! Nos
tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad”.

“L A MISIÓN DE LOS PADRES DEAGUILARES llegó al cantón el 25 de marzo de
1973. Antes de que llegara la misión, eso era tremendo. Entonces el cantón era una
chaparrera, puro aguardiente clandestino. Se emborrachaban y hacían unas babo-
sadas. Y toda esa gente, sólo en la embriaguez pasaba, sólo enel guaro, en joder
la vida. Pero después de la misión se cortó eso de plano. Nada de sacaderas, sólo
quedaron así como cervecitas, pero la gente fue botando los vicios. En otras cosas
que cambió el cantón es que antes cada uno jalaba para su punta. Ahora hay ayu-
das en colectivo, gente que no está organizada pero que se ofrece a alguna acción.
Enemistaderas entre caseríos: todo eso cambió. Ahora todo eso ha cambiado. La
misión la recibieron con los brazos abiertos. Entonces, quedaron un cachimbo de
delegados, como 30 delegados animosos. Se veía en el ánimo dela gente”.

(Poblador del cantón El Tronador de Aguilares. Citado por Rodolfo Cardenal en
“Historia de una esperanza. Vida de Rutilio Grande”. UCA-Editores, 1985)

DICEN QUE DICEN... que a una viejita muy viejita de un cantón por el lado de
Aguilares le preguntaron un día:

—Y usted, ¿se acuerda todavía del padre Grande?
—Sí, me acuerdo.
—Y de todo, ¿qué es lo que más recuerda de él?
—Lo que más, lo que más, que un día me preguntó qué pensaba yo. Nadie nunca

me había hecho esa pregunta en mis setenta años.

GRANDES HACIENDAS DE CAÑA DE AZÚCARdominan Aguilares. Ingenios con
millones de hectáreas. Los multimillonarios de allá, los DeSola que tenían La Ca-
baña, los holandeses que tenían San Francisco y los Orellanaque tenían Colima,
habían ido empujando a miles de campesinos a los pedregales yles arrendaban
aquellas laderas pelonas trepándoles los alquileres de añoen año. Cuando los cam-
pesinos fueron entendiendo que aquella ingratitud no era voluntad de Dios, arma-
ron varias huelgas sonadísimas.
Antes que huelgas, habían querido hacer otra cosa: cooperativas agrícolas. Pero
cuando las cooperativas empezaron a agarrar fuerza, les dormían en San Salvador
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todos los trámites para conseguir el equipo, la semilla o lo que fuera. Entonces le
entraron a las huelgas, a las manifestaciones, a todo. Como espuma crecía aquello
y por las calles de San Salvador se llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de
la zona reclamando mejores salarios en las cortas de café o decaña.
En mi parroquia de Guazapa, allí pegadito, se hizo el mismo camino. La empeza-
mos a misionar en 1976, al estilo que lo hacían los de Aguilares. Los curas pasába-
mos quince días en cada cantón, visitando una por una las casas y hasta haciendo
los tiempos de comida en una casa distinta cada vez, para así tener bien conocido
a todo mundo. Eran misiones para despertar en los campesinosuna visión distinta
del cristianismo. Motivarlos a luchar por su liberación. Aplicábamos a la evengeli-
zación el método alfabetizador de Paulo Freire: que fuera saliendo de los mismos
campesinos el cambio.

—Dentro de la semilla está la fuerza del árbol -así les decíamos-. Dentro de
ustedes, la fuerza de su liberación.
Aunque no supieran leer, a cada uno le dábamos su Nuevo Testamento. Todas las
tardes hacíamos reuniones amplias con la comunidad reunida. Grupos, cantos, ora-
ciones. Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudida tremenda para el campe-
sino hablar y ser escuchado, ver que sus paisanos valoraban ycomentaban lo que
él decía. ¡Qué más! Al terminar la misión, quedaba formada una comunidad y se
elegía por votación democrática a los Delegados de la Palabra. Para estos líderes
organizábamos cursos de formación en Aguilares, ya más completos.
Al poco de que habían abierto los ojos leyendo la Biblia, los campesinos venían
siempre con la misma pregunta:

—Si esta pobreza no la quiere Dios, ¿qué tenemos que hacer?
(José Luis Ortega)

TANTO POBRERÍO ABRIENDO LOS OJOS, tanto campesino reclamando. Y nada.
Pura represión era la respuesta.

—El gobierno ya no me respeta.
De eso se me quejó Monseñor Chávez muy abatido unos días antesde dejar la
arquidiócesis.

—Ya ni le ponen atención a lo que les exijo. Es necesario que elnuevo arzobispo
empiece a gobernar pronto -decía apesadumbrado Chávez.
Las cosas estaban cada vez más declaradamente enredadas. Las elecciones del día
20 habían sido de nuevo una payasada, un fraude. El 22 de febrero mi mamá me
dio la noticia:

—¿Sabés? Escuché que hoy consagran a ese Monseñor Romero.
Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabíamos. Fueuna ceremonia por
sorpresa.

—Pues tu hijo se va de este país -le dije a mi mamá-. ¡Yo no puedotrabajar con
ese hombre!!
Hacía veinte años había sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar
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con él no iba a poder soportarlo.
De al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San Joséde la Montaña, a ver
la ceremonia. Entré por el lado del seminario, se escuchaba la música del órgano,
los cantos. Me metí a la iglesia. Estaba el nuncio Gerada, algunos obispos. De curas
y religiosas, un puñadito. Más que todo habían ido a despedira Monseñor Chávez
y no a recibir a Romero. Sobre todo había diplomáticos, las clases medias altas
todas empericuetadas, gente del gobierno, los grandes oligarcas. Les pasé revista.
A cuántos de ellos no conocía... Cuántos “rollos” de cursillos de cristiandad no les
había predicado años atrás... ¿Y para qué sirvió? ¿Se habíanconvertido?

(Inocencio Alas)

San Salvador, 26 febrero 1977 - El General Carlos Humberto Romero, del Partido
de Conciliación Nacional, fue proclamado hoy oficialmente nuevo Presidente de
la República de El Salvador por doble número de votos que el candidato de la
coalición opositoraUNO, Coronel retirado Eduardo Claramunt. El resultado de
las elecciones, celebradas el día 20, no se hizo definitivamente público hasta hoy.
Mientras tanto, continúan los disturbios en la capital salvadoreña, al reclamar
para sí la victoria los partidos de oposición agrupados en laUNO, denunciando
las elecciones como fraudulentas. Desde hace dos días milesde airados oposito-
res ocupan ininterrumpidamente la Plaza Libertad, contigua al Palacio Nacional,
advirtiendo que no la abandonarán si no se revisa el conteo devotos y la cadena
de irregularidades que según ellos caracterizó estas elecciones. Para mañana, do-
mingo 27, está prevista una masiva concentración de protesta en la misma Plaza
Libertad.

LLEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONAS. Aquella plaza estuvo abarrotada todo
el día. Y al atardecer, hasta se celebró una misa. Había allí bastante gente de las
comunidades cristianas. La tensión era enorme.

—Van a desalojar por la fuerza esta noche.
En la UNO tuvimos la información ya desde temprano. Los militares estaban deci-
didos a cualquier masacre para acabar con semejante concentración de gente. Pero
tampoco nosotros íbamos a abandonar el campo fácilmente.

—¿Qué hacemos?
Decidimos buscar a Monseñor Romero, que era nuevo arzobispodesde hacía sólo
cinco días, para que viera de detener la matancina.

—Localizalo vos que lo conocés -me encargaron a mí.
Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo
busqué. Por fin, me di cuenta que andaba en Santiago de María resolviendo no sé
qué asunto. Lo encontré bien tarde y por teléfono.

—Mire, Monseñor, ya es noche y son como siete mil personas lasque hay aquí
en la plaza.
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—Sí, cómo no, estoy al corriente.
—Hay mujeres, hay niños, y la gente está dispuesta a quedarsetoda la noche,

no se van a mover...
—Sí, como no...

Le expliqué lo del ejército, la información que teníamos, que iba a haber desalojo
a como diera lugar...

—Sí, sí, entiendo perfectamente.
—Entonces, Monseñor, creemos que si usted estuviera aquí, tal vez no se atre-

van a actuar con tanta violencia.
Silencio.

—¿Me escucha, Monseñor?
—Sí, sí, le oigo.
—Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...
—Sí, pero...
—Lo necesitamos aquí, pueden matar a mucha gente esta noche,dentro de unas

horas...
Silencio.

—¿Me oye, Monseñor?
—Sí, sí...
—Entonces, ¿va a venir? ¿Le esperamos?
—Los encomendaré a Dios en mis oraciones.

Y colgó el teléfono.
(Rubén Zamora)

¿ESTÁBAMOS DE ACUERDO CON LA UNO y con enfrentar a los militares en
elecciones? Qué va a ser. Cualquiera sabía que aquello no remediaba nada. Pero
también veíamos que estar en aquella plaza era una forma de denunciar. Vaya, que
nuestra comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a
la manifestación. Sonada resultó.
En la noche, a la hora del tiroteo, el molote fue tal que nos arrastraron por la calle.

—¡Al Rosario! ¡Todos al Rosario!
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los pri-
meros muertos. Perdimos los zapatos, no sé cómo no perdimos más. ¡Esa iglesia
estaba topada hasta el fondo de gente! Nos ahogábamos con losgases lacrimóge-
nos.

—¡¡Chicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odilón Novoa, unlíder de la comu-
nidad.
Nosotras tres éramos novatas, pero él tenía una larga experiencia en volados así
violentos y de precavido hasta nos había llevado bolsitas deagua con bicabornato
y pañuelos para los gases.
Cantidades de gente de las que allí estábamos aquel día creíamos que Monseñor
Romero era pariente del General Romero, el “ganador” de las elecciones. Así de
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ligados en el poder los sentíamos a los dos y recuerdo que algunos gritaban en
medio de aquella samotana:

—¡Buena pareja! ¡Mientras un Romero nos penquea, el otro Romero lo va a
aplaudir!

(Noemí Ortiz)

El Salvador, 28 febrero 1977 - En las últimas horas del día de ayer, el ejército de
este país centroamericano abrió fuego indiscriminadamente contra una multitud
de manifestantes opositores que ocupaban desde hacía varios días la Plaza Liber-
tad. Según algunas fuentes, más de cien muertos y un número aún no determinado,
pero muy superior, de heridos es el balance inicial del violento desalojo.
Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cer-
cana iglesia de El Rosario, situada a un costado de la plaza. En horas de la madru-
gada, el hasta hace unos días arzobispo de San Salvador, Monseñor Luis Chávez
y su auxiliar, Monseñor Rivera y Damas, pactaron una especiede tregua con los
militares para que pudieran ser evacuados del templo los queallí se resguardaron
durante horas de la balas y los gases lacrimógenos con los queel ejército atacó
a los manifestantes. El nuevo arzobispo metropolitano, Monseñor Óscar Romero,
estuvo ausente de la capital durante estos sangrientos sucesos.

DECRETARON ESTADO DE SITIO. Aquel día tocaba reunión del clero de San Salva-
dor. Fuimos. Estaban todavía unos camiones del gobierno recogiendo muertos para
irlos a botar a saber dónde y unas cisternas de los militares lavando con mangueras
el sangrerío de la Plaza Libertad.
Monseñor Romero, que se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunión, había
elegido a Rutilio Grande para que expusiera el tema del avance del protestantismo
en el país.

—¡Tener que hablar de esto con semejante situación! -nos había dicho Rutilio
quejoso-. ¡Romero está en las nubes!
Pero no se le negó.

—Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentación-, yo sé que usted
tiene su modito y sabrá decirnos algunas cosas que nos van a hacer mucho bien a
todos.
Rutilio agarró la onda y empezó a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...

—Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad desaparecida.
Salía uno, entraba otro, todo era un murmulleo.

—¡Se acabó! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpió-. ¡Yocreo que hoy no
es día, hay cosas más importantes!
Monseñor Romero aceptó posponer lo de las sectas para otro día. Otro día que
jamás llegó. Todo se iba a precipitar en el país. La reunión seconvirtió enseguida
en un intercambio de informaciones sobre la masacre de la plaza. ¿Qué íbamos
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a hacer?
Monseñor Romero parecía pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos ela-
borar unos boletines para mantenernos informados y aprobamos que todos los obis-
pos publicaran cuanto antes un mensaje denunciando la crisis nacional.

—Las puertas del arzobispado estarán abiertas de día y de noche para cualquier
emergencia -dijo Monseñor Romero.
No pudo menos que proponer algo él también. Pero estaba aturdido.

(Salvador Carranza / Inocencio Alas)

LAS COSAS SEGUÍAN COLOR DE HORMIGA. El 10 de marzo tuvimos una prime-
ra reunión especial de curas y monjas, más de ciento cincuenta, convocados por
Monseñor Romero.

—Se trata hoy de analizar cómo quedan los sacerdotes extranjeros.
En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponían en la frontera, o por cuestión
de papeles te negaban el permiso de residencia y te expulsaban. Cada vez había
más casos de éstos, arbitrariedades del gobierno.
La situación de los curas de Aguilares era yuca, por ser una zona de muchos con-
flictos de tierra. Y los dos que éramos extranjeros ya ni dormíamos en la parroquia,
andábamos escondiéndonos.

—¿Qué cree entonces, Monseñor? -le preguntó Rutilio Grandea Romero en el
plenario-. ¿Los que andan encuevados ya pueden salir a la luzy bajar al valle?

—Sí, salgan. Mantengan alguna precaución, pero ya verán quelas cosas se van
a ir suavizando.
El seguía confiando en el gobierno. Sabíamos que Molina, el presidente saliente,
era su amigo personal.
Al terminar la reunión, Romero trató de tranquilizarnos aúnmás a los de Aguilares.

—A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar nada. Anden sin
cuidado al trabajo pastoral del domingo. Y mirá -le dijo allíen el pasillo a Rutilio
Grande-, de toda esa experiencia de estos años en Aguilares tenemos que platicar.
Ustedes tienen mucho conocimiento de esas organizaciones populares, que a veces
son muy radicales y hasta violentas. ¿Qué te parece estudiareso en reuniones así
como ésta?

—¡Primero Dios, Monseñor! Cómo no.
No se vieron más. Había sido la primera reunión de Romero comoarzobispo. Y la
última de Rutilio. Pero ninguno de los dos lo sabía cuando se despidieron.

(Salvador Carranza)

TRES NIÑOS, SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los cañales hasta llegar
a El Paisnal con la mala noticia:

—¡Mataron al padre Tilo!
Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polvosa, pasado el cantón Los
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Mangos y descargaron una lluvia de balas sobre el padre Rutilio Grande, que iba
manejando, sobre el viejito Manuel, fiel guardián del padre,que trató de cubrirlo
con su cuerpo y sobre Nelson, el niño epiléptico que tocaba a veces las campanas
de la iglesia de Aguilares.
Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salvaronporque el chorro de
balas no llegó al asiento de atrás, donde iban ellos.

—¡Onde dispararon, les miramos las caras a los matadores!
—¡Tá finado el padre, ya no habla!

En El Paisnal, el lugar donde había nacido, se han quedado esperando al Padre
Rutilio para que les celebre el segundo día de la novena del Señor San José. En vez
de tirazón de cohetes hay llanto.
Todos corren entre los cañales a ver si es cierto lo que dicen los niños. Y es verdad:
el padre Tilo no se mueve, no habla. Ya nunca más le escucharánla buena noticia
del evangelio:

—Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de serlo. A ÉL NO, AL
ÚNICO que pensábamos que no iban a matar era a él, a Rutilio. Primero se volarían
a Chamba, que era español. O a mí, panameño. Y en la comida del día anterior
bromeábamos porque nos habían abierto a navajazos una cruz en la ventana del
carro de la parroquia. Como amenaza.

—¡Después de la cruz, toca ponernos la bomba!
Pero lo decíamos chileando, no lo creíamos. Aquella tarde desábado, cuando ter-
miné la misa en El Tablón, llegó corriendo un campesino.

—Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de llegara El Paisnal.
Han visto su carro volteado en el camino.
Con él y otros campesinos anduve los cinco kilómetros que median entre El Tablón
y El Paisnal. Cuando llegué era un solo alboroto aquel pueblo. Sí, nos lo habían
matado. Nos habían matado al cura salvadoreño de mayor prestigio en la arquidió-
cesis, al padre espiritual de dos generaciones de curas desde el seminario. A Tilo,
pues, a mi hermano. En medio de aquel tumulto, alguien me habló por la espalda,
pero bien clarito para que no dejara de escucharlo.

—¡Te salvaste, cabrón!
Cuando me volteé, ya no vi a nadie. De un solo caí en la cuenta: amí también
pensaron matarme porque fue en el ultimísimo momento que le dejé mi lugar al
viejito don Manuel y mejor tomé el bus que iba a Tacachico parade ahí llegar a El
Tablón y no atrasarlos a ellos.
Agarré para Aguilares. Un carro me dejó a la entrada, quería caminar solo ese
tramo que lleva hasta la parroquia. Las calles vacías, silenciosas, ya era noche.
Al acercarme a la plaza, todo respiraba duelo. Los campesinos se dejaron venir,
iban llegando todos. Entré. Rutilio estaba tendido en la mesa en la que comíamos.
Chorreaba sangre por la espalda. Don Manuel en otra mesa. Lasbalas le habían
descuajado un brazo. Nelson, pobrecito, tenía un solo tiro redondo, perfecto, en
el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo me había salvado. Me salvé,
cabrón.

(Marcelino Pérez)
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MÁS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monseñor
Rivera se reunía con los muchachos de un equipo parroquial deSan Salvador. De
repente, Monseñor Romero llegó, interrumpió la reunión. Venía apremiado.

—¿Pero qué le pasa?
Todos los obispos, también él, habían firmado un mensaje pastoral bastante valiente
que tocaba leer en las iglesias al siguiente día. Para esa hora, a Romero le habían
llovido las llamadas, las visitas, las presiones de amigos suyos de San Miguel, de
gente del Opus Dei que le tenían la gran confianza.

—¿Y cómo usted, Monseñor, se ha dejado engañar por los comunistas?
—¡Eso que ha firmado va a empeorar las cosas!
—Y ahora que es usted el arzobispo, ¿cómo no paró esa locura?

Llegó Romero, pues, donde Monseñor Rivera y ahí nomás delante de todos, le soltó
su angustia.

—A mí me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, esparcial.
—Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentos tenemos que ser

parciales, estar de parte de los que están sufriendo.
Tuvieron un alegato. Y Monseñor Romero regresó a su despachodándole vuelta
todavía a sus dudas. Al poco sonó el teléfono. Era el Presidente saliente, su amigo
el Coronel Molina.

—Gusto de oirlo, señor Presidente.
—Monseñor, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato

del padre Rutilio Grande cerca de Aguilares.
—¿Rutilio...?
—Con mi más sentido pésame, quiero comunicarle dos cosas. Laprimera, que

el gobierno no tiene absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que
haremos una investigación exhaustiva para dar con los asesinos.
Monseñor Romero no dijo nada. Colgó. Rutilio, su amigo de años, asesinado...
Después fue poniendo pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito
el mensaje que sí, que iba a leer al día siguiente.

(José Luis Ortega)

YO LE QUITÉ LOS CALCETINES, todos rempapados de sangre. Yo ayudé a des-
vestirlo al padre Grande. Yo lo recibí muerto. Cuando escuché la noticia sentí que
me levantaban en el aire y de vuelta caía contra la tierra. Quedé tan entuturutada
que no sé ni cómo llegué a la parroquia. Y ésta es la hora en la que me pregunto
cómo hice para vivir las tantas cosas de aquel día. Yo lo amaba. Por eso guardé
para conservarla siempre una telita con su sangre.
Los padres me dieron permiso para estarme allá las dos nochesque los velamos en
la parroquia de Aguilares, todos reunidos recordando las grandes comunidades que
habíamos hecho con él.
Era medianoche cuando llegó Monseñor Romero a verlo muerto.Se acercó a la
mesita donde lo pusimos, envuelto en su sábana blanca, y allíquedó mirándolo y en
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el modo de mirarlo se echaba de ver cuánto lo amaba él también.No lo conocíamos
a Monseñor hasta entonces. Y esa noche le oímos por primera vez la voz en una
predicación.
Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.

—¡Ay, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimostodos.
Porque nos pareció que allí mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a
Monseñor. Allí mismo, veramente.

—¿Será que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -le
dije quedito a una mi comadre.

(Ernestina Rivera)

AL RATO DE LLEGAR, Monseñor Romero se sentó junto a mí a platicar. Como a las
tres de la mañana vinieron dizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle
ni una bala, porque el instrumental era pésimo, ya dedujeronclaramente por los
impactos que eran del calibre de las armas que usaban los cuerpos de seguridad.
Pero hasta ahí llegó la investigación, no hubo más.
Estábamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo que selleva la mano al
bolsillo de la sotana y se saca un poco de billetes todos arrugados y me los da.

—Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se ayudenen todos los gastos
que van a tener.

—Pero, Monseñor, cómo va a ser...
—Sí, padre, estas cosas cuestan y así no tienen que andar tan ajustados.
—Pero, Monseñor...

Por fin le acepté. De los jesuitas Romero desconfiaba mucho, pero a Rutilio siempre
lo había apreciado. Le acepté y seguimos hablando de otras cosas.
Aquel gesto me destanteó. Monseñor Romero no era hombre de andar chequera.
No la tenía entonces ni nunca la tuvo, no era ése su estilo. Eramás casero, más
familiar. Aquella noche me pareció como cuando en una familia hay un muerto y
llega un tío y se te acerca porque eres el jefe de familia y te daun poco de su pisto,
como queriendo decir: también es mi muerto, quiero poner mi parte.

(César Jerez)

—PREPARE UNA MISA, padre Marcelino.
—¿Ahora, Monseñor?

Eran como las cuatro de la madrugada.
—Sí, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y llevemos

los cadáveres a la Iglesia.
Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, sólo era llanto y llanto,
no paraba de llorar. El patio de la parroquia estaba lleno de campesinos organizados
en FECCAS. Nosotros preparábamos la misa y ellos preparaban un comunicado,
estaban enardecidos.
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—Padre, dígame, ¿todos esos son organizados? ¿Son de FECCAS? -me dice
Monseñor Romero muy asustado.

—Sí, todos son de FECCAS -como que viera diablos, pensé yo.
—¿Y van a...?

Pero ya ni terminó la frase.
No teníamos ataúdes. Con unos campesinos cargamos los cadáveres en sábanas y
los pusimos a los tres delante del altar.

—¿Cuáles van a ser las lecturas? -me dice Romero.
—Pues el evangelio de Juan: “Nadie tiene amor mayor que el queda la vida”.
—Está bien. ¿Y la primera lectura?
—¡Esa ya está hecha!
—¿Cómo que ya está hecha? -él preocupado.
—Ellos tres son la primera lectura. ¿No le parece, Monseñor que no hay que

hablar mucho esta noche, que ellos ya lo dijeron todo?
No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamaña realidad.

(Marcelino Pérez)

“SUMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINATOperpetrado en el padre Rutilio
Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompañaban, me
dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a este hecho una serie de co-
mentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como aún no he recibido
el informe oficial que usted me prometió telefónicamente el sábado por la noche,
juzgo de suma urgencia que usted ordene una investigación exhaustiva de los he-
chos, dado que el supremo gobierno tiene en sus manos los instrumentos adecuados
para investigar y ejecutar la justicia en el país... La Iglesia está dispuesta a no par-
ticipar en ningún acto oficial del gobierno, mientras éste noponga todo su empeño
en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegioque ha consternado a toda
la Iglesia y probado en todo el país una nueva ola de repudio a la violencia...”1

(Fragmentos de la carta escrita por Monseñor Romero al
Presidente Molina el 14 de marzo. Citada por James R. Brockman en “La Palabra
queda. Vida de Mons. Óscar A. Romero” UCA-Editores, (1985).

NO ERA SÓLO ARUTILIO . Aquello era una persecución bien organizada que ape-
nas comenzaba. Ese mismo día 12 de marzo pensaban matar por lomenos a tres

1Seis semanas después ni siquiera se había dado orden para exhumar los cadáveres y hacer la
autopsia. Durante sus tres años como arzobispo, Monseñor Romero cumplió su palabra y jamás
participó en ningún acto oficial. Ocho años más tarde, en marzo de 1985, el ex-coronel del ejér-
cito salvadoreño Roberto Santibáñez -director de Migración en el momento del crimen- identificó
al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa en Washington. Señaló a Juan Garay Flores,
miembro de un grupo de oficiales salvadoreños -entre los que estaban Roberto D’Aubuisson y el
mismo Santibáñez-, que habían sido entrenados en la International Police Academy de Georgetown,
Washington.
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curas más. En la tarde, a la hora en que ametrallaron a Rutilio, le dispararon en
Tecoluca al vehículo del padre Rafael Barahona y por error mataron a su hermano,
que lo andaba manejando.
El otro a matar era Tilo Sánchez, pero como era experto en disfraces, logró escapar.
Ni sé cómo lo logró ese día, si vestido de cuilio o de tacuazín.Yo era el cuarto en la
lista. El sábado 12 estaba en un caserío después de celebrar un matrimonio cuando
llegaron a avisarme:

—Mire, padre, esto está bien feo, unos civiles armados andanpor ahí dando
vueltas, parece que reconociéndolo a usted.
El dentista de allí ofreció sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al
poco de irme llegaron aquellos civiles con unos uniformadosde la guardia, desba-
rataron la fiesta y capturaron al hijo de la dueña de la casa en donde acostumbraba
reunirse la comunidad.
A los días salió en El Diario de Hoy este titular: “Incendiario acusa a cura”. Leo y
miro que “el incendiario” era el cipote capturado. Contabanque lo habían apresado
mientras se dedicaba a pegarle fuego a los cañales de la zona cumpliendo órdenes
del padre Trini Nieto, yo mismo. Había “confesado” también que en casa de su
mamá se planificaban con el cura, yo mismo, “todas las acciones de sabotaje y
delitos de destrucción que llevan a cabo los terroristas dellugar”.
De sobra sabíamos que aquello era un plan armado por aquel diablo de D’Aubuisson.
Empecé a esconderme.

(Trinidad Nieto)

EL ENTIERRO DE RUTILIO sería el día 14. Anocheciendo el día 13, Monseñor
Romero nos llamó de urgencia a su oficina.

—Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar lo de las tumbas.
Quiero que los tres queden enterrados juntos en la iglesia deEl Paisnal, Rutilio en
el centro, y que las fosas me las cubran todas de ladrillo, de arriba a abajo.

—Usted manda, Monseñor.
—Pero deben ir ahora mismo, para que todo esté listo para mañana.

¿Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche.
Nos vio tal vez la cara de miedo, pero qué va a ser, siguió pidiéndonos favores.

—También quiero que ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.
—¿Con los comandantes?
—Sí, sí, busquen a los dirigentes comandantes guerrillerosde las organizacio-

nes de por ahí y vean de convencerlos para que no vayan a volantear propaganda
durante la misa. Díganles que yo les pido que no conviertan elentierro en un acto
político.
¡Más grave el volado! ¡A aquellas horas de la noche ir a buscar“comandantes”!

—Cómo no, Monseñor.
¡Ahí nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de su despacho. Y nos fuimos
decididos a que nos mataran.
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Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba de uniformes. De primeras,
buscamos a un hermano de Rutilio.

—¿Vos conocés a estas horas algunos albañiles que nos puedanabrir las fosas
para el entierro de mañana?
Conocía. Estaba también la otra tarea, la de localizar “comandantes”.

—Yo sé por dónde andan -nos dijo él.
Nos fuimos hacia El Paisnal. A la salida y a la entrada de Aguilares, nos pararon
los guardias. Nos tocó pasar varias veces esa noche por el mismo lugar donde horas
antes habían matado a Rutilio.
Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los años tuvimos que abrir
tantas otras, pero aquella era para enterrar a Tilo y aún no estábamos acostumbra-
dos a semejantes tristezas.
Los albañiles iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la
otra tarea, la más tremebunda.
Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando
montes. Hasta que encontramos a unos compas. Yo no sé si serían comandantes,
pero hablaban con autoridad y algo debían ser. Les explicamos lo que mandaba
a decir Monseñor Romero. Fue una discutidera. Ellos pensaban volantear, cómo
no, si era el primer sacerdote asesinado en el país y era además Rutilio, al que
estimaban tanto.

—Ustedes volantean y después se pueden esconder, pero la gente queda aquí y
luego los de ORDEN vienen a matarlos -les decíamos nosotros

—¡Pero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo siente! -nos decían
ellos.
Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de Monseñor Rome-
ro. Les era un desconocido. O peor, un usurpador del cargo quemuchos de ellos
también habían deseado para Monseñor Rivera. Al final se convencieron: durante
la misa y el entierro, nada de propaganda política.

—¡Pero cuando echen la bendición final, ahí somos libres de volantear! -dijeron
decididos.
Hecha la negociación, subimos montes, bajamos montes, desanduvimos caminos y
ya amanecido estábamos de regreso en San Salvador.
Me tocó entonces ir corriendo a dar a hacer las lápidas de mármol que se iban a
colocar sobre las tumbas. Cerca del cementerio están los artesanos que hacen todas
esas cosas fúnebres.

—¿Qué nombres quiere grabar usted en las lápidas? -me dice elprimero al que
me acerqué.
Le enseñé el papelito con los tres nombres.

—¿Rutilio Grande? ¡Ay no, maistro, lo siento mucho!
En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie quería grabaraquellas lápidas.
Tenían miedo, tenían pánico.

—Pero si es una cosa así, pequeñita. Dígame, ¿quién se lo va ver?
Nadie quería. Hasta entrando por un recodo alláaaa al fondo,medio escondido,
encontré a un señor, pelo chirizo, que fue el único dispuesto.
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—Pero, por favor, no se lo diga a nadie. ¡Y se lo hago sin factura!
Misión cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.

(Antonio Fernández Ibáñez)

DICEN QUE DICEN... que en San Salvador todo mundo habla del entierro de Rutilio
Grande y, todavía más, de la misa única que habrá el domingo 20de marzo.

—¿Y por qué única la llaman, pues?
—Porque será misa especial. Porque aunque sea domingo, ningún padre dará

misa en ninguna iglesia ni en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino que por
cuenta todos se van a juntar en una sola misa en Catedral. ¡Unasola! Así que si
querés cumplir, por huevos o por candelas, sólo esa misa va haber en la ciudad,
pues.

—Nunca miré yo esa clase de misa única.
—¡Es que matar a un cura no es de todos los días!

Hay curiosidad. Y hay también las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas
que ante tamaño crimen los cristianos están unidos y todos sesienten granos de un
único elote.

¿QUÉ HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Después del entierro, vinieron las
discusiones y las reuniones interminables con Monseñor Romero y los curas, los
laicos y las monjas.

—Lo dicho y lo hecho hasta aquí ya es suficiente -decían los másconservadores.
—¡No podemos parar hasta romper relaciones con el Vaticano!-llegaron a decir

los más radicales.
Al calor de esos debates nació la idea de la misa única, que se convirtió en el nudo
de la polémica.

—¿Y ustedes creen realmente que eso servirá? -Monseñor Romero estaba lleno
de dudas.
Él quería convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisión que
fuera realmente colectiva. Hubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y más,
derechas e izquierdas mezcladas.

—¡El gobierno va a interpretar esa misa como una provocación!
—Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gentío en la calle y con estado de

sitio. ¿Quién quita que suene un tiro y eso acabe en una matancina?
—¡Pero la idea de la misa única ya tiene una gran pegada en las comunidades!

Monseñor Romero estaba lleno de escrúpulos. En una de ésas, salió con el que
parecía ser el mayor de todos ellos:

—Y en esta situación, ¿no sería de mayor gloria de Dios tener muchas misas en
distintos lugares que una sola misa en un único lugar?
Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado un rato pedí la palabra.

—Miren, yo creo que todos aquí estudiamos que la misa es un acto de valor
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infinito. ¿Qué sentido tiene entonces que estemos preocupados por andar diciendo
el montón de misas, sumando infinitos? Basta una. Creo también que Monseñor
Romero tiene toda la razón en que nos preocupemos por la gloria de Dios, pero
si mal no estoy, recuerdo aquella famosa frase de San Ireneo,“Gloria Dei vivens
homo”, “La gloria de Dios es que el hombre viva”.
Creo que esto terminó de convencerlo. Al final, con la aprobación de la inmensa
mayoría de los reunidos se decidió que el domingo 20 de marzo habría en toda la
arquidióceseis de San Salvador un sola misa, una misa única.

(César Jerez)

ESTABA MÁS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella última reunión sobre si
sí o si no la misa única, estaba más oscurito, más feíto, más hecho nada que nunca.
Había dicho que sí a la idea, la había aceptado, pero sabía cuántas críticas tendría
que enfrentar.
Al salir del salón Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, en-
cendimos un cigarro. Chambreando.

—Este hombre ha cambiado.
Era el comentario de todos. Monseñor se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta
así, sin preámbulos.

—Díganme, díganme ustedes cómo le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como niño que anda perdido.

—Es fácil, Monseñor -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete días de la
semana a estarse en San Salvador, los pasará oyendo a esas viejas que se le reúnen
y lo invitan a tomar té. Cambie la receta: pásese seis días en el campo, entre los
campesinos y un solo día aquí ¡y será un buen obispo!
Y sale él, aún con más ingenuidad.

—Me parece bien, pero yo no conozco todavía los lugares del campo a dónde
ir. ¿Por qué no me hacen ustedes el programita para esos seis días?
¡Qué más queríamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni había salido de su
oficina. ¡Y ahora nos estaba pidiendo nada menos que un plan detrabajo pastoral!

—¡Clase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de créerselo.
(Antonio Fernández Ibáñez)

—¡¿TRES DÍAS SIN CLASES?! ¡Caprichos de comunistas! ¿A qué viene ahora esa
babosada?
La oligarquía puso el grito en el cielo. Además de celebrar lamisa única, se tomó en
colectivo la decisión de suspender las clases en los colegios católicos los tres días
anteriores a la misa para que los alumnos reflexionaran juntos sobre la situación
del país. La tensión entre los antiguos amigos de Monseñor Romero crecía.
Abrumado, pero convencido, Monseñor decidió ir en persona acomunicarle al
nuncio Emmanuele Gerada que lo de la misa única era definitivo. Nos pidió a
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cuatro curas que lo acompañáramos para explicarle mejor entre todos.
El nuncio no estaba. Nos recibió su secretario, un cura italiano que se sentó delante
de Monseñor Romero con cara de inquisidor. Aunque tenía delante al arzobispo,
no hacía nada para disimular su enojo.
Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos que habíamos manejado
en las reuniones, los pros, los contras.

—¡Bene! -respondió con cólera desde el arranque-, esto de lamisa única tiene
varios niveles. Está el nivel pastoral, el nivel teológico... Ustedes han planteado
molto bene estos dos niveles, ¡pero falta el más importante!
¿Cuál podría ser? No se me ocurría.

—¡El nivel jurídico! ¡El nivel canónico! ¡Lo normático! ¡Aquí falta la ley!
Y aquel hombre empieza a argüir que Monseñor no tenía autoridad, por las leyes
de la Iglesia, para dispensar a nadie de ir a la misa del domingo ni podía privar a
nadie del derecho de asistir a misa. Y de ahí, se pone a regañarlo ¡a puros gritos!
Yo insistí en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represión,
que debíamos dar esperanza al pueblo y que en una situación tan crítica los aspectos
legales eran completamente secundarios...

—El sábado es para el hombre y no el hombre para el sábado -le recordé.
Pero él sordo, siguió con los regaños y las leyes y los derechos y las dispensas y
los códigos y los incisos de los códigos.
Monseñor Romero estuvo callado. Sólo habló al final:

—Le ruego que comunique al señor nuncio que habrá una misa única. Que
ésta es la decisión de casi todo el clero y también la mía, que soy quien tiene la
responsabilidad última en esta arquidiócesis.
Nadie habló más. Cuando salimos de la nunciatura, Romero nosdijo:

—Éstos son como los del Opus, ¡no entienden!
(Jon Sobrino)

V ÍSPERAS DE LA BATALLADA MISA ÚNICA . Era el sábado 19, temprano en la
tarde. Nos habían pedido que preparáramos ciento treinta y seis pancartas para que
las llevaran cada una de las parroquias de la arquidiócesis.Era una tarea tequiosa,
mis hermanas y unos tres seminaristas ayudaban. Cuando andábamos en ésas, el
nuncio Gerada apareció por uno de los pasillos.

—¡¿Dónde está Monseñor Romero?! -me preguntó irritado.
—No está ahora, salió.

Había ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San José que Rutilio Grande no pudo
festejar con su gente.

—¡Pues aquí tendría que estar, en su lugar! -gritó.
—Pero, ¿por qué habla de él así, tan enojado?
—¡Porque mañana él va a cometer un gran error y está ciego, no se da cuenta!

¡Mañana será un día terrible para la Iglesia!
Hablaba cada vez más agresivo.
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—¿Cómo que día terrible? Vamos a celebrar una misa todos juntos y eso será
una gran bendición.

—¡Basta! Entréguele esto de mi parte cuando regrese.
Me dejó una carta y se fue. Monseñor regresó como a las cinco dela tarde. Le di
la carta y se fue a su cuarto a leerla. Al rato sale afligido, buscándome.

—Mirá, leé esta carta.
El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que comunicara a todo el
clero que la misa única estaba suspendida.

—¿Qué puedo hacer, Chencho?
Le recordé la teología más clásica.

—Usted es el obispo, nadie más. Y sólo usted va a responderle aDios de sus
decisiones como pastor de este pueblo. Este cargo se lo dio Dios y la responsabili-
dad por la arquidiócesis de San Salvador no la tiene el nuncioni la tiene siquiera
el Papa, la tiene usted.
Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada más que decirle,volví al pasado
y se me ocurrió algo.

—¿Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -hacía quinceaños habíamos
estado los dos metidos en eso-. ¿Se acuerda cuántas veces dijimos allí que cuando
no encontramos una respuesta para el problema que enfrentamos, lo mejor es ir a
hablar con Jesús. ¿Por qué no hace eso? ¿Por qué no va y habla con el Señor y
deciden entre los dos qué es lo que hay que hacer?
Se fue directo a la capilla del seminario. Yo seguí pintando las letras de las pan-
cartas, con un gran temor de que el hombre terminara enredándose entre tantas
presiones. Seguí rotulando.
Como a la hora lo veo venir por aquel larguísimo pasillo. Venía despacio, despacio,
y yo, acelerado por dentro, en ascuas, pues. Nunca terminabade llegar. Cuando ya
se me puso a la par, yo seguí arrodillado, pintando, disimulando mi tensión.

—Chencho...
—¿Ya hablaron, pues? -me paré con una lata de pintura verde enla mano.
—Sí, Chencho, ya hablamos. Él también está de acuerdo.

(Inocencio Alas)

LA PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas allí y cuántas más oyendo por
radio. Los sacerdotes se regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban
por las calles. Para muchos, alejados por años de la Iglesia,aquel día fue su vuelta
a la fe. El asesinato de Rutilio y el signo de aquella misa única fue un despertador.
Concelebramos casi todos los sacerdotes de la arquidiócesis, unos ciento cincuenta.
Al principio de la misa noté a Monseñor Romero sudando, pálido, nervioso. Y
cuando comenzó la homilía me pareció lento, sin la elocuencia que él siempre tenía,
como dudando de entrar por la puerta que la historia y Dios le estaban abriendo.
Pero como a los cinco minutos, sentí que el Espíritu de Dios bajaba sobre él.

—“Yo quiero agradecer aquí en público, ante la faz de la arquidiócesis, la uni-
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dad que hoy apiña en torno al único evangelio a todos estos queridos sacerdotes.
Muchos de ellos corren peligro, hasta la máxima inmolación del padre Grande...”
Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.

—“Ese aplauso ratifica la alegría profunda que mi corazón siente al tomar pose-
sión de la arquidiócesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias incapaci-
dades, encuentran su complemento, su fuerza, su valentía, en un presbiterio unido.
¡El que toca a uno de mis sacerdotes a mí me toca!”
Miles de gentes lo ovacionaban y él se creció. Fue entonces cuando atravesó el
umbral. Entró. Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y también hay
bautismo de pueblo.

(Inocencio Alas)





Segunda parte

El cántaro que estaba haciendo con barro
se arruinó en manos del alfarero.
Y éste empezó de nuevo
y lo transformó en uno muy diferente.

(Jeremías 18, 4)





Un obispo como los tiempos
mandan

DICEN QUE DICEN... que a Monseñor Romero nomás comenzar de arzobispo en
San Salvador, los más ricos de la capital le quisieron regalar casa y regalar carro.
El mismo lo contaba en las comunidades:

—Fue llegando yo aquí y esa gente me ofreció una casita, pero qué, era una
casota. En la San Benito o en La Escalón, que yo eligiera. Les dije que no. Luego
me ofrecieron un carrito, pero era un carrote. Les dije también que no. Porque así
pasa con los ricos: al principio te buscan amarrar con un mecatito y al final se hace
un mecatote y ya no te podés zafar.
Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dieron cuenta del cambio de
él, comentaban de Monseñor muy insolentadas:

—¡Este muchachito nos salió malcriado!

COMO A LA SEMANA , LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que
había costado ¡dos mil quinientos pesos de los de aquel tiempo! Bastante caro el
regalo, ¿no? Se lo enviaron pagado cash de la Kismet, porque yo vi la factura.

—Hay que tener cuidado -le alerté-. Quién sabe si encendemoseste chunche ¡y
lleva pólvora dentro y nos va reventar! O si no viene ya preparado con un micrófono
para que usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo que se trabajaaquí...

—Devuélvanlo -dijo Monseñor.
Por los de la Kismet no aceptaron la devolución. Decían que a ellos les habían
pagado y que nada querían saber en pleitos de clientes.

(Juan Bosco)

DECIDIÓ VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS ALHOSPITALITO, como lo llama
todo mundo. Al Hospital La Divina Providencia para enfermosde cáncer sin reme-
dio.
Las hermanas conocíamos a Monseñor Romero ya desde que estaba en San Miguel
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cuando era padre y había con él una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de
María había agarrado ya costumbre de venir a celebrarnos la misa el primero de
cada mes. Y cuando tenía reuniones de la Conferencia Episcopal, llegaba a cenar y
a veces se quedaba a dormir aquí, en la sacristía. No sé por qué, pero le tuvo afición
a este lugar. Cuando recién nombrado arzobispo llegó a pedirnos alojamiento, la
comunidad se sintió dichosa.

—Para nosotras es un honor demasiado grande, Monseñor -le decíamos.

—Pues para mí -nos dijo- es un descanso más grande todavía.

La dicha nos costó cara. Por haberlo acogido, a las monjas delhospitalito nos grita-
ban por la calle: ¡comunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada que muchísimos
bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos.

—Soy un espantalimosnas -se afligía él.

Y hasta dijo de irse. Pero, ¿cómo le íbamos a consentir que se fuera?

(Teresa Alas)

ME DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJARen la oficina privada de Monseñor
Romero a los días del cambio de arzobispo. Yo llevaba ya varios años trabajando
allí en el archivo de la arquidiócesis.

—Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -me comentó Monseñor
casi desde el primer día.

—¿Qué tal una hermana de mi misma comunidad?

—Vaya, pues.

Y así fue como llegó Silvia Arriola a aquella oficina. Diario había un trabajal, fal-
taba tiempo. Nosotras dos entrábamos a las ocho y nos íbamos pasado el mediodía.
En la tarde nos metíamos a trabajo pastoral con las comunidades. Así que andába-
mos muy ocupadas y él muy preocupado.

—¡Están en los puros huesos! -nos decía.

No estábamos flacas, éramos flacas. Pero él dale y dale con que la delgadez era
descuido.

—Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.

En sus oficinas él tenía una salita de descanso y un comedorcito. Había allí una
refrigeradora pequeña, pero sólo para agua. Un día nos llama.

—Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedes coman. ¡No quiero
que aguanten hambre!

Abrió la puerta: había carne, huevos, queso, verdura.

—Quédense a comer aquí, ¡y me invitan alguna vez!

Nunca faltó comida allí y más de una y dos veces hicimos una sopa o unos huevos
estrellados, cualquier cosa, y él se quedó a almorzar con nosotras. Las más de las
veces ni tiempo de comer quedaba.

(Isabel Figueroa)
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UN GRUPO DE RELIGIOSASfuimos a ponernos a la orden para trabajar con él.
Sobre todo, las que andábamos bregando en colegios. Monseñor Romero nos supo
ganar. Y qué respuesta no encontró en nosotras. Cariñoso era, pero esas atenciones
típicas de las monjas: que tiene la sotana rota, Monseñor, y yo se la coso, que el
pantalón, que los pañuelos... ¡Ah, eso no! No soportaba que las monjas le estuvie-
ran molestando con su ropa.

—¡Última vez! ¡Sólo si yo le aviso que no me queda ni uno! -le dijo bien ma-
chetón a una monjita que siempre andaba regalándole calcetines.

(Nelly Rodríguez)

FUIMOS DONDE ÉL, por apoyarlo. No me pareció un jerarca poderoso, sino un
hermano.

—Me siento mejor entre ustedes que no son católicos que entrealgunas gentes
de mi propia Iglesia -nos dijo al poco de conocernos.
Monseñor le dio un gran impulso al movimiento ecuménico que ya venía armándo-
se en El Salvador entre católicos y protestantes luteranos,episcopales y bautistas.
Con él íbamos juntos por las mismas trochas, pues.

(Edgar Palacios)

M I NIETECITO FUE EL PRIMER NIÑOque Monseñor Romero bautizó y confirmó.
—Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia- , yo soy

la abuela. Y quiero decirle que estoy con usted y con su Iglesia y que en lo que yo
pueda, quiero ayudarle.
Se me quedó viendo.

—¿Cuál es su nombre?
—Aida Parker de Muyshondt.

Desde ese día me metí a ayudarle y hasta empacaba periódicos Orientación y en
mi carro los repartía por las agencias y las parroquias. ¡Quéno íbamos a hacer por
cooperarle! No fue camino de rosas: por mi amistad con Monseñor y este apoyo,
mis seis nueras y sus familias me repudiaron. Y en la policía tenían chequeadas las
placas de mi carro. Estaba señalada como comunista.

(Aida Parker de Muyshondt)

PRENDÍ LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monseñor estaba dando su ho-
milía. Me agarró tanto lo que hablaba que ya no falté nunca a sus misas de Catedral.
Un domingo después de escucharlo, me decidí por fin.

—Monseñor, estoy a sus órdenes -me acerqué a decirle cuando ya iba hacia la
sacristía-. Cualquier trabajo que usted me encomiende yo loharé con gusto.

—¿Y a qué se dedica usted?
—Sé contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditoría...
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—El anillo que el dedo necesitaba. ¡Ya sé en qué me va a ayudar!
Y así empecé a colaborarle en la reorganización de Cáritas. Le regalaba todo mi
tiempo libre.

(Mauricio Mendoza Merlos)

SIEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monseñor Romero para lo del proceso
judicial por el asesinato del padre Grande, al final él iniciaba otra plática.

—Hablemos ahora del Servicio Jurídico -me decía ávido.
Hacía dos años que un grupo de abogados nos habíamos metido eneso: problemas
de tierras, causas comunes, pleitos familiares, notariadoy todo ese tipo de vola-
dos para tanto pobre que no tenía con qué pagar esos servicios. Monseñor se fue
enamorando de este proyecto y soñando con pasarlo institucionalmente al arzobis-
pado. Lo logró. Se llamó entonces Socorro Jurídico. Y así, cada vez eran más las
tareas, los proyectos, las chambas y las gentes que se cobijaban bajo su paraguas.

(Roberto Cuéllar)

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO . Muchos a ponérsele a la orden y
otros... a "convertirlo".

—Mirá lo que le traigo a Monseñor de regalo -me dice toda oronda una amiga
que me encontré una mañana en el arzobispado.

—Pero... ¿cómo te atrevés?
Era un libro: "Usted también puede ser engañado por el comunismo" o algo así. De
un tal René Ferrufino, un loco anticomunista.

—Niña, ¿pero no te da vergüenza? ¿Un libro de esta categoría le traés al arzo-
bispo? Yo no sé si tú sabés, pero Monseñor Romero es un hombre ¡es-tu-dia-do!

—Que lo sea, pero los comunistas enredan al más listo, así queél también debe
estar ¡pre-ve-ni-do!
El marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los "curas
rojos". A los pocos días a mí también me llegó uno.

(Ana María Godoy)

A LOS LAICOS NOS TENÍA GRAN CONFIANZA, nos dejaba hacer y vos sentías que
andabas alas. Nos daba tareas sorprendentes.

—Ustedes van a ir en misiones por las vicarías y van a reunir a los párrocos para
orientarlos.
Oíme la audacia a lo que nos mandó: nosotros laicos, ¡y la mayoría mujeres!,
reuniendo curas y adoctrinándolos.

—Ay, Monseñor -le dije yo la primera vez que salió con eso-, a mí me da un
poquito de temor. Creo que a algunos padres les va a gustar muypoco.

—Aunque no les guste nada.
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—¿Y si nos cierran la puerta?
—Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabilidad, estrénenla.

Y allí íbamos, preguntando a los párrocos qué pastoral seguían, sugiriéndoles cur-
sillos, ofreciéndonos a colaborar con ellos.

—Es para lograr una mejor coordinación entre todos, pues.
Y así fuimos entrando por algunas puertas y colándonos por bastantes ventanas.

(Coralia Godoy)

HIZO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran calorón de
aquel día que le tocó a Monseñor Romero una de sus primeras giras por el lado
nuestro. Llegó a visitar ocho cantones de Aguilares. No era de vehículo por allí, no
entraban. Era de caminar. Y el obispo se cansó bien recansadode ir de arriba para
abajo y de abajo para arriba. Hasta catarroso se puso por las polvazones y al final
estaba inquieto y pringado de sudor.
Pero nosotros le teníamos una sorpresa, para que agarrara algún alivio.

—Le preparamos atol de elote, Monseñor. ¿Va a querer una probadita?
—No, ¡lo único que yo quiero es irme de aquí!

Y se fue. Dijo que quería regresarse cuanto antes a San Salvador. Y hasta con
enojo lo dijo. En las manos se nos quedó el atol y algotras cosas que teníamos para
ofrecerle. De la desilusión, hasta las lágrimas nos caiban por las caras a mí y a mi
comadre.
Nos contaron después que en llegando a la capital se dio cuenta de que se había
portado mal y hasta pena le dio el rechazo que nos hizo.
Un día regresó por nuestros cantones y tanto había meditado ya en su error, que
nos pidió perdón.

—Ahí me disculpan, yo no conocía tanta pobreza, no estaba acostumbrado.
Ese día sí nos aceptó una buena guacalada de atol.

(Rosa Alonso)

MARAÑAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDO. Monseñor Romero sabía que
Cáritas era un poco de irregularidades y quería poner orden para que aquel servicio
funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos, un grupo de mujeres nos pusimos
a la orden para echarle una mano o dos o diez, las que hicieran falta.

—Descubran ustedes lo que está pasando en Cáritas -nos pidió.
Y fuimos investigando.

—El cura responsable de Cáritas ha armado no sabemos qué red con sus fami-
liares y todos hacen negocio con lo de Cáritas, lo de cincuenta centavos lo venden
a un colón...

—Se pierde comida, Monseñor, y dicen que es porque ya llegan las bolsas rotas,
pero qué va a ser, ellos las rompen y las vacían.
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—¡Hasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! ¡Cerdosde raza que se
hartan la comida de Cáritas!

—¿No serán cuentos? -nos decía él.
No lo eran. Y nos animaba.

—En manos de ustedes está descubrir y también hacer la justicia. Yo apruebo
lo que ustedes decidan.
Llegamos a sospechar que había alguien que robaba dentro mismo de las bodegas
de Cáritas, que estaban en Catedral. Entonces, el padre TiloSánchez, que fue pues-
to por Monseñor para coordinarnos, tuvo una idea. Se escondió dentro de un cajón
vacío en las bodegas, pasó allí toda la noche esperando. Y amaneciendo, agarró
al ladrón con las manos en la masa. ¡Era el sacristán!. Así fuimos haciendo una
limpieza del personal de Cáritas.

—En río revuelto ganancia de sacristanes... -dijo él, tratando de comprender.
Y por eso fuimos organizando también papeles, números, cuentas y oficinas. Para
encauzar aquella revoltura.

(Miriam Estupinián)

NUNCA SABE UNO LO QUE ALGÚN OTROanda en su mente. Pongamos por caso,
el sacerdote de nuestro lugar. Su pensamiento iba de plano encontra del de Mon-
señor Romero. Decía que él había cambiado y que para nada le gustaba aquel su
cambio. A nosotros, mucho nos agradaba. Todos sentíamos queMonseñor estaba
a la par del campesino.

—Invitémoslo a Monseñor a visitarnos -le pedimos nosotros al cura aquel.
—Puede traer complicaciones -nos esquivaba.

Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos y hasta lo fuimos a traer.
Cuando llegó Monseñor, como la ermita era bien pequeña, nos dijo que sacáramos
la mesa del altar y los cirios al parque, que allí iba decir la misa.
Y entonces, ¡lo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizo el remolón para no
celebrar junto a Monseñor y se fue a fumarse un cigarro, allá largo. Como enojado.

—¡Es grosería!
—Dejalo, tal vez después de misa va y se lo lleva a su casa y comen juntos y

allí se entienden -le dije al tío Ambrosio por tranquilizarlo.
Pero siguió en su ley de vulgaridad, porque no lo invitó a naday se fue él tranqui-
lamente a comer, dejando al obispo allí plantado.
Bien apenadas, las señoras de la Guardia del Santísimo le trajeron un fresco.

—Si gusta de piña o si de papaya, Monseñor.
—¡De los dos gusto!

El se había dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Porverlo así de contento
agarramos valor para invitarlo nosotros.

—¿Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vamos los pobres?
Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo más galana que pudimos en aquel
lugarcito y ya estando comiendo, nos aventamos más y le preguntamos, a saber si
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con imprudencia:
—¿Y de este padre que no lo invitó y que se comportó grosero, cuál es su

mensaje, Monseñor?
—¿Mi mensaje para él? ¡Que no sabe lo que se pierde!

Y Monseñor se reía, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.
(Julián Gómez)

LA YSAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba
trabajando con hilos y económicamente estaba en bancarrota. Mala administración,
una cueva de ladrones. Y encima, las presiones del gobierno para que sacaran la
antena del terreno donde la tenían.
Pasé por El Salvador poco después del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si
aquí podrían hacerse escuelas radiofónicas como la que teníamos de Radio Santa
María, en la República Dominicana. Pero el ambiente estaba muy feo y a mí no me
gustaba para nada este país, así que decidí irme con la músicaa otra parte.
Me regresaba un miércoles, ya tenía el boleto comprado. El martes por la tarde
llega César Jerez, el provincial, y nos llama a varios.

—Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvar la radio.
—¡Esa no tiene salvación! -le dije yo.

Todos los llamados se negaron a ir, yo también.
—Al menos ven a la reunión mañana -me insistió Jerez.
—¡Pero si yo me voy mañana! ¡Ya tengo listo el boleto!
—No seás tan necio, hombre, después de la reunión te vas.

Por puro compromiso fui. No conocía a Romero de nada. César mepresentó: que
yo tenía experiencia, que sabía de radio...
Monseñor Romero se me quedó viendo y me dijo estas palabras. Textuales:

—Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesario, se lo pido de
rodillas.
Jamás nadie me pidió a mí nada de rodillas. ¡Menos un obispo! Por el tono me
pareció capaz de hincarse ahí delante mío a pedirme el favor.Me descolocó, me
conmovió.

—¡Venga esa radio, Monseñor! -le dije.
Ni me acordé de cancelar el boleto de avión.

(Rogelio Pedraz)

—ME TENÉS QUE PONER ORDENen Cáritas, Sánchez.
Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monseñor Romero de cómo iban las
cosas. Mejor dicho, iba a pelearme con él.
Pelea sobre todo cuando había tomas de tierras por alguna zona. Y siempre había.
Toda la vida el problema de la tierra ha estado en el centro delconflicto salvadore-
ño. Yo apartaba plata y comida de Cáritas y se la mandaba a las comunidades que
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estaban en las tomas. Y Monseñor era pleito por eso.
—Sánchez, ya me di cuenta.
—¿Y de qué, pues, se dio cuenta?
—De que estás enviando donaciones de Cáritas a los de la toma de Chalatenan-

go.
—Veo que tiene buena información.
—Pero sabés que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse.Apoyás a una

sola organización, la FECCAS-UTC, y bien sabés que es un grupo ilegal y que eso
puede traernos problemas...

—Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy a seguirles mandando.
Mientras tenga comida, a ellos no les faltará.

—Pero a nosotros no nos sobra. Deberías enviarle más, por ejemplo, al asilo
Zárate.

—Ya les mando.
—¡Mandales más!
—No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que da limosna por

caridad. ¿Y a los de las tomas, quién? Si nosotros no les damos, los friegan. Usted
como obispo tiene el deber de darles apoyo.

—¡Sánchez!!!
—Monseñor, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienenhambre y yo no

les estoy mandando armas.
—Sánchez, vos sos pasión y no razón.
—Pero si me falta por decirle la mayor razón: darles a ellos esmás educativo

para nosotros mismos. Porque a esos pobrecitos que les damosun vasito de le-
che y una bolsita de harina, en el fondo los estamos maleducando. Pero a estos
campesinos organizados, al revés. Su lucha nos educa a nosotros, ¡también a usted
mismo!

—Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, Sánchez.
—Está bien, no se fíe de mí. Compruebe usted cómo es esa gente,la madera

que tiene. Venga, ¡vamos los dos a visitar la toma!
—No es mala idea, pero...
—¿Pero qué? No le tenga miedo a los campesinos, guárdese el miedo para los

guardias.
—¡Vos a mí siempres me enruecás!

Pero nos íbamos a la toma. Y allí lo aprendían los campesinos con sus pláticas, con
sus razones y con sus pasiones.

(Rutilio Sánchez)

ERA GUERRA. A partir de la misa única había empezado la guerra abierta dela
oligarquía contra él. Le sacaban campos pagados en los periódicos, con calumnias,
con burlas, con ofensas. En ésas fue que dispusimos hacerle una visita oficial.

—¡Y qué les hace venir? -nos saludó.
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Le sorprendió que llegaran a verlo unos evangélicos. Tal vezera primera ocasión.
Fuimos un buen grupo, el pastor y el cuerpo de diáconos con susesposas, en repre-
sentación de una pequeña Iglesia bautista, la Iglesia Emmanuel.
Le explicamos el aprecio que teníamos por su labor, le contamos que teníamos
buenos amigos entre los curas católicos.
Cuando nos íbamos, el más viejo de nosotros, el pastor fundador de la Emmanuel,
Heriberto Pérez, con una formación de ésas de rancio anticatolicismo, quiso que
nos despidiéramos con una oración en común.

—Agradezco al Señor haber conocido a un hombre de Dios -oró Heriberto.
Estaba muy impresionado con Monseñor y expresaba el sentir de todos.

—¡Están volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evangélicos
bautistas al saber de esta visita.
Nos era enrostrado ese sentimiento anticatólico tan arraigado en la sangre protes-
tante. Pero nosotros, tranquilos.
A los días, Monseñor Romero contó sobre aquel encuentro por la radio y habló de
nosotros llamándonos "hermanos separados". Era el lenguaje habitual de la Iglesia
católica en aquellos tiempos.
Encuentros así se fueron haciendo costumbre y una vez que volvimos a visitarlo,
Heriberto le reclamó:

—Usted habló de nosotros, pero de un modo que no nos gusta. Porque nosotros
nos sentimos hermanos, pero no separados.
Monseñor se quedó pensativo unos instantes.

—Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen más Monseñor sino
hermano y yo no les vuelvo a decir "hermanos separados".

—¡Trato hecho!
Y desde aquel día él nos llamó a nosotros "los hermanos de la Emmanuel" y noso-
tros a él, "el hermano Romero".

(Miguel Tomás)

CON SEMEJANTE NOMBRE DEAPOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a
un titán, a un hombrón. También lo esperó así Monseñor Romero. Y entonces apa-
recía aquel Polín, todo revirado, tisguacalado el hombre, tan poca cosa.
Se encontraban los dos, Monseñor y Polín, por primera vez, pero enseguida la
plática salió rodando.

—Mirá, Apolinario, dicen que vos andás soliviantando campesinos y que hasta
les hablás en contra de la Iglesia y en contra de mí. Y también me dicen que sos un
hombre de fe... ¿Cómo explicás tú eso?

—Monseñor, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.
—Preguntá, pues.
—Respóndame, entonces primero de todo: ¿el señor arzobisposabe cuánto nos

pagan al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un día?
—Pues no sé, realmente...
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—¡Tres pesos, Monseñor! Andamos "ensalivando", como usteddice, para que
nos paguen ¡dos pesitos más! Vaya, Monseñor, dígame ¿qué haría usted con sólo
tres pesos en la bolsa para todo un santo día? ¡Ni con los cinco! ¡Si el lavado de esa
su sotana tal vez ya cuesta más! ¡Y ni eso ganamos nosotros penqueándonos en el
corte de caña de sol a sol!
Monseñor lo miró de arriba a abajo todo lo flaco que era Polín.

—Pero, sigamos la entrevista, ¡que no se nos enfríe el atol! ¿Otra preguntita me
permite usted? -siguió Polín, haciendo aspavientos con lasmanos.

—Echate otras preguntas, pues -le siguió el hilo Monseñor, ya riendo.
—Veamos, Monseñor, ¿usted cree en Dios?
—Pues sí, claro, yo creo en Dios.
—¿Y cree usted en el evangelio?
—También, sí. Creo en el evangelio.
—¡Empatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo en elevangelio.

Los dos decimos lo mismo, ¡pero es diferente! ¡Adivina, adivinanza por qué me
duele la panza! ¡Adivine su excelencia dónde está la diferencia! -Polín alborotando
y canturreando aquella jerigonza.

—Pues no sé, Polín, vos dirás -Monseñor se reía.
—Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudió,lo lee y lo pre-

dica. ¡Chamba de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni sé leerni le estudié al
evangelio toda su "indiología", pero creo en el evangelio. Usted cree por oficio, yo
creo porque lo necesito. Porque ahí me dice que Dios no quiereque haya ricos y
pobres ¡y yo soy pobre! ¡Ahí estuvo! ¿Ya me la agarró? La mismafe tenemos, pero
en distinto guacal la andamos.
Monseñor lo miró de abajo a arriba, todo lo chispa que era Polín. Y de ahí hasta el
final se hicieron los grandes amigos.

(Rutilio Sánchez)

TE ENCONTRABA POR EL PASILLOy ¡bangán!, te metía en su salita de grabación.
—Venga, venga, ayúdeme a hacer el programa.

Así de improviso caías allí. Era un cuartito todo chimirringo. Tenías que acomodar
la puerta para poder abrir y con costo cabían dos frente al micrófono.
Monseñor Romero se había inventado un programa semanal al que le puso de título
el lema de su escudo de obispo, "Sentir con la Iglesia", para así poder hablar de
cualquier tema de actualidad. Pero le dio forma de entrevista.

—Venga, usted me va a entrevistar a mí ahora sobre planificación familiar...
—¿Yo a usted?

El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una señora que le visita-
ba, un estudiante, quien fuera- se sorprendía. A veces hastase asustaba.

—No hay cuidado, mire cómo lo va a hacer...
Pero él lo hacía todo, todo lo tenía preparado al detalle. Llevaba escrito textual el
listado de las preguntas que uno debía hacerle, tenía seleccionadas las cartas que



Monseñor Romero, piezas para un retrato 79

iba a contestar o a comentar, sobre el disco estaba ya la agujacon la música de
fondo que iba a poner.

—Queridos oyentes, tenemos este miércoles con nosotros a Monseñor Rome-
ro que hoy va a responder a nuestras inquietudes sobre el temade la familia...
-arrancaba el periodista de ocasión.
Y de ahí él agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguían las preguntas, las respuestas.
Delante de un micrófono él siempre se empilaba. Era un chiflado por la radio.

—¿Y cómo no lo voy a ser? -se defendía-. Otras cosas no habré sido, pero
comunicador siempre.
Así se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fundaba periódicos y bo-
letines y hablaba por radio y andaba en un su jeep viejo al que le había pegado un
armazón de altavoces para llegar por los cantones predicando. Dicen que ese chun-
che tan aparatoso se lo trajo a San Salvador, pero como era cacharro maltratado y
viejo, se quedo durmiendo su último sueño en el arzobispado.

(Francisco Calles)

SEIS OBISPOS TENÍAEl Salvador y a cada rato ¡eran casi seis horas de reunión!
Encuentros larguísimos encerrados los seis en el último piso del arzobispado. Muy
pronto, prácticamente desde la misa única, se escuchó que Monseñor Romero tenía
a cuatro totalmente en contra, sólo Monseñor Rivera lo apoyaba.

—Paco, hágame un favor -me dice un día a la puerta de la sala de reunión-,
venga a sacarme de aquí a media mañana.

—Vaya, pues.
Llegué a sacarlo como a las 10.

—Mire -le dije quedito a la secretaria mecanógrafa-, dígalea Monseñor Romero
que salga un momento.
Salió enseguida.

—¿Y ahora a dónde vamos, Monseñor?
—No hay cuidado, aquí mismo hablamos... Cuénteme de la delegación de Za-

cate que llegó ayer a la oficina...
—Pero si usted también estuvo con ellos...
—No, pero aquella viejita curcucha, ¿dijo algo más después?

Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aquel pasillo larguísimo y a
platicar. De la viejita y del viejito, del petate y del calabazo.

—Y otra cosa, Paco, ¿dónde podría encontrar yo un buen casette del trompetista
francés Maurice André? Es extraordinario. ¿Lo ha escuchado?
Pasamos entonces a hablar de música, de trompetas y saxofones. Al cabo del rato
miró el reloj.

—Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.
Entró, la reunión de los obispos continuaba. Yo me quedé fuera en el pasillo, cavi-
lando qué habría sido aquello.
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Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los días que había reunión de la
Conferencia Episcopal.

—Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.
Y yo inventando. Un día era que tenía que hacerle una consultaurgente. Otro una
llamada a la Patagonia y otro una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunión
con mi trampucheta. Yo no sé cómo justificaría él su salida ahídentro, pero siem-
pre salía. Y siempre era platicadera por aquel corredor, de oriente a poniente, de
poniente a oriente...

—Hoy cuénteme de su familia, Paco. ¿Resolvieron lo de la casa?
A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nunca me habló una palabra
de la reunión de los obispos ni me explicó nunca por qué queríasalirse.
Tuve que irlo descubriendo yo. No habían pasado seis meses y ya la hostilidad de
los obispos le ahogaba. La salida que encontró para aguantary evitar más confron-
taciones fue esa: salirse. Descansar un rato y volver al ruedo.

(Francisco Calles)

—MONSEÑOR, ¡MIRE EL CORREO DE HOY!
—¿Tantas?

Nadie leía en aquellos cantones, nadie sabía escribir y eranríos de cartas. Desde un
comienzo empezó a llegar al arzobispado una correspondencia nunca vista. Todas
las cartas dirigidas a Monseñor Romero. Eran una novedad, antes no pasaba. La
otra novedad era que muchísimas venían de comunidades campesinas que escri-
bían en colectivo. El que sabía de letras en el cantón la redactaba en nombre de
todos. Gente que jamás había pensado en agarrar papel y lápizse lo agenciaba para
dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban por correo.

—Allí sólo son orejas, ¡y nos las abren! -decían los campesinos prevenidos.
Y eran los párrocos quienes las traían en mano.
Sus homilías por radio, sus tantas visitas y estas cartas fueron entramando una
comunicación muy grande entre obispo y pueblo. Y no sólo con el pueblo de la
arquidiócesis de San Salvador, sus directas ovejas, sino con el pueblo de todo el
país. Lo de las cartas fue algo nacional.

—Déjeme alzadas las cartas, quiero leerlas.
—No le va a dar tiempo, Monseñor, mire qué cerro.

Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no siemprepodía. Lo mismo,
contestarlas todas. Tampoco. Mucho le pedía a Silvia, una desus secretarias, que
respondiera en su nombre. Algotras veces llevaba el puño de cartas a la entrevista
por radio de los miércoles para contestar por micrófono a algunas consultas que le
hacía la gente.

—Monseñor, ¿es pecado organizarse?
—¿Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crímenes que

nos hacen?
—Monseñor, ¿qué podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando
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que es prohibido por Dios meterse en política?
—¿Es cierto, Monseñor, que San Jorge nunca existió?
—Díganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es

alguien como la Ziguanaba o en qué la podremos conocer.
(Miguel Vázquez)

TANTA CONFIANZA LE TENÍAN LOS CAMPESINOS que le escribían contándole
no solamente cuestiones de las comunidades o de la represiónsino de su propio
trabajo en el campo.

—No tenemos con qué abonar la milpa, queremos cultivar ahoraque llega el
invierno, pero no hay de dónde.
No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la
semilla. Jaculatorias de necesidades. El fue agarrando la costumbre: leía la carta
y escribía en la esquinita: "Hay que contestarle y mandarle... tantos colones". A
veces ponía él mismo la cantidad de dinero con la que había queayudarle a la
persona y a veces lo dejaba a nuestro entender.
Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algún seminarista a repartir esas cartas con
dinero. Por Opico, por Tacachico, por todos esos lados nos íbamos.
Un día, unas familias de El Majagual, en la parte de arriba de estas lomas de por
La Libertad, gente de mucha pobreza, le pedían para abono. Fuimos a llevarles la
respuesta de Monseñor, la espiritual y la material, el consuelo y los saludos y la
plata. Andábamos en un carro del arzobispado y lo dejamos hasta donde se podía
llegar. Después era subir por charrales hasta el caseríito,cruzando y descruzando
veredas.
Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombroy la dicha. No podían
creer que de Monseñor Romero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para
los sacos de abono. Para agradecernos, nos ofrecieron puñosde jocotes, que era la
único que tenían.
Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.

—¡¿Qué están haciendo ustedes aquí?!
—Vinimos de parte de Monseñor Romero, somos personal del arzobispado.
—¡Ustedes son guerrilla!

Lo que nos salvó aquel día fue que uno de los guardias reconoció a Joaquín, el
seminarista. Eran del mismo cantón.

—No sé de estas otras mujeres, tal vez sí sean guerrilla, peroese cipote es hijo
de un mi amigo.
Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Majagual se miraron más
galanas que en años.

(Isabel Figueroa)

DESAYUNOS DE TRABAJO: así los bautizó él mismo. Como a los seis, siete meses
de ser arzobispo, inició Monseñor Romero esta costumbre. Y la mantuvo hasta
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el final.
Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla,
hincado rezando.

—Monseñor, ya estamos aquí.
Y salía de la capilla para la reunión. Él nos presentaba problemas nacionales para
ver nuestro enfoque y recoger sugerencias, comentaba sus planes pastorales, pedía
consejo. Más que hablar, preguntaba mucho para informarse bien.

—Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultando demasiado a
demasiada gente. Pero es la acusación más linda que me hacen,¡y no me pienso
enmendar!
Solía sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba al-
gunas frases claves de todo lo que se hablaba. No era de ésos detomar notas de
cabo a rabo. Le gustaba ir a lo esencial.
Cuando ya llevábamos un rato dándole a la sin hueso, decía a veces:

—Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.
De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de María, que había sido
un muy amigo suyo, pero que se le volteó a medida que Monseñor fue cambiando.
La costumbre de regalarle su cafecito, esa sí no la perdió.

—¡Si don Lencho viera quiénes están tomando su café conmigo!Tal vez me lo
cortaba.
Y lo decía chistoso.
Allí se tomaba café y se hablaba de todo. Y como la historia de aquellos años fue
tan cundida de cosas, siempre había mucho de qué hablar.

—Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimientos se adelantan a lo
previsto -dijo uno un día cualquiera.
Y dijo Monseñor Romero:

—Igual que cuando aquel padre francés fue a hacer un matrimonio a un cantón
de por allá.. La novia estaba vestida toda de blanco y con su corona de azahares,
pero ya se le notaba la gran panza de embarazada. Y cuando el padrela ve entrar
con el "acontecimiento" tan adelantado, le dice: ¡En lugar de azahares, naranjas
tenías que llevar colgadas!
Y se tiró su carcajada.

(César Jérez)

CHOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREAen el seminario. Ésa era la mi-
sión de Joaquín y mía. ¡Y había que ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos
del carácter a Monseñor Romero! Joaquín se rindió, no le alcanzó la paciencia y se
retiró del timón. Yo calcé en aquel zapato y poco a poco le fui agarrando las mañas.
Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monseñor se dormía después del al-
muerzo. Sacaba tiempo para una siestecita. Un día le tocaba ir a decir una misa en
Apopa.

—¡A la una tenemos que salir de aquí! me avisó fulminante.
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Yo llegué a las 12 al hospitalito y almorcé.
—¿Y el hombre? -le pregunté a la hermana Teresa.
—Déjelo, está durmiendo.
—Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habrá que despertarlo. Si no,

después nos vamos a meter en problemas con él.
—Déjelo un ratito más, está muy cansado, ¡y usted corre de todas maneras!

Cuarto para la una y seguía durmiendo. La una y nada. Pasada launa se despertó él
mismo y cuando miró el reloj nos armó el gran relajo a los dos. Que lo habíamos
atrasado, que no le gustaba llegar tarde, que perepepé... Era la una y media cuando
nos subimos al carro y él plenamente encachimbado.

—Yo no sé cómo vas a hacer -me dijo-, ¡pero yo tengo que estar enApopa a las
dos en punto!
Arranqué, empecé a correr. Me detuve en el primer semáforo rojo y saltó.

—¡No parés para nada!
Cuando estaba así, era un hostigue en el manejo que te agotaba. Seguimos. En
una de las curvas bien cerradas que hay a la salida de Ciudad Delgado, iba un bus
delante nuestro que no nos dejaba avanzar por lo tamañote.

—¡Pasale! -me manda- ¡¡Pasale ya!!
Porque me hacía de copiloto. Bueno, le pasaré. Pero cuando yalo estoy adelantando
al bus, veo que viene de frente por el otro carril ¡un jodido furgón a toda reata!
y ya no podía, me venía encima. ¡Puta!, apreté a fondo el acelerador queriendo
atravesarme delante del bus para esquivar aquel animalón defurgón y ya, ya... ¡lo
conseguí! Así quedamos: el bus aquí, el furgón allí y yo en medio, ¡como tuquito
de carne entre dos muelas!

—¡¡¡Hijuelagranputaaaaa!!! -gritó la gente que iba en el bus.
—¡¡¿Es que nos querés matar?!!

Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres vehículos y todo mundo
en el bus asomándose a las ventanas para comprobar quién era el bárbaro que
había hecho aquella maniobra. En eso, Monseñor Romero sacó la cabeza de nuestro
toyotita.

—¡Púchica! ¡Si es Monseñor! -gritaron algunos.
Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. Yo intenté discul-
parme con los dos choferes, pero él me cortó impenitente:

—Mirá ya no estamos haciendo nada aquí parados, de espectáculo. Así que
¡acelera y vámonos! Arranqué a todo gas. A las dos en punto estábamos en Apopa.

(Juan Bosco)

QUE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA, ese empeño tenía. En eso era
temático.
Un día le pidió a una señora que trabajaba en tapicería que le forrara unos muebles
que había en las salita del arzobispado. Y el día en que le trajeron el sofá y los
butacos, a pesar de los problemas en que estaba metido, a todoel que aparecía por
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allí se lo llevaba hasta la salita.

—Venga, venga a ver cómo nos dejaron los muebles.

Así estuvo toda la mañana, organizando el desfile. Recuerdo que les mandó a poner
una tela rayadita, café, naranja, discreta pero bonita.

—Quedaron galanes, ¿verdad? Así esto parece más casa.

Y con todo el que entraba la misma alegría.

(Coralia Godoy)

YA LO CREO QUE LO CONOCÍa Monseñor Romero. Y aunque me aviejara hasta
cien años no lo voy a olvidar. Él visitó nuestro cantón para lafiesta de San Antonio.
Un gential llegó a recibirlo y como ni cabíamos de tantos que éramos, dijo él que
mejor debajo de un palo decía su misa. Yo lo miré un hombre sonriente y como
uno de nosotros de callado.

Después, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yo me quedé de última para
decirle adiós. Cuando me abrazó, me dijo:

—Ruegue por mí.

¡Que yo, una vieja pecadora, rezara por él! ¿Onde se vio eso? Es el padrecito el
que reza por uno y lo encomienda, pero él no, él tornó del revésesa ley.

De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desde aquel día siempre recé
por él.

(Santos Martínez)

EN SUS VISITAS A LOS CANTONES, después de la misa nos aclaraba un montón
de dudas. Monseñor se sentaba a la puerta de la iglesia y allí iba recibiendo las
preguntas de cada quien. De uno en uno nos acercábamos a consultarle.

Mi duda era grande y la acarreaba hacía rato. En aquel tiempo,por parte de los
Estados Unidos existía un tal Plan de Padrinos que le llamaban, para dar ayuda a
los niños salvadoreños. Si uno se apuntaba en aquello, nos venían quince colones
al mes, aunque nunca nadie podía saber quién era el padrino que los mandaba. Yo
estaba apuntada.

—Mes a mes -le consulté a Monseñor- me viene ese pisto, a mí y a otras, que
hasta pena les da decirlo. Lo recibimos por la necesidad que uno tiene de pobre,
pero no sabemos si es algo malo y si después esos gringos, por ser padrinos, nos
van a querer quitar nuestros hijos. ¡Usted qué nos dice?

—Yo digo -me aclaró él- que ustedes agarren ese dinero porquelo necesitan.
Para los que lo mandan, es una nada, se despojan sólo de centavos de los de ellos.
Recíbanlo, pero pongan siempre mucho cuidado de cualquier persona, de cualquier
plan y de cualquier padrino que venga de ese país.

(Licha Reyes)
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AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el
maremagnum de las personas, ¡y hasta de los animales! Porqueallí los campesinos
le llevaban gallinas, gallos, pollos y hasta un día una vaca.Había su caos, eso sí.
Como yo estaba metiéndole orden al archivo y también a las entradas y salidas de
correspondencia, alguna gente del arzobispado fue donde mí.

—La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugiérale algún tipo de
programación para las reuniones y las visitas. Si no, esto esun chacuatol.
Cada vez eran más proyectos, más demandas, más gente que atender. Llegaban
curas, maestros, obreros, campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos...
Preparé algunas sugerencias y fui a verlo.

—Y dígame, ¿cómo qué cosa sería esa programación? -me preguntó Monseñor
con curiosidad sincera.

—Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimientoa reuniones
ya fijadas o con los obispos o con los sacerdotes o con los grupos organizados. Y
que esto pasa porque usted no tiene una programación de días yde horas. -yo tenía
pena de estarle explicando aquello.

—Siga, siga...
—También dicen que otro tipo de visitas que se le presentan entre medio le van

rompiendo un cierto orden y que el orden es muy útil y que, claro, si su día estu-
viera programado, usted podría cumplirle mejor a todos. Se me quedó pensativo. Y
empezó a deslizar la cruz que tenía colgada al cuello por la cadena para allá, para
acá, para allá... Esa maña tenía cuando te miraba fijo.

—Pues creo que esa programación no se va a poder.
—¿No...?
—No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programación o sin ella, siempre

voy a recibir primero a cualquier campesino que llegue aquí,en el día o la hora que
sea, esté o no en reunión.

—¿Entonces...?
—Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los párrocos

pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. ¿Pero los campesi-
nos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a vecesni han comido. Ayer
mismo vino uno de por La Unión. Por estar en una reunión cristiana, un guardia le
golpeó tanto la nuca que se va quedando ciego, sólo vino a contarme.
Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traía escritas
las propuestas de agendas de programación que le había preparado.

—Mire, los campesinos nunca me piden nada, sólo me platican de sus cosas y
eso ya les alivia. ¿Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvídese de eso.
Salí fuera y boté todos mis planes en la primera papelera que encontré.

(Coralia Godoy)

—¡VAMOS A HACER AQUÍ EL CAFETÍN! -apareció diciendo un día.
Haciendo un cafetín en el arzobispado, la gente no llegaría allí sólo a resolver
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asuntos a la oficina, sino a encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo.
Arregló el lugar donde estaba la fotocopiadora, lo amplió por aquí y por allá, dio a
hacer mesitas y para su cumpleaños lo inauguramos.
En aquel cafetín se armaron citas de toda clase y siempre menos frías que en las
oficinas. Servían café, gaseosas, semitas, fresco, galletas, cosas así. Después de
inaugurado el cafetín llegaba todavía más gente al arzobispado y más tiempo se
quedaban. Monseñor Romero, que en otra época había sido estilo recoleto, andaba
ya en otra onda.
También él daba sus pasaditas por el cafetín y se sentaba a conversar. Con un grupo
de campesinos. O con nosotros.

—¿Por dónde andás ahora, Sánchez? -me decía-. Porque dice D’Aubuisson que
estás huyendo de él vestido de mujer.
D’Aubuisson me acusaba de disfrazarme de señora para entrenar guerrilleros.

—¿Y usted se lo cree, Monseñor?
—Pues no sé cómo te verás vos de mujer. ¡Tan cholotón y con esascanillas

peludas!
Era burlisto conmigo, siempre salía con sus gracejadas.
No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba la atención a cuenta de
eso. El tenía en gran concepto la vestimenta sacerdotal. Esaera una de sus batallas
conmigo. Yo, maña que tenía, llegaba al cafetín, a su oficina ya cualquier lugar
con las botas enlodadas. Como montaba a caballo y siempre venía del campo, me
le aparecía así, todo chuco.

—¿Y con esas botas no te van a descubrir por donde andás, Sánchez? ¡Vos
mismo te delatás! -me decía.
Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de "curas sub-
versivos", le fregábamos.

—Bueno, Monseñor, todos nosotros aquí sin sotana, ¡y sólo usted no se decide!
—Es que a mí no me lucen los pantalones...

Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y no le digustó.
—No está mal, me siento más liviano.
—¡Pues ahora siéntase más joven y póngase una camisa de éstas!
—No, muchachos -a veces nos llamaba así-, eso sí no puedo. Talvez sea el

color. ¿Cómo voy a ponerme una camisa roja como ésa? No puedo.¿Y yo con
botas como Sánchez? No sabría andar. ¿Es que voy a tener que cambiar hasta en el
caminado?

(Rutilio Sánchez)

DORMÍA EN LA SACRISTÍA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al prin-
cipio de llegar a vivir al hospitalito. Ahí en ese rincón tenía su cama.
Un día se sentía con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se quedó encamado.
Ese día justamente llegó buscándolo el nuncio Gerada, que sólo eran regaños para
Monseñor Romero.
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—Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.
—¡No! ¡Yo no necesito que me anuncien!

Y ¡ruuuuummmmm! se metió derecho a la sacristía.
—Hombre, ¿y qué hace usted aquí? -azareó así a Monseñor.

Pero era susto de él porque vio lo humilde que era su cuarto, que ni cuarto era.
Después ya le construimos una su casita, porque Madre Luz vioque estaba muy
incómodo arrinconado allí en la sacristía y le pidió permisode hacerle algo más
propio.

—Será una casa sencilla, Monseñor.
—Es que si no lo es, ¡me les voy!

Una salita, un baño y dos cuartos.
—Por si usted quiere ahí algún invitado.
—No, lo que yo quiero ahí es una hamaca.

Cabal: era migueleño y los de San Miguel no perdonan la hamaca. Así que en un
cuarto tenía la cama y en el otro las argollas para que colgarasu hamaca.

—No me pinten las paredes para que no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedeció. Para su primer cumpleaños como arzobispo, le
entregamos las llaves. Y ya se pasó a vivir ahí. Si llegaba muynoche porque venía
de andar por los cantones o de sus reuniones, establecimos con él un acuerdo.

—Monseñor, dé tres timbrazos en el portón y ya dormimos tranquilas sabiendo
que usted llegó.
Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.

(María del Socorro Iraheta)

M I MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleaños el 15 de
agosto. Sus 60 años. Lo pusimos sobre la mesa ovalada que él había dado a hacer
para las reuniones de nuestro grupo juvenil.
No fue chiche prender las 60 candelas, ¡nos quemamos los diezdedos!

—¡Vaya, Monseñor, a ver si sopla todavía! -le relajamos.
—¡Cómo van a creer que su obispo no sopla!

Lo tomó como un reto y vaya, de un solo soplido apagó ese día sus60 candelas.
Después nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes.Monseñor Romero
contó el suyo:

—Éste era un gringo que fue de visita a Cuba y estando allí le dio sed. Enton-
ces se acercó a un changarrito de bebidas gaseosas y pidió: Por favor, deme una
Kennedy Dry. Y el cubano de la venta le contestó: ¡Oye, chico,perdóname, pero
en Cuba nosotros no tenemos Kennedy Dry, aquí solamente Orange Krushov!

(María Elena Galván)

EL JICARÓN ESTÁ POR DONDE EL DIABLOperdió un cacho. Un día Monseñor
Romero fue allá a celebrar una misa. Allá tenés que dejar el carro y después toca
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como una hora a pie subiendo por una cuesta. La gente ya estabaesperándonos
arribota, ansiosa.
Como a la 10 y media de la mañana arrancamos a caminar. ¡Un sol de justicia! Ni
una nube ni un hilito de viento que consolara. Como a la media hora Monseñor
no podía más. Estaba sofocado, se abría el cuello de la sotana, se lo cerraba, se lo
quitó por fin. Aquel fuego y todo un llano de polvazales por delante lo ahogaba.
De largo se nos dibujó un amate como promesa. Cuando llegamos, la sombra del
árbol le devolvió el habla.

—¿Y por qué no nos quedamos aquí tan fresco y aquí hacemos la misa? -
decía secándose el sudor-. Podemos llamar a la gente que venga y celebramos a la
sombra.

—¡Vaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar más cuesta para avisar del cambio.
Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:

—¡Espere, no vaya!
—¿No...?
—No, yo tengo que llegar hasta allá arriba. Los campesinos notienen que aco-

modarse a mí sino yo acomodarme a ellos.
(Jon Cortina)

LO MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsión en El Salvador por la muerte
de Rutilio Grande, el cambiazo que había dado Romero y sus primeros pasos como
arzobispo prendieron una luz de alerta en los dicasterios vaticanos. Yo hice el viaje
con él. Llegamos a Roma a mediodía y enseguidita de habernos acomodado, ya
estaba tocando la puerta de mi cuarto.

—¿No quiere caminar un poco?
Lo que él quería era llegar hasta la Basílica de San Pedro. Le acompañé. Al entrar
se fue derecho al altar de la confesión. Nos arrodillamos. Monseñor Romero entró
en una profunda oración, como si llevara ante la tumba de Pedro, el primer Papa de
la historia, todas las preocupaciones de su reciente arzobispado.
Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que ponerde pie, pero él
siguió en la misma posición, inmóvil, concentrado. Estuvo así otro cuarto de hora.
Después salimos y platicamos de la que nos esperaba.
Había preparado para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas,
boletines informativos, actas de reuniones, informes internos. Cargó con todo.

—¡¿De un país tan pequeño semejante papelerío?! ¿Qué se creeusted? Mejor
no vuelva si no hace un resumen -le ordenaron.
Fue entrar con el legajo en la Secretaría de Estado del Vaticano y empezar las
contrariedades.
Pero como había viajado también con su maquinita de escribir, en la noche pasamos
trabajando.

—¡De 600 páginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba
disciplinadamente y me retaba a mí.
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A la mañana siguiente volvimos a la misma oficina con ojeras y con las seis pági-
nas. Tenían ganas de pleitear con él. Un "monsignore" sobre todo. Escuché a los
dos en la vuelta de un pasillo:

—¡Usted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fue muy
prudente en toda su vida pública!

—¿Sí...? ¿Prudente? -replicó asombrado Monseñor.
—¡Claro que sí! ¡Modelo de prudencia!
—¿Y si fue tan prudente cómo entonces lo mataron?
—¡Mucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudente!

"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer.
De la conversación con el Papa Pablo VI -que moriría sólo un año después- sí salió
muy alentado.

—¡Qui, e lei che comanda! ¡Allora, coraggio!
Usted es el que manda, ¡así que adelante!, le dijo el Papa Montini.

(Ricardo Urioste)

TAMBIÉN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande.
Acompañaría a Romero y a Urioste en sus visitas a los dicasterios romanos y nos
juntaríamos en las comidas.
Los tres tuvimos una conversación larga con el Cardenal Silvestrini, Romero entró
solo a hablar con el Cardenal Casaroli y también estuvo solo en la entrevista con el
Cardenal Baggio.
Ese día después de la cena, sentí que Monseñor Romero estaba en plan de desaho-
go, menos tímido que de costumbre. Y empezó a contarme la entrevista con Bag-
gio.

—¡Es casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido con
el nuncio por esa misa única! -le había amonestado Baggio.

—Yo quisiera, señor Cardenal, que discutiéramos esto más despacio -se defen-
dió él.

—¡Eso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!
—Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.
—¡Razones! ¡Los obispos respondones no caben en la Iglesia!

Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.
Caminábamos los dos despacio. De repente, Romero se queda inmóvil, pensándo-
sela.

—Padre Jerez, ¿y usted cree que me vayan a quitar de arzobispode San Salva-
dor?

—Mire Monseñor, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio y
probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda en unas
leperadas en las que usted no anda... ¡A usted no le van a hallar un solo pelo en la
sopa!

—¿Entonces...?
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—Entonces, para atrás no creo que vaya a ir, pero para adelante, ¡olvídese que
tampoco! ¡Ya puede estar seguro que no llegará usted a Cardenal de la Santa Madre
Iglesia!
Medio se rió. Y enseguida puso otra vez la cara seria.

—En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme conla cabeza
en alto antes que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.
Fui yo el que me quedé inmóvil. Era una frase muy comprometidala que me había
dicho. Porque "los poderes de este mundo" de los que me estabahablando no eran
los del gobierno salvadoreño, sino los del gobierno de la Iglesia, los del Cardenal
Sebastiano Baggio. Parecía decidido a no achicarse ante ellos.

(César Jerez)

DICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE. Monseñor Romero no, sólo un
poquito la paciencia. Fue un viaje difícil para él. Agarrábamos aire en las comidas.
Un día almorzábamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasaña a la par-
mesana que estaba divina. Estábamos saboreándola cuendo mesale él:

—¡Ay, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviéramos aquí unas tortillitas con
frijoles y un poquito de queso y de crema!
¡Ante aquella delicia italiana soñando con frijoles! Me sorprendió tanta nostalgia
por la comida de El Salvador.
Tenía medio plato todavía lleno cuando veo que se agacha por debajo de la mesa y
se pone a rebuscar en una bolsa que andaba.

—¡Pero aquí tengo algo para consolarnos!
Y saca una botella de Amaretto que le habían regalado unas monjas.

—¡Echémonos un trago por ver a qué sabe! -alzó la botella a la vista de todos.
¡Mezclar licor de almendra para la sobremesa con lasaña! Unacompleta herejía.
Yo pensé: la gente que nos esté viendo dirán: estos dos indiosignorantes no saben
ni cuándo se toma un Amaretto. Antes, en medio o al final del almuerzo, a él qué
le importaba. Viéndolo tan entusiasmado, también a mí dejó de importarme.
Nos echamos un trago y otro más. Y después, repetimos lasaña.Y claro que nos
consolamos.

(César Jerez)

CAMINÁBAMOS POR LA V IA DELLA CONCILIAZIONE. Al fondo, la cúpula del
Vaticano. Ya era muy noche. Yo sentí que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, fa-
vorecían las confidencias. Me atreví a hacerlo hablar.

—Monseñor, usted ha cambiado, eso se nota en todo... ¿Qué pasó?
Yo al grano, como el chompipe. Aventado.

—¿Por qué cambió usted, Monseñor?
—Vea, padre Jerez, yo también me hago esa misma pregunta en laoración -se

paró y se quedó callado.
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—¿Y halla alguna respuesta, Monseñor?
—Alguna, sí. Es que uno tiene raíces... Yo nací en una familiamuy pobre. Yo he

aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote. Cuandome voy al seminario
y le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aquí a Roma,paso años y
años metido entre libros y me voy olvidando de mis orígenes. Me fui haciendo otro
mundo. Después, regreso a El Salvador y me dan la responsabilidad de secretario
del obispo de San Miguel. Veintitres años de párroco allá, también muy sumido
entre papeles. Y cuando ya me traen a San Salvador de obispo auxiliar, ¡caigo en
manos del Opus Dei! y ahí quedo...
Caminábamos despacio, me parecía que Romero tenía ganas de seguir hablando.

—Me mandan después a Santiago de María y allí sí me vuelvo a topar con
la miseria. Con aquellos niños que se morían nomás por el aguaque bebían, con
aquellos campesinos malmatados en las cortas de café. Ya sabe, padre, carbón que
ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos pasó al llegar al
arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe que mucho lo apreciaba yo. Cuando
yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por hacer lo que hacía, me toca a
mí andar por su mismo camino. Cambié, sí, pero también es que volví de regreso.
Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva ponía un acento de luz en el
cielo romano.

(César Jerez)





El cielo se ha puesto rojo

LA SITUACIÓN SE ESTABA ENMARAÑANDO. En abril del 77 las FPL secuestra-
ron nada menos que al Canciller Borgonovo. Los cuerpos de seguridad estaban en
máxima alerta.
Regresaba yo de decir misa en un cantón por el lado de Nejapa cuando un guardia
me para en la calle cerca del Reloj de Flores.

—¡Identificación!
Cuando vieron que era panameño y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las
del chucho que encuentra un hueso.

—¿Y esa SJ detrás de su nombre, qué es?
—Societatis Jesu.
—¿Y esa babosada qué es?
—Compañía de Jesús, jesuita.
—¡Ah, ¿usted es jesuita?! Reconózcalo: usted se ha metido enun problema muy

grave.
Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos.
Para el cuartel de la Guardia Nacional. Nomás entrar me vendaron los ojos y em-
pezaron a interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre los campesinos de Aguilares.
Y más que todo, sobre Borgonovo. Que dónde lo teníamos escondido, que quién
de nosotros había escrito el comunicado que salió en los periódicos...
Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me matan, ahora sí, ya...
Al rato vino un tipo al que no podía ver y venga a darme de patadas por todo el
cuerpo.

—¡Cura hijueputa, ahora vamos a ver si tenés lengua!
Diez minutos pateándome. Y sólo por joder fue. Aunque como yoesperaba la
muerte, que me patearan ni lo sentí casi. Se fue él y ahí quedé yo tendido, todo
me dolía.
La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con lasdos manos y
un pie esposados a los barrotes. Seguía vendado y no me daban nada de comer.
Sólo un carcelero, cuando yo llamaba, me traía agua. Cuando me sacaban para
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interrogarme... ¡ahora me avientan por un barranco! El vergo de interrogatorios a
toda hora.
Por las noches era otra la angustia: podía oir cómo torturaban a otros presos que
tenían allí. Se escuchaban los golpes, los gritos. También oía a los cuilios va de
entrarles al trago, olía el licor. Tremendas borracheras. Aqué horas se acaba esto...
Cuatro días después, el viernes tempranito...

—¡Se acabó, cura! ¡Andá a bañarte!
¿Qué bañarme? Me eché sólo agua por la cara. Me llevaron a empujones por los
pasillos y sólo cuando entré en una oficina me quitaron la venda. Abrí los ojos
medio zurumbo.

—¡Ahí lo tiene, Monseñor!
Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Coronel Nicolás Alvaren-
ga, afamado asesino. Sentados frente a él, el Gordo Jerez -nuestro padre provincial-
y Monseñor Romero. Los dos me miraban ansiosos.

—Vea, Monseñor, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que des-
pués no anden haciendo propaganda.
Monseñor Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuando le habló, se volteó hacia
mí.

—¿Cómo lo han tratado, padre?
—¿Quiere que se lo diga?
—Sí, sí, dígale al obispo cómo lo hemos tratado -cortó Alvarenga.
—¡Pues no me han dado de comer hace cinco días, me patearon y metuvieron

amarrado a una cama! Y ésta es la hora en que no me han dicho por qué me tienen
aquí ni por qué me hacen esto.

—Bueno, Monseñor -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algún subor-
dinado al que se le pasa la mano.
En eso entró un soldado y le sirvió café a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo debí
mirar las tazas con tanta ansia que Monseñor se levantó y me dio la suya. ¡Café
caliente! Me lo bebí de un solo, ni las gracias le di.

—Les quiero leer la declaración que el padre hizo -alzó la vozAlvarenga.
¿Yo declaración? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras.
Que yo había declarado estar desde hacía dieciseis años en ElSalvador organizado
en la subversión, que era seguidor de los padres Alas de Suchitoto, que me habían
detenido mientras azuzaba a la gente en la manifestación delprimero de mayo...
¡Todo zanganadas!

—Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monseñor, tiene que firmar esta
declaración.
Monseñor agarró el papel y sin echarle ni un vistazo me preguntó:

—¿Es cierto esto que dice aquí, padre?
—No, Monseñor. Todo es mentira.

Monseñor se volteó hacia Alvarenga y lo miró a la cara por primera vez en toda
aquella entrevista:

—Señor Coronel, usted verá lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.
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Unas horas después estaba yo en un avión rumbo a Panamá, expulsado de El
Salvador.

(Jorge Sarsanedas)

San Salvador, 10 mayo 1977 - El cadáver del Canciller de la República, Mau-
ricio Borgonovo Pohl, apareció esta noche en una vía secundaria en dirección
a La Libertad, causando una auténtica conmoción nacional. Casi un mes estuvo
secuestrado el alto funcionario del gobierno por las Fuerzas Populares de Libe-
ración, FPL, que pedían por su rescate la liberación de 37 prisioneros políticos.
El pasado 29 de abril, el Coronel Molina, Presidente de la República, declaró que
el gobierno jamás negociaría con los secuestradores y que notenía en su poder a
ninguno de los prisioneros reclamados por la organización clandestina.

LOS BORGONOVO ERAN DE “ LAS CATORCE FAMILIAS”. Durante los días del
secuestro solicitaron ayuda a Monseñor Romero, que pidió públicamente en varias
ocasiones a las efe que respetaran la vida del Canciller. Aunque a la par, reclamó
siempre por la vida de los prisioneros que sí tenía en su poderel gobierno y de los
que no se conseguía la más mínima información. Ya se habían hecho costumbre las
capturas y “los desaparecidos". Pero de nada sirvió nada.
Los funerales de Borgonovo fueron en San José de la Montaña, en plena Colonia
Escalón. ¡Estaba de oligarquía esa iglesia hasta las escalinatas! No faltó uno. Esa
primera calle poniente se miraba atestada de cadillacs y mercedes benz y ya se
empezaban a ver los cherokees de vidrios ahumados llenos de los guardaespaldas
armados de estas gentes.
El padre Esnaola decidió ir al funeral. Este jesuita vasco fue una institución en El
Salvador. Había llegado de los primeros, en los años 30, y muypronto se convir-
tió en un famoso predicador y en el confesor más solicitado. Los más conocidos
apellidos de la oligarquía salvadoreña, las catorce y otrasmás, pasaron por su con-
fesionario.
Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con MonseñorRomero. Tendría
casi 90 años y estaba dichoso con el cambio de Romero. Y confiaba en que sus
amigos ricos también cambiarían.

—Esta gente tiene menos terquedad que plata -decía-. También ellos abrirán los
ojos, ahí van a ver.
Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aquel día. En la homilía
delante del cadáver de Borgonovo, Monseñor habló muy firme.

—La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil veces y ninguno de sus
ministros predica la violencia...
Al escucharlo, aquel selecto público empezó a murmullear y amurmullear, a abu-
chearlo prácticamente. Como queriéndole decir: hipócrita, qué te vamos a creer.
Fue algo ostentoso.
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Al final de la misa, Esnaola salió a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la
vida. Pero nadie le dirigió la palabra ni nadie le dio la mano.Nadie. Desairándolo
estaban acusando a la Iglesia de ser responsable de la muertedel Canciller.
Esnaola llegó a la casa con el corazón deshecho.

—Mi vida ha sido inútil.
Esa mañana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decían:
HAGA PATRIA , MATE UN CURA.

(Juan Hernández Pico)

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIAy mataron a un cura al día
siguiente.
Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la parroquia de la Colonia Mi-
ramonte y tocaron como si nada. Luisito Torres, que ayudaba de sacristán, salió a
abrirles. Le taparon la boca, lo golpearon en la cabeza y con la cara pegada al suelo
lo encañonaron. Uno de los hombres corrió a la cocina y le pusola pistola al cuello
a la empleada. ¿Dónde carajo está el cura? Pero nada dijo ella. Con aquel ruidal,
el padre Navarro se asomó por el jardín. Al verlo aparecer, uno de los hombres le
voló una patada que le aventó contra la pared y le quebró un brazo y los otros dos
le dispararon hasta siete balazos. Después de meterle una bala en la frente a Luisi-
to, los cuatro escaparon en dos cherokees de vidrios ahumados que habían dejado
parqueados bajo un sauce.
El padre Navarro tenía 35 años. Murió camino al hospital desangrado. Alcanzó a
decir: Sé quiénes fueron, los perdono. Luisito murió unas horas después.
Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homilía de Monseñor Ro-
mero en el funeral de Navarro:

—“Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba
sedienta y buscaba agua en los espejismos del desierto. Y el guía les decía: No
por allí, por acá. Y así varias veces. Hasta que, hastiada, aquella caravana sacó una
pistola y disparó sobre el guía. Agonizante ya, todavía tendía la mano para decir:
No por allá sino por aquí. Y así murió, señalando el camino. Laleyenda se hace
realidad: un sacerdote, acribillado por las balas, que muere perdonando, que muere
rezando, señalando el camino..."
ROBERTO D’A UBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entró en el apogeo
de su contrainsurgencia cuando Monseñor Romero comenzó en el arzobispado.
Roberto salía en la televisión desprestigiando a todos los curas de línea compro-
metida. Enseñaba la foto de cada uno de ellos y les volaba insultos. Decía:

—Conózcanlo. ¡Es un comunista que se viste de cura!
Así desmoralizaba a la gente y la confundía.

—Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Popular, que no es nues-
tra Iglesia del Vaticano, la Iglesia que dirige el Papa, la Iglesia de la que nosotros
somos creyentes.
Roberto fue total y absolutamente responsable de la campaña“Haga patria, mate
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un cura". Fue él con los del PAN -fundado por él, que luego se convirtió en ARENA-
los que inventaron aquella barbaridad.
A casi todos los sacerdotes a los que él sacó por televisión los fueron matando
después.

(Marisa D’Aubuisson)

EL EJÉRCITO OCUPÓAGUILARES. Venía peinando la zona, como dicen los milita-
res. El lío había empezado hacía un mes, en la semana santa del77. Hubo una toma
de tierras en la hacienda San Francisco. Unos quinientos campesinos le exigían a
la señora dueña de aquellas tierras que les bajara los alquileres para sus siembros
de maíz.

—¡Ni un colón les rebajo!
Ella no salía de ahí y seguía la toma. La hacían los campesinosde FECCAS-UTC

y el padre Marcelino los acompañaba. Monseñor Romero intervino con la señora,
pero nada. La señora intervino con el Presidente de la República y entonces sí,
mandaron a la guardia a desalojar a los campesinos.
De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandabancomo a dos mil y
traían hasta una tanqueta. Pero los campesinos de FECCAS tenían un sistema de
comunicación muy eficaz por carreras y se pasaron rápido la noticia.

—Viene la guardia...
—Viene la guardia...
—¡Viene la guardia!

No había nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Despuésde maldecir, em-
pezaron lo del peinado, que era igual a hacer barbaridades: catearon casas, hu-
bo saqueos, violaron mujeres, detuvieron gente, desaparecieron como a cincuenta
campesinos sólo ese día.
Desde hacía un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo todas las noches desde Gua-
zapa a Aguilares a dormir con Marcelino y Carranza. Allí estábamos los tres aquel
19 de mayo cuando llegaron los guardias a la ciudad. Era aún noche, madrugada.
Unos campesinos, que ya sabían, los recibieron a tiro limpioy ahí mismo murieron
dos guardias y siete campesinos. Se desataron entonces.
Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con
Miguelito, un cipote campesino, y empezamos a tocar las campanas para avisar a la
gente que saliera de sus casas. Pero tocamos y tocamos y nada.Para esas horas cada
manzana de Aguilares estaba rodeada de soldados armados y nadie asomaba ni las
narices. Nosotros qué íbamos a saber y seguíamos en el campanario. A patadas
tumbaron la puerta de la casa cural y por ahí entraron a la iglesia. Oíamos los
golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera de bancas. Y como las campanas
seguían sonando, enseguida supieron dónde estábamos.

—¡Ríndanse, hijos de puta!
Desde abajo nos empezaron a tirar pequeñas granadas que hacían añicos los ladri-
llos y desbarabatan las paredes. Tirados en el suelo seguíamos repicando campanas.
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—¡Tal vez este talán-talán nos salva! -me decía Miguelito con sus ojos como
chibolas negras encendidas.
Y movía el mecate y tantalaneaba el badajo.

—¡Dale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!
Así un buen rato. El estrépito de las campanas tan cerca no nosdejó escuchar
cuando lograron subir a la torre.

—¡Entréguense, curas cabrones!
No había de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuenta que Miguelito estaba
sobre un charco de sangre, con sus ojos todavía brillantes mirando las campanas.
Una esquirla lo había alcanzado. Estaba muerto. Un guardia lo pateó y el charco se
hizo mayor.
Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel de la guardia. Al salir
alcanzamos a ver cómo estaban haciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos
aventaron a los tres en un vehículo. Deportados para Guatemala. Nomás arrancar
el carro, los guardias ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por el suelo
y las patearon y las repatearon con sus botas.

(José Luis Ortega)

“N O ME EXPLICO, SEÑOR PRESIDENTE, como usted, por un lado se proclama
católico de formación y convicción ante la faz de la nación y por otro lado permite
estos atropellos incalificables de parte de un cuerpo de seguridad, en un país que
llamamos civilizado y cristiano... No comprendo, señor Presidente, los motivos
que tuvieron las autoridades militares para no permitir al suscrito personarse en
la iglesia de Aguilares, para informarse de visu y garantizar la conservación del
patrimonio eclesiástico del pueblo católico de Aguilares.¿Es que la persona del
arzobispo hace peligrar también la seguridad del Estado?"
(De la carta enviada por Monseñor Romero al Presidente Molina, 23 mayo 1977)

AGUILARES QUEDÓ MILITARIZADO. Ya estábamos acostumbrados a masacres y
a operativos de represión en zonas campesinas, pero que militarizaran toda una
ciudad un mes entero fue la primera vez. Nadie pudo entrar ni salir de Aguilares
en treinta días.
Un mes de incertidumbre. ¿Qué estaría pasando? Corrían todotipo de rumores de
lo que el ejército estaba haciendo allí.
El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. Lascomunidades de San
Salvador convocaron a ir a Aguilares, acompañando a Monseñor Romero, que iba
a celebrar una misa.
La iglesia se llenó totalmente, pero no habían muchos de allímismo. Señal del
terror de todo aquel mes. Nunca supimos, pero se habló hasta de doscientos asesi-
nados, de torturas, de violaciones, de gente que nunca apareció...

—“A mí me toca ir recogiendo atropellos, cadáveres, y todo eso que va dejando
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la persecución a la Iglesia. Hoy me toca venir a recoger esta iglesia y este convento
profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un pueblo humillado, sacrificado
indignamente..."
Así empezó Monseñor Romero su homilía. Si uno le pregunta a unobispo cuál es su
misión, diría cualquier otra cosa. El definió aquel día su misión: recoger cadáveres.
Atinadamente. En El Salvador de aquel tiempo eso era lo más realista, lo más
histórico: los muertos matados de cada día. El obispo debía acogerlos, recogerlos.
Al terminar la misa, Romero nos invitó a hacer una procesión con el Santísimo por
las calles, como desagravio a la profanación que habían hecho los guardias.
Salimos de la iglesia cantando. Era un día de un calor tremendo y Monseñor Ro-
mero iba empapado en sudor bajo la capa pluvial roja. Llevabaen alto la custodia.
Delante de él, cienes de personas. Fuimos rodeando la plaza,cantando, rezando.
La alcaldía, frente a la iglesia, estaba repleta de guardiasque observaban. Cuando
nos acercamos, varios de ellos se pusieron en mitad de la calle apuntándonos con
sus fusiles. Salieron más. Abrían las piernas desafiantes, con sus grandes botas y
formaron una muralla para que no pasáramos. Los que iban en cabeza se quedaron
inmóviles y luego, los de más atrás. La procesión se detuvo. Frente por frente, no-
sotros y sus fusiles. Cuando ya nadie se movía, nos volteamosa mirar a Monseñor
que venía de último. Alzó un tanto más la custodia y dijo en vozalta para que todos
oyeran:

—¡Adelante!
Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a poco yempezaron ellos a
retroceder también poco a poco. Nosotros hacia ellos y elloshacia atrás. Después
hacia el cuartel. Terminaron por bajar los fusiles y nos dejaron pasar.
Desde aquel día, y como aquel día, en cualquier hecho importante que ocurrió en El
Salvador, para seguirlo o para perseguirlo, hubo que volverla vista hacia Monseñor
Romero.

(Jon Sobrino)

LA PERSECUCIÓN A LA IGLESIA SALVADOREÑAera ya una noticia internacional.
En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los EstadosUnidos y el Consejo
Mundial de Iglesias me pidieron que viajara a El Salvador conotros dos compañe-
ros por ver cuál sería la solidaridad más eficaz que podríamosaportar las Iglesias
evangélicas.
Nomás llegar al país, Monseñor Romero nos mandó a invitar a participar en una
reunión de lo que él llamaba Comité de Emergencia. Cuando entré a la reunión no
supe al principio ni siquiera quién era él, porque no presidía y porque las presenta-
ciones se fueron haciendo según el orden de los asientos que sacerdotes, religiosas
y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta entonces caí enla cuenta de cuál de
ellos era Monseñor.
Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bom-
bas, cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y de-
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cenas de catequistas campesinos también matados. Escuchando aquello me agarró
tanta rabia y tanta aflicción que empecé a sollozar. Hice lo posible por contenerme
pero no pude y todos terminaron volteándose a mirar quién lloraba.
Entonces, Monseñor Romero se levantó, rodeó la mesa hasta llegar a mí y me puso
la mano en el hombro.

—No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Lo queno debemos
hacer es amargarnos. Nos persiguen porque no saben qué hacercon una Iglesia
que ahora defiende a los pobres.
Me fui tragando las lágrimas.

—Y usted sabe que en nuestros países tocar el tema del pobre estocar un cable
de alta tensión. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos persiguen,
tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, perono falla.
Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regreséa Nueva York unos
días después decidí dedicarme por todos los medios posiblesa promover lazos de
solidaridad entre la comunidad ecuménica internacional y la arquidiócesis de San
Salvador.

(Jorge Lara Braud)

San Salvador, 1 julio 1977 - En el marco de la ceremonia habitual en estas oca-
siones, tomó hoy posesión de la Presidencia de la República de El Salvador el
General Carlos Humberto Romero, Ministro de Defensa y de Seguridad del Presi-
dente saliente, Coronel Arturo Armando Molina.
Fiel al compromiso hecho público el pasado mes de marzo, de noasistir a ningún
acto oficial del gobierno hasta que no se aclare el asesinato del padre Rutilio
Grande, el arzobispo metropolitano, Óscar Arnulfo Romero,no estuvo presente
en la ceremonia. Otros tres obispos tampoco asistieron. Participaron el Nuncio
Emmanuele Gerada, Monseñor Barrera, obispo de Santa Ana y elobispo-coronel
Eduardo Álvarez, de la diócesis de San Miguel.

EL PAPÁ DE JUANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacón,
era un hombre cabal, de esos que Dios fabrica de una sola pieza. Felipe de Jesús
Chacón, Don Chus para los amigos. En cursillos de cristiandad nos conocimos y
allí estábamos los dos mano a mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos
a ser.
Siempre luchó por superarse. “El que se aflige se afloja", remataba a menudo en las
pláticas. Y él ni se afligía ni se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino
era y llegó a trabajar en contabilidad en la aduana del aeropuerto. Y en su cantón
El Salitre y en no sé cuántos cantones a la redonda, lo que dijera el catequista Don
Chus era lo más respetado.
Y ahora, ahí está Don Chus, botado en este charral hediondo, comiéndoselo los
perros. No logro reconocerlo. Le han despellejado toda su cara, desollado está, se



Monseñor Romero, piezas para un retrato 101

le perdió la risa, el pelo arrancado de raíz, el cuerpo troceado a machetazos. Ahí
está doña Evangelina, su esposa, ya llegó, por mirarlo y despedirlo.
Monseñor Romero también lo mira. Lo mira y no se lo cree. Porque mucho lo ha
querido.

—Fue un gran cristiano Don Chus -dice.
Que es como decirlo todo, pero aún quedarse corto. Se le asoman las lágrimas y
dice más.

—La vida de Don Chus es un ejemplo.
Lo mira y no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matando igual.

—¿Cómo fue? -pregunta después.
La gente ya sabe cómo.

—Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias y los de la policía
de hacienda le echaron mano. Apareció hasta ahora, pero tan herido que no es él.

—También agarraron a otro, Monseñor. A Serafín Vásquéz, un dirigente co-
munal. Y a un Pablo, que esa tarde posaba donde Serafín. También a ellos los
machetearon y fueron a botarlos por ahí.

—¿Por qué...? -se lamenta Monseñor.
—Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplos y asífracasemos.

(Inge Gabrowsky / Juan Bosco)

UN DÍA APARECÍ POR SU OFICINAbuscando una firma para Cáritas. No estaba y
lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reunión de los obispos. Por la
cara de la secretaria me pareció que era importante.

—Monseñor, la reunión sólo comienza cuando usted entre.
En ese mismo momento se dio cuenta él que allí en una banca estaba sentada una
ancianita toda afligida.

—¿Y usted? ¿Ya la atienden?
—Quisiera platicarle, Monseñor -se levantó despacito-, vengo de más adelante

de Chalatenango.
Enseguida él le pasó el brazo por el hombro y se la llevó al paso, al paso, escu-
chándola.

—¡Monseñor, los obispos están esperando por usted! -le recordó la secretaria
poniéndole más urgencia al reclamo.

—Pues dígales de mi parte que me sigan esperando o que regresen mañana. A
ella sí no la voy a hacer esperar.
Yo me senté en una banca por verlo platicar con la viejita. Sinla más mínima
prisa. Me pareció que la señora venía con el problema de un familiar desaparecido.
Ya empezaban a abundar esos casos. Conté más de media hora y seguían los dos
hablando.

(Miriam Estupinián)

UNO DE LOS POCOS CURASque se salvó de las garras de ese hombre que fue mi
hermano fue el padre Tilo Sánchez. Yo conocí a Monseñor Romero precisamente
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en un día en que Tilo andaba en problemas.
Los guardias, que lo estaban taloneando desde hacía tiempo,le habían robado su
carrito. Convocaron entonces a una reunión, Monseñor llamóa algunos curas y
laicos para ver qué hacer y mi esposo Edín y yo caímos por ahí.

—Mas que el carro me preocupa la agenda -explicó Tilo al grupo-. Tengo ahí
un poco de direcciones y de teléfonos de gente que anda en trabajo pastoral y las
pueden fregar.

La agenda la llevaba en el gavetín del carro. Y se la habían robado también. Tilo
andaba una cara de aflicción tremenda.

—Pero más que la agenda me preocupa otra cosa...
No hablaba, no se decidía.

—¿Qué cosa, pues?
—En el carro... en el gavetín del carro... yo llevaba también... una pistola.

Primero el silencio, después los murmullos, luego la discusión.
—Por favor, padre Tilo, ¿puede usted explicarnos por qué causa llevaba usted

un arma? -le preguntó Urioste.
—Porque... Seré bueno, ¡pero no pendejo! Mucha fe podré tener, pero también

tengo mucho miedo, y cualquier cosa ¡menos que me agarren vivo!
De nuevo, el murmullo. ¿Qué pensaría hacer con la pistola: suicidarse o matar él?
Urioste le pegó su buena regañada:

—A mí no me parece evangélica la actitud del padre Tilo. Andararmado no
va con el evangelio. A Cristo lo agarraron vivo y lo mataron. Él ni mató ni tenía
pistola.
Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venían. El último en hablar fue
Monseñor Romero. Era el criterio que todos estábamos esperando.

—Hermanos, estamos viviendo una situación muy difícil y lossacerdotes somos
humanos y tenemos derecho a tener miedo. Sánchez -miró fijo a Tilo-, sabés que
yo no apruebo las armas. Pero de esto que ya no se hable más. Ahorita lo que
importa es que nos solidaricemos con el padre Tilo y que veamos entre todos qué
explicación vamos a dar al gobierno de esa bendita pistola.

(Marisa D’Aubuisson)

San Salvador, 25 noviembre 1977 - Desde hace varias semanas ha surgido en la
constelación periodística de este país centroamericano unnuevo semanario, La
Opinión. El periódico se vende en las calles y circula gratuitamente en las oficinas
de las grandes empresas privadas. Según algunas fuentes, delas dependencia del
gobierno se envían semanalmente ejemplares a las alcaldíaspara que la publi-
cación se reparta también gratis en pueblos y cantones. En diferentes géneros y
estilos, el semanario dedica íntegramente todas sus ochos páginas a comentar crí-
tica y ácidamente la actuación y sermones del arzobispo de San Salvador, a quien
el periódico llama irónicamente Monseñor Marxnulfo Romero.
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LA OFICINA DE “ EL HOMBRE DEL MACHETE" era coto reservado. El escritorio era
grande, de caoba pulida. Lo protegía un vidrio que cubría también una colección
de fotografías. Nomás entrar se alcanzaba a ver la de una mujer desnuda. Aunque
no era cosa rara la pornografía en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera
encerrada en las bartolinas de la sección II de la Guardia Nacional.
Tras el escritorio estaba el Coronel Nicolás Alvarenga, jefe máximo de la Guardia.
Frente a él, sentados, el Chato Castillo, Subteniente Jefe de la sección y el Mayor
Roberto D’Aubuisson. Al rato llegaron otros oficiales.
Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadro en lapared, junto a la
bandera nacional: “Lo que aquí se oye, lo que aquí se dice, lo que aquí se hace...
aquí se queda". Sobre la mesa, brillaba la hoja del afiladísimo machete de Alvaren-
ga.

—El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser más discretos
-advirtió el Mayor D’Aubuisson.
En la reunión evaluaban una operación secreta que él había llamado “De uno en
uno" y que se había iniciado en marzo de aquel año 77 con el asesinato del párroco
de Aguilares, el padre Rutilio Grande.

—Es importante quebrarnos a varios curas más, pero hay que hacerlo bien lim-
pio y bien rápido. Muerto el perro se acabará la rabia.
El Mayor sacó una lista con los nombres de “los perros" y los fue nombrando en
desorden, mirando fijo a las caras de sus compañeros después de cada mención.
Incitando.

—Y al primero que hay que volarse es a Monseñor Romero. Si no, lo vamos a
lamentar después.
En ésas andaba D’Aubuisson cuando yo era Capitán de la Guardia Nacional.

(Francisco Mena Sandoval)

DICEN QUE DICEN... que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de
un árbol del patio del convento de Osicala y lo golpearon sañudamente. Que lo
siguieron penqueando después en el garage y que el oficial delejército que dirigía
aquella operación terminó zampándole un pañuelo en la boca al padre para que
nadie oyera sus gritos de dolor.
La tortura continuó en una celda del cuartel de Anamorós. Y dicen que cuando ya
soltaron al cura y algunos fueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo
Álvarez, que también era Coronel del Ejército de El Salvadory responsable directo
del padre torturado, por qué no había hecho ni dicho nada en sudefensa, el obispo-
coronel respondió “teológicamente":

—Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto
sacerdote.

FUI A GOTERA A VER AL PADRE M IGUEL cuando lo liberaron, por saber de su
propia boca lo que él había sufrido y no más salir de hablar conél en el convento,
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¡bangán!, me capturaron a mí. Empecé a sufrir yo, pues.
De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional en SanSalvador. Allí me
tuvieron una docena de días sin comer y bajo tortura. Toques eléctricos y diferentes
cosas que ellos hacen y que yo gustaría no recordar. Luego me pasaron a la Policía
Nacional. Allí fue otra docena de días. Igual la crueldad, igual o peor casi.
Por donde quiera de mi cuerpo me dieron así, así, así, puñaladitas con punta de
puñales para que me sangrara y cuando estaba todo agujereadome ponían un es-
pejo enfrente para que yo mismo me diera terror y así dijera nombres de curas
subversivos.
Cuando por fin me liberaron, un compañero catequista, Napoleón, el del almacén
de Gotera, tuvo la idea de que yo fuera donde Monseñor Romero acontarle, pues.
Yo no lo conocía, pero esa tarea me dieron y con gusto fui a cumplirla.

—El delito del que me acusan -le dije a Monseñor- es que yo predico el evan-
gelio.
Y de ahí le relaté que desde que participé en los cursos del centro El Castaño hacía
rato, yo había entendido lo que allí se nos planteó: la injusticia en que vivíamos los
pobres era una ofensa a Dios y había que acabar con ese pecado.

—De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monseñor. Y ya sabe usted, caballo
que ya vuela no quiere espuela. Lo que está pasando ahora es que con tanta tortura
nos quieren meter el freno.

—Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.
Esto me lo dijo Monseñor triste y serio a una vez. Y de ahí, casopor caso, comenzó
a historiarme la Iglesia y me habló de ese camino que se llama opción por los
pobres, que tanta persecución estaba trayéndonos. Bien me recuerdo de una frase
que él martillaba.

—Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sangre, Tanta sangre es
un signo de estos tiempos.

—¿Y hasta cuándo sera esto, Monseñor?
—No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que saber leer las señales.

Ahora tenemos ésta. En El Salvador el cielo se ha puesto rojo.No sabemos hasta
cuándo...

(Fabio Argueta)



La sangre que no cesa

San Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradicionales días de la semana
santa las autoridades gubernamentales lanzaron un amplio operativo militar en la
zona de San Pedro Perulapán, se conoció hoy. En estas localidades abundan los
campesinos afiliados a la ilegal organizaciónFECCAS-UTC, que hace parte del
Bloque Popular Revolucionario. Los cantones abarcados porel operativo fueron
El Rodeo, El Paraíso, La Esperanza, San Francisco, Tecolucoy La Loma. Según
algunas fuentes, campesinos organizados en la estructura paramilitar deORDEN

se sumaron a la acción de “limpieza” del ejército.

“Estos santuarios han sido profanados”. Así resumió los hechos el padre Luis
Montesinos, que trabaja pastoralmente en la zona, afirmandoque han sido vícti-
mas del operativo un gran número de niños, mujeres y ancianos. “Las ideas no se
matan”, comentó críticamente el sacerdote al valorar la actuación del gobierno.
Decenas de campesinos de los cantones afectados huyeron hacia la capital, refu-
giándose en dependencias del arzobispado de San Salvador.

A MI COMADRE Y A MÍ nos golpearon poniéndonos mismamente en la pose “de
garrobo”. Es fea esa tortura que hacen ellos. Te vuelan en un calabozo todo tufoso
y te tapan la boca con un poco de esperatrapos para que nadie escuche los pujidos
de uno. De ahí ya te acuestan boca abajo, la panza prensada y las canillas y los
brazos plegados como patas de garrobo. Y empiezan ellos a volarte planazos de
machete por la espalda, la grandísima penqueada.

Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ahí nomás llegaron, pero alas más cipotas,
después de tenerlas así, garrobeadas, les hacían la grosería. Se ponía la fila de
diablos de la tira para ofenderlas en lo de ellas. Uno tras otro las iban abusando.
Hasta con niñitas lo hicieron. La Menches abortó, pues.

(Mariana Alonso)
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EL DÍA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos
enyugados uno al otro, amarrados con mecates las manos a las espaldas. Decían
ellos presos, pero ni regresaron ni dijeron a dónde los iban,afilados así como que
fueran bestias.
Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al raso escondidos en los cha-
rrales para así salvar la vida. Algunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda,
sin casi respirar para que los guardias no se apercibieran nide su huelgo. Cuan-
do capturaban a alguno, lo hacían arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y
pedirle perdón al uniformado, como adorándolo. Después, lomataban.
También se comportaron como ladrones estos diablos. Hasta los centavitos de los
bolsillos y los comales y las sillas que teníamos en los ranchos, todo se robaban. Y
nos mataron los cuches y las gallinas y algotros por ahí van, al garete los animalitos,
porque perdieron a sus dueños. Casi no quedó acá familia que no llorara por un su
muerto. Y todo esto sucedió llegando la hora de la siembra, y en aquella ruina,
nada pudimos hacer.

(Tomasa Pérez)

LA HACIENDA COLIMA FUE UN CAPÍTULO de mi niñez. Allí aprendí a montar a
caballo y conocí de aquellas misteriosas fiestas en las que secapaba al toro, y en
las que los hombres, sólo los hombres, bebían “sopa de toro” para ser más machos.
En Colima aprendí los nombres de los árboles y jugué feliz de la vida en las largas
vacaciones de muchos veranos.
Colima fue propiedad de mi bisabuelo y después pasó a manos delos Orellana, mis
tíos. Cuando comenzó la construcción de la presa del Cerrón Grande, las tierras
de muchos colonos que trabajaban allí para mis tíos, se anegaron. Y empezaron
interminables conflictos.
Ya en los tiempos de Monseñor Romero, y después de mucha ausencia, regresé un
día a Colima con mi esposo, precisamente por la zona del embalse, donde peores
eran los pleitos.
El agua iba subiendo de nivel, pero allí seguían los colonos ysus familias resis-
tiendo, defendiendo aquellas tierras que no eran suyas, pero que por añales habían
sembrado y cosechado con tanto afán para mis tíos. No los reubicaban y ellos no
se iban. No les hacían caso a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.

—¡Ay, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en estastierras y tantos
años te hemos trabajado y ahora nos botás como basura! ¡Ay, Chico Orellana, y a
dónde vamos a ir!
En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusión, aún recuerdo a una
campesina que hasta nos invitó a comer a su rancho. Alrededortodo era agua, los
niños estaban abrasados de mosquitos y ella se tragaba las lágrimas, pero sacó de
su pobreza y hasta puso la gallina india que nos ofreció sobreun mantelito.

—¡Estas aguas serán nuestras tumbas, pero de aquí no nos vamos!
—¡Qué ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazón!
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Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedad y la misma aflicción.
Me desbordaron el alma. Al regresar al arzobispado, le contamos a Monseñor Ro-
mero:

—El conflicto por el embalse y ahora los operativos militaresestán haciendo
invivibles aquellos lugares -le dijo mi esposo-. Colima va areventar.

—Monseñor, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo con nostalgia.
—¿Y no será que Colima nunca fue lo que usted creyó? -me dijo Monseñor.

Cerré un instante los ojos y volví a aquella linda finca de mi infancia, a los caballos
lustrosos y a las fiestas... El paraíso de una niña feliz. Peroahora yo venía de un
infierno.
Monseñor me trajo a la realidad con otra pregunta, que era para mí y más allá de
mí, para mi familia, para todo lo que ellos representaban:

—¿Y qué le parece a usted? ¿Es eso comunismo? Esa lucha de los campesinos
por vivir, por quedarse en aquellas tierras, por tener dondetrabajar, todo eso, ¿le
parece que es comunismo?
No supe qué decirle. Me repitió la pregunta.

—¿Es eso comunismo?
(Ana Cristina Zepeda)

DICEN QUE DICEN... que han sido las mejores familias de la oligarquía las que
están financiando tanto papel impreso en contra del arzobispo Romero. Campos
pagados en los diarios, un semanario, folletos, panfletos... Hoy las calles de San
Salvador aparecen regadas de volantes con una oración para formar una más de esas
cadenas de rezos. Esta vez es “por la salvación del alma de Monseñor Romero”.
Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordioso Señor, que destierres
el espíritu del mal que habita en el corazón del arzobispo metropolitano, para que
deje de sembrar la cizaña entre el pueblo, para que no alimente con sus prédicas se-
diciosas el espíritu destructor y criminal de aquellos que quieren destruir a nuestra
patria y hundirla en un abismo de sangre y violencia.
También informa el semanario de la derecha que se está solicitando al Papa autori-
zación para hacer un exorcismo a Monseñor Romero “a fin de expulsar el espíritu
maligno del cuerpo y la mente del arzobispo”.
-EL NUNCIO ESTÁ RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, sólo de un la-
do. ¿Por qué no van ustedes a dialogar con él y le muestran el otro lado?
Monseñor Romero nos estaba enviando a una misión casi imposible: convencer al
nuncio Gerada de las “razones” que había del lado de los campesinos.

—Inténtenlo, llevénle información. A ver si logran que no critique tanto al ar-
zobispo.
Los seis, laicos, jóvenes y ansiosos de este tipo de aventuras, aceptamos el reto que
nos ponía Monseñor. Fue precisamente Ana Cristina, mi esposa, la que le pidió
la cita al nuncio. Aceptó, pero por razones familiares. Nunca se imaginó el señor
nuncio qué sabor tendría el guiso.
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Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.
—Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir donde él todos humil-

ditos.
Con sus más y sus menos, todos éramos beligerantes, también aquellos eran tiem-
pos de beligerancia. El grupo me eligió para que le leyera un escrito y de esa forma
abrir el diálogo. ¿Un escrito crudo? ¡Sí, pues, que oiga lo que nunca ha oído!

—¡Avanti! Esta es la casa de todos.
Nos recibió en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Empecéa leer muy calmada-
mente aquel papel:

—...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. Usted apoya pública-
mente a los militares, a este gobierno represivo, usted aparece vestido con sotana
al lado de ellos, usted vive en el lujo...
Me cortó furioso.

—¡Señora -le dijo a mi mujer-, usted no me avisó que su marido iba a venir a
insultarme en mi propia casa! ¡Salgan de aquí todos!!
Se puso en pie y abrió la puerta botándonos.

—¿Pero es que no hay diálogo en la Iglesia? -dijo María Elena,viendo que es-
tábamos fallando a la misión conciliadora que nos había encomendado Monseñor.
Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrara sucolor natural.

—Yo soy un diplomático, que representa a la Santa Sede. Y la Santa Sede tiene
relaciones normales con este gobierno.
Ese era su principal argumento en el “diálogo” que logramos establecer.

—Pero usted representa al Papa no sólo ante el gobierno sino ante todo el pueblo
y por eso tiene que hablar con todos y tiene que ir a los lugaresen donde están
reprimiendo a los campesinos que se organizan y tiene que verlo que hacen allí
esos militares que usted bendice...

—¡La Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!
—¡Claro que tiene que hacer! ¡Y es la única que puede hacerlo!Todas las ins-

tituciones están amordazadas y en mayor peligro que la Iglesia.
—¡En peligro está la Iglesia por las locuras de este arzobispo!
—¡Monseñor Romero es el único que está poniendo el poder de laIglesia al

servicio de los pobres! ¡Y usted debería imitarlo en eso!
Fue una discusión tremenda, de hora y media o así. Lo invitamos a venir con noso-
tros a las zonas del campo en donde había comunidades cristianas y era más dura
la represión, para que escuchara el testimonio de los campesinos.

—Ya les he dicho que yo no tengo nada que hacer allí.
Lo que no tenía era valor para ir. No podía esconder el pánico.

—Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos vendrán donde usted.
¡Aquí se los vamos a traer!

—A no ser que usted no quiera recibirlos...
—Sí, sí, cómo no... Esta es la casa de todos. ¡Pero también es mi casa! Así que...

¡afueri!
Nos fuimos. Es decir, nos fueron.
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—¿Escuchó algo? -nos preguntó con esperanza, Monseñor cuando nos vio lle-
gar.

—A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no quiere oir.
(Armando Oliva)

SE DISPARÓ EN LA HOMILÍA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios
del Poder Judicial. Era el 30 de abril de 1978.

—“No podemos olvidar -dijo Monseñor Romero aquel domingo- que un grupo
de abogados lucha por una amnistía y publica las razones que les han movido a
pedir esta gracia para tantos que perecen en las cárceles. Estos abogados denuncian
también anomalías en el procedimiento de la Cámara Primera de lo Penal, donde
el juez no permite a los abogados entrar con sus defendidos. Mientras, se permite
a la Guardia Nacional una presencia que atemoriza al reo, quemuchas veces lleva
las marcas evidentes de la tortura. Un juez que no denuncia señales de tortura, sino
que sigue dejándose influir por ellas en el ánimo de su reo, no es justo. Yo pienso,
hermanos, ante estas injusticias que se ven por aquí y por allá, hasta en la Primera
Cámara y en muchos juzgados de pueblos y ya no digamos, ¡jueces que se venden!.
¿Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ¿Dónde está el papel trascendental en
una democracia de este Poder, que debía estar por encima de todos los poderes
y reclamar la justicia a todo aquel que lo atropella? Yo creo que gran parte del
malestar de nuestra Patria tiene allí su clave principal”.
Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos días después, en una carta abierta di-
rigida a él y en página entera en los diarios, la Corte Supremade Justicia respondió
a Monseñor Romero: “...Respetuosamente le ruego a Su Excelencia expresar los
nombres de los ´jueces venales´ a los cuales se refirió usted para abrirles un proce-
so y un juicio, si es que sus acusaciones pudieran ser probadas como correctas.”
Lo retaban. ¿Quién ganaría en aquel mano a mano? La situaciónera bastante deli-
cada. Pero él no se achicó.

—¡Qué vamos a hacer? -me dijo enseñándome el periódico.
Cuando miré el gran volado que habían publicado los de la Corte hasta me asusté.
El no, él parecía en su charco.

—Reúname a un grupo de abogados -me ordenó-. ¡Hay que responder a esto
rápido!

(Roberto Cuéllar)

LA CORTE PRETENDÍA TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos
reunimos un grupo de abogados para ver qué era lo mejor a hacer. Hasta penalistas
y constitucionalistas llegaron ese día para analizar el caso al derecho y al revés.

—De las consecuencias legales yo no sé nada, necesito escucharlos a ustedes
-nos dijo al comienzo.
Y nos escuchó. Cada quien desenmarañando aquello.
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—El delito es que usted denunció que había jueces venales, jueces que se ven-
den.

—Porque se venden. ¿O no se venden?
—¡Pues claro que se venden, Monseñor! Pero ahora es a usted alque pueden

acusar de venal.
—¿Por qué a mí? Yo no me estoy vendiendo.
—Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque

usted es el que ha sobornado, y eso es delito. O porque usted fue testigo del soborno
y entonces participó en él, ¡y eso también es delito!

—¡Pero no puede ser delito señalar un delito!
—Sí, técnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un

encubridor. O peor, si estuviera mintiendo, de ser un difamador.
—Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es el

miedo de todo mundo a hablar de estas cosas lo que los encubre aellos.
—Eso es así, pero jurídicamente no es así.

Después de darle todos los pros y todos los contras, las leyesy las jurisprudencias,
y después de más de dos horas, coincidimos en una sola recomendación:

—Monseñor, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, espura provoca-
ción.

—Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.
—No insistir más en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.
—¡Vaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!

Por fin, nosotros y él nos pusimos de acuerdo: evadir el tema era lo más sabio
jurídica y políticamente en los momentos que vivíamos.

—No saben cuánto les agradezco -nos dijo al final-, todo esto me ha ayudado
mucho ¡y ya estoy claro de todos mis delitos!
Esto fue un viernes en la tarde. Había una verdadera expectación nacional por la
homilía de Monseñor Romero al siguiente domingo. Todo mundoestaba pendiente
de por dónde iría a salir.
Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Todos aparecimos con
un radito y nadie quería irse a la playa hasta no escuchar la homilía.

—Por dicha, el hombre ya sabe qué es lo que tiene que decir.
—¡Esos majes de la Corte se van a quedar con los colochos hechos!

Al poco empezó la homilía:
—“¿Quién me iba a decir que hoy, en este Pentecostés de 1978, precisamente la

Corte Suprema de Justicia iba a funcionar como el huracán de Jerusalén, atrayendo
la atención de todo mi querido auditorio? Con su despliegue de publicidad en toda
la República han hecho interesante este día de Pentescostésen la Catedral de San
Salvador. Yo sé que es grande la expectativa: ¿qué va a decir el arzobispo ante el
emplazamiento de la Corte Suprema de Justicia?...”
Se fue del tema y arrancó con toda la parte doctrinal de sus homilías, que era
siempre larguísima. Cuando iba a acabar y ya estábamos todosen calzoneta para
meternos al mar, volvió al asunto:
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—“No soy yo el indicado para expresar unos nombres que la Suprema Cor-
te puede investigar teniendo en cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones
de madres o familiares de reos políticos o desaparecidos o desterrados o tantas
denuncias de venalidades publicadas bajo la responsabilidad de los medios de co-
municación social, no sólo en el país sino en el extranjero...”
Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.

—“Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son
aquellos otros que sí demuestran un desprecio absoluto de laHonorable Corte Su-
prema de Justicia por las obligaciones que la Constitución Política le impone, la
cual todos sus miembros se han obligado a cumplir...”
Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que había en el
país: torturas, desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida,
al habeas corpus, a la huelga, a la sindicalización... Lo tocó todo, ¡hizo un tratado!
No sólo no se calló sino que volvió a denunciarlos. Y no sólo porque hubiera jueces
que se vendían sino porque no había rastro de justicia en el país. ¡Se dio gusto! Y
terminó desafiando abiertamente a la Corte.

—“Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condición de pastor del pueblo
que sufre la injusticia. Me lo impone el evangelio, por el queestoy dispuesto a
enfrentar el proceso y la cárcel, aunque con ello no se haga más que agregar otra
injusticia”.
La gente lo aplaudía a rabiar.

—“Muchas gracias por esta rúbrica que han puesto a mi pobre palabra” -contestó
a la interminable ovación.
Y siguió la misa.
Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...

—¡Ve, este viejo no nos hizo caso! Salió provocando él, exactamente lo contra-
rio de lo que le dijimos.
Después de la sorpresa, se nos cayó el mundo encima, ya veíamos a Monseñor
Romero acusado ante los tribunales ¡y ya estábamos organizando los expedientes
para su defensa mundial! Sólo al final de la tarde nos metimos al mar. Estaba calmo,
sin ningún huracán de Pentecostés.

—¡Mañana será el relajo!
El lunes nos lo pasamos esperando la reacción de la Corte. Nada. El martes, lo mis-
mo. No dijeron ni mu. Ni el miércoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes
siguieron al pie de la letra nuestro consejo: dejaron morirse el caso. Después de
aquella homilía, que se callaran ellos: eso era lo más sabio políticamente.

(Rubén Zamora)

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO ...
Con gente de más confianza tenía Monseñor Romero esa costumbre. Y al calor del
vinito buscaba que descansáramos.

—No hablemos de trabajo -decía-, mejor busquemos “el personaje”...
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Eso le gustaba para acompañar el vinito: proponer una persona para platicar sobre
ella. Ahí se elegía de todo: amigos comunes, personajes políticos o de la familia
eclesiástica. Había nombres casi obligados, ¡pero no los daré! Nos reíamos a gusto
un rato.
También “el vinito” era una clave para llamarnos de urgencia. Una noche, como a
las once, me despierta mi mujer.

—¡Ve, te llama Monseñor!
—Roberto, aquí están unos amigos -me dice- y queremos platicar al calor de

un vinito.
Entendí enseguida que aquel vino era un gran volado y salí corriendo.
Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monseñor en unasala del arzo-
bispado. La barba le llegaba a la cintura, el pelo larguísimo, enmarañado, los ojos
hundidos, llena de grietas la piel, todo encorvado...

—Es Reynaldo, consiguió huir de una de las cárceles de la Policía de Hacienda
hasta llegar aquí -me lo presentó Monseñor.
Era un muerto que volvía. Reynaldo Cruz Menjívar, militantede la Democracia
Cristiana, había sido capturado en Chalatenango hacía nueve meses.

—¡Pero si yo he interpuesto tres recursos de exhibición personal por usted! -fue
mi saludo.
Casi no podía hablar, estaba muy débil. La Policía de Hacienda lo había tenido en
una cárcel clandestina, pero no lo reconoció nunca. Aparecía por fin uno de los
famosos desaparecidos.

—Hay que ayudarlo -me pidió Monseñor.
Él ya había llamado a un médico amigo para que lo revisara. Lo habían torturado
bárbaramente y después lo dejaron amarrado a los barrotes deuna celda. De vez en
cuando le echaban mendrugos de pan y él se los disputaba con las ratas. A pesar de
todo estuvo suertero, a muchos “desaparecidos” los botabanal mar.

—No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recomendó el médico.
Medicinas sí. Monseñor las mandó a buscar y fue el primero en dárselas allí mismo.

—A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monseñor conla cuchara en
la mano.
Y cuando me regresé a la casa, todavía se quedó él con Reynaldo, tratando de
entender la historia que le estaba balbuceando.

—No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos toda lanoche para
platicar...

(Roberto Cuéllar)

LOS OJOS SE NOS REBALSABAN DE LÁGRIMASpensando en tantos que estaban
muriendo a pausa. Buscar presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar
cadáveres por ver quiénes eran... Ese trabajo nos tocó haceraquellos años.
En septiembre del 76 habían capturado a mi hijo Miguel Angel.“Desaparecido”.
Eran tendaladas de presos políticos las que tenía el gobierno, pero no reconocía
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a ninguno. En el 77, por la grandísima presión que hicimos, elpropio Presidente
había tenido que hablar: dijo que existían sólo dos presos políticos. Miguel Angel
Amaya, mi hijo, y Roger Blandino. A los dos ellos los pasaron de las cárceles
clandestinas a las cárceles públicas y los condenaron a veinte años. Y en el olvido
quedó el otro montón de muchachos.
A finales del 77, con la mamá de Roger y yo a la cabeza, teníamos fundado ya
un grupo de madres que íbamos a luchar por encontrar nuestroshijos. Ese fue el
primer Comité de Madres de Reos y Desaparecidos Políticos. En el 78 ya nos pre-
sentamos donde Monseñor Romero y él hasta nos prestó el seminario para nuestras
reuniones, que eran delicaditas. Empezamos unas treinta mujeres. Allí estaba do-
ña Tenchita, la mamá de Lil Milagros Ramírez, la mamá del doctor Madriz, había
gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un papá de un desaparecido, que se nos
unió a las madres, pues. Un día decidimos ya no comprometer más a Monseñor
Romero haciendo las reuniones en el seminario.

—Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero él siguió apoyándonos en todo.
Nos penqueábamos. Miguel Angel y Roger, respaldándonos, sefueron con otros
presos de la cárcel de Santa Tecla a una huelga de hambre. Ellos pasaban dando
conciencia a sus compañeros, porque el que tiene ideales, sea fiesta o sea cárcel,
levanta su bandera.
Por los días de aquella huelga llegué yo a ver a mi hijo a la prisión.

—Ya no está aquí, lo trasladaron.
—¿A dónde?
—No se sabe.

¡Dios mío, otra vez desaparecido! Roger tampoco estaba. Salimos corriendo las
dos madres a reclamarlos en todas las cárceles. En Santa Ana nada, nada en Cha-
latenango, nada en Cojute...

—Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.
Ya usted sabe cómo es esa zanganada: le dicen a los presos ¡váyanse! y cuando se
van, ahí mismo los matan. Simulando que están escapándose, los balean y así los
acaban más chichemente. Ésa es la ley fuga y ellos la usaban para deshacerse de
muchos. Con ese tormento, fuimos a hablar con el Juez Quinto de lo Penal, un don
Atilio.

—¿A qué vienen? ¡De esos subversivos yo no sé nada! -nos azareó.
De ahí, corriendo donde Monseñor bien afligidas:

—Si en su homilía algo pudiera decir usted...
Y cabal, el domingo Monseñor Romero sacó todo el caso en la misa de Catedral y
responsabilizó al Juez Atilio de lo que le pasara a nuestros muchachos. O sea, que
el mundo entero lo oyó.
El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.

—Venimos a que nos diga de una vez dónde están nuestros hijos.Porque ya
todo mundo sabe que usted es el responsable.

—¡Cuál todo mundo!
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—¿Usted es sordo? ¿Usted no escucha radio? La palabra de Monseñor Romero
es como abeja. Lleva miel, pero también lleva aguijón. ¡Y ayer lo picó a usted!
¡Babosadas! -dijo el juez molesto, pero bien sabía él de lo que le hablábamos.
Ahí mismo llamó por teléfono, tal vez al Coronel encargado delas cárceles.

—Mirá, aquí están las nanas de Amaya Villalobos y de BlandinoNerio querien-
do saber de ellos.
Puede que el otro se le negara.

—¡Vos me vas a decir dónde están, carajo! ¿Y es que no oiste ayer la homilía
de Monseñor Romero cachimbeándome?
Estuvieron en la gran averiguata. Y él colgó.

—Ya les voy a dar una orden para que vayan donde están.
Según el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Coju-
tepeque. Las dos madres salimos voladas, una para un lado y laotra para el otro,
todavía con un poco de dudas, porque de palabra de militar ¿quién se fía?
Cuando llegué a la cárcel con la orden, un guardia me llevó bajando gradas y gradas
por unos lados que eran bien apartados de la cárcel pública y al fin me metió a un
lugar al fondo del todo, como que si fuera cárcel clandestina, que era donde tenían
a mi muchacho. ¡Ay, que dicha abrazarlo!

—Mamá, yo sabía que ustedes nos iban a encontrar.
—Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontró fue Monseñor Romero.

Sin la palabra suya, ¡mentira que aparecías!
(Alba Villalobos)

-QUEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMPOdonde las comunidades cristianas
estén perseguidas.
Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Entre ellos Koos Koster, aquel
que después mató al ejército en el 85.

—Muy en hora llegan -les dijo Monseñor Romero-, me acabo de enterar que
por Cinquera, en el cantón El Cacao, hay problemas. Si ustedes quieren ir allí es
una buena ocasión.

—¿Y alguien que nos acompañara?
—¿Usted conoce ese cantón? -se volteó Monseñor hacia mí.
—De nada.
—Pues vea cómo se arregla y se va con ellos.

Típico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monseñor, ¡él te hacía trabajar! Así que si
era por compromiso y uno no quería sudar, mejor ni le decía nada.
Pregunté a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, un asombro, por que aquel
cantón estaba íngrimo, ni un alma. Sólo escuchamos un chorrode agua que caía
por allá al fondo.

—No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.
Cuando ya casi nos regresábamos, vimos a una señora toda pechita, con un vestido
raído, apucuyada entre unas piedras.
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—¿No es esto El Cacao, señora?
—Es.
—¿Y la gente, dónde está?
—Están monteando.
—¿Monteando...?
—Sólo monteando pasan y sólo monteando se salvan.
—¿De qué se salvan, pues?

Se puso de pie y trató de componerse el vestido.
—Todas las noches ha estado llegando aquí la defensa civil. Ycada noche,

seño, matan a tres, matan a cuatro... Todas las familias ya tiene sus difuntos. Por
eso todos se han ido a montear.

—¿Y por dónde montean?
Alzó su brazo delgado como alambre y nos señaló un camino.

—Tal vez los hallen por ese rumbo...
Nos fuimos y ella se quedó mirándonos ir. La caminata fue agotadora. Después de
un buen rato encontramos a un grupo de los que monteaban.

—Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamosa aguantar
más y ahora vivimos monteando.

—¿Y cómo es eso de montear?
—Eso es andar, andar todo el día por el monte y cuando cae la noche dormir en

el monte. Para que no nos encuentren.
—¿Y qué comen?
—Lo que el monte da: raíces, hojas, frutas.
—¿Y ahora que es invierno, con las lluvias?
—Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.

En aquel grupo iban hombres, mujeres, niños y hasta varios chuchos...
—No ladran. Los animalitos también saben montear.

No era el único grupo. Dispersos había más por allí. Los holandeses grabaron,
filmaron, entrevistaron.
Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra “montear”. Después ya se hizo
rutina. La represión obligó a nuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la
gente que después se va a organizar. ¡Y algunos se escandalizaban después de que
hubiera casi niños en la guerrilla! Si no eran otros que estosmismos tiernos que
monteaban porque les mataron a sus papás o porque escapaban de su cantón con
ellos para que no los acabaran a todos.
Primero montearon. Luego se enmontañaron y se hicieron guerrilleros.

(María Julia Hernández)

YO LE TENÍA MIEDO, LE TENIA PÁNICO, no voy ahora a negarlo.
Monseñor Romero convocaba a muchas reuniones ecuménicas y yo no acudía. Y
era por el miedo. ¿Quién no sabía que él era muy perseguido? Yolo admiraba que
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cada vez fuera más aventado, pero eso me alejaba de él. Ése erael dilema en el que
yo andaba.
Un día iba manejando mi carro por una calle céntrica de San Salvador y se fue
armando un tranque tremendo, una aglomeración de tráfico de ésas que desespe-
ran. Entonces, me fijé que casi a la par mío iba Monseñor Romeroen su carrito,
manejando él.
Pasó un buen rato y aquello no se resolvía. Entonces, Monseñor como que se im-
pacientó. Tendría prisa y decidió bajarse. Dejó allí su vehículo y siguió a pie.
Yo estaba observándolo desde mi carro, que no avanzaba. Ahí cerca estaba parada
una camioneta con la tina llena de muchachitos burgueses quecuando lo vieron,
empezaron a gritarle groserías y a chifletearlo.

—¡Sacerdotes de Belcebú, vayan todos a Moscú!
—¡Cura Romero, váyase el primero!

Se chunguiaban de él, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de cha-
ramusca o así.
Monseñor ni los miró, siguió caminando tranquilo, ni se paróni aligeró el paso. A
mí me dio una pena tan grande aquello, como que me lo hubieran hecho a mí.

—Si un día a mí me pasara eso... -pensé afligido.
Y eso fue lo que me pasó años después, igualito. Esa tortura devivir como si uno
fuera un delincuente. Esa herencia me dejó él.

(Medardo Gómez)



Una voz clama en catedral

“YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del árbol, ya Cristo está aventando su
cosecha, como cuando se saca el café. En la piladera queda revuelto el café con la
basura y avientan al viento para que se quite la basura y se quede el grano de café.
Así será el juicio final, como una gran aventazón, como un viento tempestuoso. Por
eso, hermanos, cuando la Iglesia predica hoy contra la injusticia, contra el abuso
del poder, contra los atropellos, les está diciendo: conviértanse, hagan a tiempo
penitencia, conviértanse, que Dios los está esperando”.

(Homilía, 5 diciembre 1977)

CADA DÍA LO QUE ÉL DECÍA era lo que nos daba vida. Sus homilías eran lo más
esperado de la semana. Yo trabajaba en las comunidades de SanRamón y el día
domingo salía de mi casa a pie hasta Catedral. Y no necesitaballevar radio para oir
su homilía, porque la iba oyendo en todo el camino. No había casa que no tuviera
prendido su radio escuchándolo a él. ¡Toda mi ruta era homilía! Como si hubiera
una cadena de radio, una sola emisora.

(Martina Guzmán)

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROSestaban agrupados en una
esquina. Tenía yo mi camino entre aquellos borrachitos y pensé: capaz que éstos
anden ahora de pleitistos y me van a atrasar y no llego a escuchar ni un poquito de
homilía. Pasé esquivándolos y ¡ay, mi Dios, si ellos estabanen la misma que yo!
Tenían un radio colgado de un palo de mango en un patio y pegados estaban de la
homilía.

—¡Cachimbón este obispo! -gritaba el que andaba más borrachito.

Y el resto aplaudía cuando en Catedral aplaudían a Monseñor.

(Rufina García)

117
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¡MÁS QUE EL FÚTBOL, VOS! Que para esa homilía, con todo y lo larguísima que
Monseñor la hacía, se prendía más gente de la radio que para elfutbol, vos. Y
quien la escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo de la tierra. Porque
aquellas homilías no eran sólo catecismo, eran un periódico. Y escuché decir que
en otros países del mundo se conocía de lo que pasaba aquí en ElSalvador por
las palabras de sus homilías. No me lo crea, pues, pero no miento. Nunca se había
visto nada igual. Y si por un casual no la habías podido escuchar, las vendían en
Catedral y en las parroquias a diez centavos en unos papelitos doblados.

(Orestes Argueta)

LLEGUÉ AL SEMÁFORO: ROJO. Paré. Llevaba prendido el radio del carro escu-
chando la homilía, cuando me doy cuenta que se para a mi lado, esperando la
verde, un carro-patrulla de la Policía. Apagué el radio volando. Pero no perdí ni
el hilo, ni siquiera una palabra. Pude seguir escuchando a Monseñor ¡porque los
policías también llevaban prendido el radio en la homilía!

(Rogelio Pedraz)

M I ENTUSIASMO ERA DE ANDAR y de oirlo, porque tan lindo que predicaba que
yo nunca me cansé. De aquí de Antiguo Cuzcatlán me iba a La Ceiba y de ahí a
Catedral. Lo que fuera de caminar o de buses sólo por oirlo a él.
¡Y esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Había genteque sólo lo escuchaba
por radio y dudaba de que fueran aplausos verdaderos los que se oían. Rumoreaban
que eran discos que ponían. ¡Pero eran aplausos ciertos! Yo le decía a esos dudosos,
que nunca faltan:

—No hay culebra de pelo ni chapulín de plata. Para saber hay que tocar con la
mano y escuchar con la oreja. Y hay que caminar para toparse con la verdad y que
no te cuenten cuentos.
Yo no lo iba a contar si sólo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a
convivir aquella alegría.

(Ernestina Rivera)

—¿QUÉ LE PARECIÓ LA HOMILÍA?
Esa pregunta era clásica en Monseñor Romero, el lunes más quetodo. Me la hacía
a mí, a sus secretarias, a don Eduardito, al chofer, a la señora del cafetín, ¡a quien
fuera y asomara, que opinara!

—¿Qué le pareció, pues?
—Para mi gusto un poco larga, Monseñor, ¡pero tan linda!
—¿Ah, la sintió larga? Pero la gente allí se miraba bien contenta.
—No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y

tengo algo que hacer, no me queda de otra que apagar el radio...
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En las reuniones que teníamos con él yo lo había observado siempre tan humilde,
tan sin imponernos nada, a veces como tan dependiendo de nosotros, que un día en
que me preguntaba de la homilía, se lo solté.

—Tan calmo que yo lo veo, Monseñor, y cuando después lo oigo enCatedral,
siento que usted cambia totalmente. Hasta en la entonación de la voz. Una seguri-
dad, una fuerza ¡y no creo que sea efecto del micrófono!

—¿Usted lo siente así?
—Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos los días y la de las

homilías de Catedral.
Se quedó pensándosela, se rascó aquel su pelo tan cortito quellevaba y me dijo:

—Fíjese que ya varias personas me han dicho eso mismo.
(Coralia Godoy)

“Y O CREO, HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADOy que la Iglesia tiene que
decirle a la sociedad salvadoreña que no idolatre, que se convierta al verdadero
Dios. Analicen ustedes mismos estas noticias.
En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo pedíinformes de
aquella parroquia y es espeluznante cuando me dicen que desde mayo se vienen
contando muertos, que han sido capturados por los cuerpos deseguridad y han
desaparecido.
Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativo combinado de Guardia
Nacional, Policía de Hacienda y soldados se tomaron Valle Nuevo, Tres Ceibas,
Buena Vista, Loma de Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Tres Ceibas derribaron
y quemaron la casa de la antigua escuela, quemaron la casa de la señora Luz Rivera
viuda de Calles, a Pedro Dolores Rivera lo atacaron, lo golpearon y le quemaron
los pies. Golpearon a Mariano Canales y a Osmaro Contreras. Intentaron quemar
la casa de Bernardina Carrera, obligándola a sacar todo y como estaba embarazada
le dijeron que por eso no le quitaban la vida también.
Después, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a TresCeibas, llevaban
cuatro camiones de Guardia Nacional y soldados, una máquinade abrir calles, una
unidad de Cruz Roja con personal médico. Dicen que no han llegado en forma
violenta, imparten un cursillo cívico, dan medicinas, se haprohibido toda clase de
reuniones y de las seis de la tarde en adelante no se puede andar fuera de casa.
Dijeron que van a estar unos veintidós días.
El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado vigilando
todos aquellos montes donde duermen pobres campesinos que no tienen seguridad
de ir a sus casas. Es divertido: se presentan como bienhechores llevando medicinas
y haciendo obras de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan y golpean”.

(Homilía, 26 agosto 1979)

POR VER SI ERA CIERTOlo que contaban, por eso fui a escuchar su homilía. Com-
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probé que el fenómeno era auténtico. Como especialista en comunicación, eso fue
lo que más me sorprendió.

De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El se fue convirtiendo en la
única voz que en El Salvador podía plantear una propuesta distinta. Y la gente lo
entendió.

Aquel domingo, después de escucharle una larga prédica teológica, que yo sentí
bastante conceptual y abstracta y hasta estructurada en categorías muy tradicio-
nales, pero que la gente seguía con total atención, llegó el momento que todos
esperaban: aquella especie de noticiero en el que Monseñor Romero, con toda la
autoridad que tenía y todos le reconocían, comentaba lo que había pasado durante
la semana.

Me pareció el experimentado locutor de un informativo nacional. Excepcional en
su estilo. Popular. Y cuando en medio de denuncias de violaciones a los derechos
humanos, de hechos de sangre y de declaraciones, lanzaba unapropuesta o una
orientación, arrancaba del público grandes aplausos, sinceros aplausos.

Nunca había yo asistido ni volví nunca a asistir a una misa queestuviera perma-
nentemente rubricada por las ovaciones del pueblo. Lograbauna completa comu-
nicación con la gente.

(Mario Kaplún)

NO DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilías que no supiera de cierto, que no
tuviera bien comprobada. Era de esos que quieren pruebas fidedignas. Siempre an-
daba buscando datos precisos antes de salir con cualquier denuncia o con cualquier
información. Pero Monseñor Romero medía estos asuntos con dos varas.

Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a
contarle:

—Mire, Monseñor, en Aguilares capturaron a cinco personas de una misma
familia y están desaparecidos y creemos que los llevaron a...

—¿Lo sabés directamente? -inquiría él-. ¿Vos lo viste? ¿Vosestabas allí?

Y si le decía que no, que Fulano o Zutano se lo habían contado...

—Mejor pasá toda la información que tengás a Socorro Jurídico para que ellos
vayan y la confirmen.

Pero si cualquier viejita llegaba donde él llorando...

—Monseñor, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianochey me la dejaron
macheteada en el monte, la acusaban de comunista...

Inmediatamente él tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. El
llanto de la señora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. No se iba con
chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la gente se iba.

(Juan Bosco)
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—INVÍTEME A COMER FRIJOLITOS-me decía a veces Monseñor Romero.
Le invitábamos. Mi mamá era la que más gozaba cuando él llegaba a cenar. Viuda
muy joven, con nosotras dos todavía muy chiquitas, mi mamá decidió enfrentar la
vida ella sola, sin mendigarle nada a mis aristocráticas tías abuelas.

—¡Ni muerta les pido un céntimo ni para el cajón!
Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Niña Meches, la mamá de Gui-
llermo Ungo, las dos pasaban discutiendo con otras señoras,siempre en defensa de
Monseñor Romero. ¡A capa y espada en cruzada por él! Hicieronde esto cuestión
de honor.
Una noche que llegó Monseñor Romero a cenar aquellos sus frijolitos que le en-
cantaban, mi mamá le contó de sus aventuras:

—Imagínese, Monseñor, que el otro día vino una amiga toda escandalizada a
explicarme que los documentos de Medellín eran algo malísimo y prohibidísimo
porque en ellos dice que la Virgen María tuvo otros hijos más,no sólo Jesús.

—¿Y usted que le contestó, Niña Mila? -le preguntó Monseñor con bastante
curiosidad.

—¿Yo? Yo le dije que yo no había leído los documentos de Medellín, pero
que si acaso eso decían, me parecía requetebien. ¡Porque perfecto derecho tenía la
Virgen María a tener más hijos, porque ella estaba casada le-gí-ti-ma-men-te con
su esposo San José!
Monseñor se tiró la carcajada.

—Buena respuesta, Niña Mila. Les calló la boca, pues.
—Y a usted, Monseñor, ¿le molestan mucho esas viejas chambrosas?
—Algo molestan, sí.
—Pues no les ponga atención. Y alégueles. Ya verá que sólo sonpura plata y

usted rasca y resultan unas grandes ignorantes, que no sabende Medellín ni de
nada. ¿Sabe lo que yo hago cuando me llegan diciendo: ¿Ya oíste lo que dijo el
obispo en la homilía, puro comunismo? Pues yo les digo: ¿Y ya leíste lo que dijo
la Virgen María en la Magnífica, que es todavía más puro comunismo? ¡Y se tienen
que callar! ¡Es que ni la Magnífica conocen esas viejas!
Alabando estas teologías de mi mama sobre la Virgen María habló Monseñor Ro-
mero unos domingos después en su homilía. Y la gente lo aplaudió.

(Ana María Godoy)

AL PRINCIPIO, LA PRESENCIA de Monseñor Romero era más que su palabra.
Después, poco a poco fue más y más su palabra.
Algo fui yo a hacer un día al arzobispado, ya no me acuerdo qué,y en mitad de
una reunión de curas que estaban con él, unos campesinos llegaron llevándole de
regalo unas gallinas. Me dio risa porque allí las tenía el hombre, metidas debajo de
la mesa y cacareaban y se le salían y él las agarraba por las plumas y las volvía a
meter y se volvían a escapar. Me resultó divertido aquel relajo.
Después que terminó la reunión, nos vimos en un pasillo.
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—Muy bien, Monseñor, muy bien su homilía de ayer -lo saludé.
—Ay, padre -me dice con miedo-, qué dijimos, qué dijimos...
—Que no, Monseñor, de veras que estuvo usted muy bien.
—Pero, ¿qué va a pasar ahora?

Como asustado de lo que él mismo había dicho. Y con el susto le entraba aquella
su maña: se metía el dedo índice en el cuello de la sotana y paraallá y para acá y
dale y dale...
Era cobarde y él lo sabía. Era profeta y no lo sabía.

(Carlos Cabarrús)

“Y O NO SERÍA PREDICADORde la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que
este domingo de abril de 1978 tiene un marco tan trágico, donde necesitamos que
sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresión, de desolación, se destaque
la bella figura del Buen Pastor.
No comprenderíamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si no
tuviéramos en cuenta qué es esta hora. ¿Y qué es esta hora de ElSalvador? Parece
mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos, domingo adomingo.
Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, ¿qué voy a decir
si ya lo dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae tanta historia, tan-
ta densidad de historia... De veras, vivimos una patria, unahora, en que somos
protagonistas de cosas muy decisivas”.

(Homilía, 16 abril 1978)

ME ENTRÓ EL GUSANITO DE SER CURA. Me lo metieron en el cuerpo aquellas
homilías de Monseñor Romero, que las escuchabas y te encendían. A mí me ponían
a todo mil.

—Esto de cura es demasiado para vos, ¡para vos que sos un mundano vago! -me
decía Chepito-. El que nace pa’maceta no pasa del corredor, hombré.
Bueno, pues, me ponía a cavilar. Pero luego escuchaba otra homilía, con aquellas
denuncias tan vergonas y me volvía la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar
yo también algún día las grandes palabreadas contra los ricos y contra tanta injus-
ticia y tanto atropello ¡y cambiar todo El Salvador y hacer unpaís sin ni un solo
pobre, pues!
Cada homilía que le escuchaba a Monseñor, con aquella su fuerza, me convencía
más el hombre. Llegar a ser un cura así, valiente, de ñeque como él, era lo máximo
que yo me podía imaginar en el universo mundo. ¡Así que me voy!

—¡¿Te vas?!
Me fui. Agarré mis tanates y le dije hasta más nunca a la escuela de agricultura
dirigida por militares en donde estudiaba becado. Y me metí al seminario.

—Al menos probar, pues -les pedí a los padres directores de allí.
Me aceptaron por el entusiasmo y empecé a probar.
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En la mañana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edifición. Nosponían a barrer
con las grandes escobotas y con unos lampazones inmensos y había que sacarle
brillo a aquellos corredores largos como vías de tren. Un díaiba yo con ese chun-
chón de lampazo ¡ssssss! para allá, ¡sssss! para acá, para acá, para allá, chaineando
el corredor que pasa frente a la capillita en el piso de arriba, y al pasar miré que
tan temprano ya había un cura rezando en las primeras bancas.Íngrimo estaba, de
rodillas.
Seguí por el corredor, ¡fan! para acá, ¡fan! para allá, y al rato, que ya casi lo tenía
pulido, aquel hombre todavía rezando. ¡Y ni se mueve el maje!Agarré para otro
corredor y ya le tenía sacado el brillo cuando volví a asomarme a la capilla. ¡Ahí
hincado! ¿Y qué hará rezando tanto ese curita, pues? Pasó otro cuarto de hora y
comprobé que ahí proseguía. ¿Y qué tanto rezo? ¿Y es que con tanto burumbumbún
que hay en este país solo va a ser rezar? ¡Que aprenda ese rezador de Monseñor
Romero, que tiene fuego en el corazón y en las palabras y que noanda perdiendo
el tiempo! ¿O es que no oyó la canción, que no basta rezar? ¡Pues que oiga las
homilías!
Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me metoya a lampacear la
capilla. Por el aseo y por ver si es que andaba dormido.
Por fin entré. ¡Ssssss! para acá, ¡ssssss! para allá, sacandobrillo con el lampazo.
Quería pesquisar al tipo para contarle a los demás en el desayuno.
Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo miré de
abajo a arriba: era Monseñor Romero.
Ni se movió. Y cuando me salí de la capilla, siguió hincado, rezando. Salí con la
masa desinflada y el lampazo al hombro, como una escopeta ya sin pólvora.

(Juan José Ramírez)

CON LA NIÑA REFUGITO ÍBAMOS PARA EL ECUMENISMO. Era una cosa nueva,
nunca habíamos visto eso en El Salvador. Monseñor Romero comenzó a hacer se-
guido unas llamadas reuniones ecuménicas, que hasta entonces no las conocíamos.
Una vez los católicos íbamos al culto de ellos y allí predicaba Monseñor su homilía
y también la suya el protestante. Y cómo aplaudía la gente a los dos. Escuchándolos
veíamos el gran parecido en el mensaje.

—Las costumbres del hombre trastornaron la religión -le platicaba yo a la Niña
Refugito- y ahora estamos viendo que las homilías de ellos dos parecen dos gotas
de un mismo café.
La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral,
que se llenaba del gran gentío, y nosotros felices.

—¡Primero Dios ya se van a unir, ya nos vamos uniendo!
Y la siguiente vez, más gente. ¡Y ya ni cabíamos en las capillas de ellos! No sé
yo la razón, pero las casas de oración de los protestantes, las que ocupan para sus
cultos, son lugares chimirringos. No como Catedral, que cabían las tendaladas.
Una vez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez donde nosotros y la siguiente
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donde ellos. ¡Y cada vez más gentiales en aquel ecumenismo! Yera otro mundo
donde se soñaba la unión de todos.
Con una señora que era testiga de Jehová y que vendía pescado ymucho llegaba por
mi casa hablábamos de ese ecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad
a las dos de los asuntos religiosos, me preguntaba mi esposo:

—¿Cómo es eso, vos con ella? ¿Es que ahora se mezcla el sebo conla manteca?
—Pero, ¿no ves, hombre, que ahora todo es masa para un mismo guiso? Todos

estamos despertando a la par con la palabra de Monseñor Romero.
(Ernestina Rivera)

CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIAque tenía la YSAX cubríamos casi todo el
país, así que las homilías de Monseñor Romero llegaban a cualquier oreja que
quisiera oirlas. Pronto fue el programa de más audiencia nacional. Monseñor vivía
pendiente. Si alguna vez no le volvíamos a repetir el lunes lahomilía del domingo,
venía enseguida a reclamarnos.

—¡No se le pasa una a usted!
—Es que estoy chequeándolos todo el tiempo.

Y era así. El más fiel oyente de nuestra emisora -de la suya, pues- era él mismo.
El le ponía tanto interés a las homilías, las preparaba tanto, que se me ocurrió que
el mejor regalo para su cumpleaños sería aquel. Le grabé todas las homilías de su
primer año y medio de arzobispo, las ordené en casetes nuevosy se las metí en una
cajita de madera muy chula que un carpintero me quiso hacer degratis porque era
un obsequio para él.

—Tenga, Monseñor, para que se escuche cuando sea viejo.
Le gustó bastante, me celebró la idea y miré que acomodaba la cajita en su oficina
en lugar de honor. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta que de in-
mediato empezó a usar todos aquellos casetes para grabar encima otros programas,
para sus famosas entrevistas de los miércoles o para cualquier otro asunto. Echaba
mano de ellos, los desordenaba ¡y me los borraba! Se borraba él mismo.
No volví a rehacerle la colección. Tampoco él me lo pidió.

(Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN... que el congresista demócrata de Estados Unidos, Tom Har-
kin, de paso por El Salvador, fue a la misa del domingo en Catedral. No se cabía
de gente.
Le conmovió la piedad del pobrerío y la homilía del arzobispo. Pero lo que más
tocó el corazón del gringo fue lo desbaratada que estaba Catedral.
Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remiendos. Los pájaros volaban
dentro del templo, entraban por las ventanas quebradas y salían por los marcos
vacíos de puertas inexistentes. Entraban y salían los pájaros.

—Este templo no dar buena impresión -se lamentó Harkin-. ¿Esque Monseñor
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Romero no cuida su sede?
—Monseñor Romero está al cuido de otros.

Le contaron entonces que cuando Monseñor llegó al arzobispado inició un plan
para reconstruir Catedral, pero que pronto cambió de opinión.

—Lo primero no es esto -dijo convencido.
Para Monseñor lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedaría así,
a medias, como un monumento a la gente que no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni
paz.

CADA VEZ LLEGABA MÁS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta
había que poner parlantes fuera porque el parque también se repletaba. ¡Y más,
porque El Salvador entero estaba oyendo la homilía por la radio!

—Lo más difícil es después de la misa, acabo agotado -me comentó alguna vez
Monseñor.
Y es que él se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a
todos. ¡Y como todos eran tantos! Todo mundo quería tocarlo,abrazarlo, entregarle
flores o plata o cualquier regalito, darle la mano, ofrecerlea los niños para que
los chineara un segundo, besarle el anillo. Llegaba el mediodía, el gran calorón y
seguía la estrujadera de gente.
A veces los curas que concelebrábamos la misa salíamos también a la puerta y nos
quedábamos para recibirle las cositas que le llevaban. Aquel domingo me quedé
yo. Después de un rato, vi venir abriéndose campo en aquel molote a una ancianita
de más de ochenta años. Se acercó a mí.

—Padre, fíjese cómo está de gente, creo que no alcanzo a llegar donde Monse-
ñor.
Me acordé del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a Jesús, zampado en
muchedumbres como aquella.

—¿Y qué quería usted, señora?
—Es que le traigo un regalo.
—Si gusta, yo se lo puedo dar a Monseñor.
—Vaya, pues.

Y la viejita sacó de una bolsita de papel regastado que llevaba guardada en el
delantal... un huevo.

—Se lo voy a dar, cómo no.
—Espere... Tengo más.

Sacó de la bolsa... otro huevo. ¡Dios me asista y no siga sacando huevos la señora!,
pensé yo.

—No pase cuidado, señora, yo se los doy.
—Espere, espere...

Metió otra vez la mano y sacó ahora de su bolsita pilinche un billete todo arruga-
do... de un colón. Cuarenta centavos de dólar entonces.

—Éste también es para Monseñor.
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—Muchas gracias, señora, no se aflija, que esto le llega a sus manos.
—¡Primero Dios!

Me empecé a fijar más en ella y la vi tan pobre, tan ancianita, que la aparté para
darle conversación. Era una forma de agradecerle.

—Y dígame, ¿cómo se llama usted?
—Remedios.
—¿Y de dónde viene?
—De Nuevo Edén de San Juan.

¡De allá! Vigen pura, de allá, pegado a Honduras, que tenía que bajar a Ciudad
Barrios para buscar la carretera de San Miguel y luego hasta San Salvador... Calculé
unos cien kilómetros.

—Pero, Niña Remedios, sólo el pasaje de autobús le costó más que lo que le
trae a Monseñor Romero de regalo.

—No, no, porque yo llegué a San Salvador con mis caites.
—¿A pie?
—A pie, sí.

Platicamos unas cuantas palabritas más y se fue dichosa. Seguro que regresó tam-
bién a pie. Con ochenta años a la espalda.
Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya no ledi a Monseñor ni
el colón ni los dos huevos. Al final, nunca llegué a dárselos, ni sé qué los hice,
tan nadita eran. Pero un día sí le conté de la viejita. Y en la siguiente misa que él
celebró le agradeció por su nombre a la señora. En Nuevo Edén de San Juan, allá
por el río Torola, seguro que doña Remedios lo escuchó y seguro que sus pies y
su corazón se alegraron. Tal vez tanto como los de aquel anciano Simeón, el del
evangelio, cuando deseó descansar porque había visto cumplidos sus sueños.

(Antonio Fernández Ibáñez)

“A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y dé la esplalda a
Dios, porque está en camino de perdición. Se van a condenar. Dirán: eso está muy
lejos, es aquí donde se goza la vida. Se parecen a los niños cuando se les pregunta:
¿qué es más grande, la luna o el volcán de San Salvador? Y al mirarlo tan cerca al
volcán, lo ven más grande y dicen: más grande es el volcán. Y como la luna está
tan lejos, no derivan de la distancia que es inmensamente másgrande. Así sucede
también con esta miopía de los ricos”.

(Homilía, 18 septiembre 1977)

LOS RICOS LO DETESTARON. Eran oprobios contra él. Llegó a tanto que ya ni
podías ir a un té o a una canasta o a una cena si es que vos apreciabas a Monseñor
Romero, porque era sólo a escuchar injurias contra él, calumnias. Y como era gente
de ésas que te hace cien libros de una calumnia y ni una página de cien verdades,
era a sufrir. Además, ¿te ibas a llevar ese pecado de prestarles oído? Mejor no ir
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a nada.
Yo tenía una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer de empresa, pero que
quería a Monseñor Romero. La pobre estaba dividida y le tocaba moverse entre los
vituperios.

—Monseñor -le pedía ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar
insultos-, mejor no sea tan directo en lo que predica, tal vezsi pone usted un poquito
de cuidado...

—Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personal-
mente. Yo digo lo que dice el evangelio y en el evangelio no haydónde perderse.
Y la pobre, seguía en su esquizofrenia. Un día yo le pregunté aMonseñor:

—¿Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza dura?
—Pues sí, ya he ido varias veces a las parroquias que ellos frecuentan. He

intentado un acercamiento, porque no tengo nada personal contra ellos.
—¿Y qué?
—Que se ríen de mí, se burlan de lo que les digo, les caigo mal. Entonces, que

sigan riendo. Esperemos que en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer
nada más.
En una reunión en donde estábamos amigas de todos los colores, fue una la que
supo poner el dedo en la llaga.

—Mirá -me soltó-, yo te acepto que tú quieras tanto a tu Monseñor Romero,
pero no me pidás a mí lo mismo. Porque niña, yo no sé si ese señorserá comunista,
pero se pasa atacando las riquezas. ¡Y yo soy rica! ¡Entonces, me está atacando a
mí todo el tiempo! ¡No hay dónde perderse! ¡Ahí quedátelo vos!

(Coralia Godoy)

“SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDADcontra las injusticias, contra los abusos,
contra los atropellos, la verdad tiene que doler. Ya les dijeun día la comparación
sencilla del campesino. Me dijo: Monseñor, cuando uno mete la mano en una olla
de agua con sal, si la mano está sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita,
¡ay! ahí duele. La Iglesia es la sal del mundo y naturalmente donde hay heridas
tiene que arder esa sal...”
Sólo verdades eran sus homilías. Por eso el ansia de escucharlas. En cuantito yo
hacía el desayuno lo alistaba todo para poder sentarme.

—No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo -le
decía yo a mi comadre.
A mi esposo Pablo le gustaba así también, sentado. Madrugabael domingo a traer
la leña y estar desocupado a la hora de la homilía y poder sentarse. A veces llegaban
a mi casa Chita, una cipota y otra señora, Marta, y un señor Toño, que no tenían
radio. Algotros más cuando se les gastaban las baterías.
Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilías ya no. Apreciábamos que Mon-
señor era como un padre que estaba siempre viendo por nosotros. Después de es-
cucharlo tanto, yo lo que deseaba era conocerlo personalmente.
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—¿Cómo será su cara? -decíamos varios vecinos, porque sólo sabíamos cómo
era su voz.
Para la fiesta de San Juan Bautista llegó un rumor por todos loscantones.

—¡Va a llegar Monseñor Romero a celebrar la misa del patrón deChalate!
Todo mundo salió para poder conocerlo personalmente. De todas partes se dejaron
venir. ¡Eh! Ahí usted veía a gentes de Minas, El Jícaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos
de Agua, Los Ranchos, Potonico, Las Mercedes, Azacualpa, Upatoro, Guarjila... Ni
le podría acabar de decir. Yo me puse mi vestido mejor, uno de ojitos, azul celeste.
Y todos lo mismo, sacaron la ropa más galana que tenían. Nuncase volvió a mirar
tan llena la iglesia. Cantamos, mucha reventazón de pólvora, una misa alegre. ¿Su
cara? Me pareció no tan vieja, como talladita en semilla de copinol.
Pero lo de más alegría fue al regresar a nuestro cantón. Una señora, la doña Brígida,
tuvo la idea.

—¿Qué dicen ustedes? ¿Sería una suerte que Monseñor Romero llegara también
acá donde nosotros?

—¡Sería muy bueno! -dijimos todos.
—¡Vergonísimo! -dijo Fabián, que siempre fue mal hablado.

Empezamos a preparar las condiciones para que llegara a nuestro vallecito de cua-
renta casas. Y para mientras, le seguimos escuchando sus homilías.

(María Otilia Núñez)

—MONSEÑOR, ¡HAY QUE PUBLICAR SUS HOMILÍAS!
—Ni lo diga ni se lo imagine -me contestó, como si le hubiera dicho un pecado.
—Monseñor, las palabras se las lleva el viento, hay que tenerlas por escrito.
—Hablar es más barato, publicar cuesta mucho dinero. ¡Así que olvídelo!

Fue tan machetón que me fui corrida. No lo olvidé, pero no le quise volver a mentar
el tema. En una ocasión, Isabel y Silvia, sus secretarias, seengriparon a la par y
Monseñor andaba afligido porque eran cerros de correo por abrir y clasificar y
contestar. Nos repartieron la correspondencia entre varios y a mí me tocó un buen
tanto. Para mi dicha, en todas las cartas que iba abriendo, venían saludos para
Monseñor, noticias de las comunidades y una misma petición:

—“Quisiéramos tener su homilía escrita para leerla y reflexionarla juntos...”
Salí volada con el montón de cartas para su oficina:

—¡Aquí está el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.
Me miró perplejo.

—¡No soy yo la única, es el pueblo! Lea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no decía nada.

—Eso cuesta mucho dinero.
—Ni tanto, ya verá. ¡Hagámoslo y después sacamos cuentas!

A fines del 78 Monseñor se decidió:
—Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homilía de este primer domin-

go de adviento. Así publicamos la primera. ¿Qué le parece?
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—¡Que nunca hay primera sin segunda!
La mandó a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por él: “Soy
el primero -escribió entonces- en reconocer las deficiencias de este ministerio de
la Palabra que trato de cumplir en mi Catedral todos los domingos y mucho más
reconozco la pérdida de interés que puede significar esta versión escrita de la en-
señanza oral dada en un momento histórico y en el marco vivo deuna Catedral
palpitante de vida y oración...”
Después ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilías al día siguiente de
decirlas él. Comenzamos a publicarlas en el semanario Orientación. Hoy ya son
varios tomos.

(María Julia Hernández)

ERAN ALGO COLECTIVO, con participación en la ida y en la vuelta. Porque Mon-
señor Romero planeaba sus homilías siempre en comunidad, engrupo. Y porque
aquellos aplausos de la comunidad que le escuchaba eran comoel visto bueno. Era
un circuito, pues.
Se reunía semanalmente varias horas con un equipo de curas y de laicos para re-
flexionar sobre la situación del país y después, él metía todaesa reflexión en sus
homilías. En eso estaba la clave.
Y estaba la otra clave: su oración. Porque terminaba la reunión, se despedía el
grupo y entonces él se sentaba a organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de
haberlo visto más de una vez en su cuarto, de rodillas, desde las diez de la noche del
sábado hasta las cuatro de la mañana del domingo. Preparandosu homilía. Dormía
un rato y a las ocho ya estaba en Catedral.
Jamás hizo una homilía escrita, jamás. Cualquiera lo pensaría, pero nunca lo hizo.
Lo más que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamaño carta con dos o
tres ideas escritas.
Me da risa cuando quien no le conoció dice que a Monseñor Romero le hacían las
homilías. De hacérselas alguien, ¡se las hacía el Espíritu Santo!

(Rafael Urrutia)

NOS ÍBAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYApor lo menos una vez a la semana.
Y ahí andábamos los dos, ¡perdidos del mundo!
A Monseñor Romero le gustó el mar. Mirar el mar callado le gustaba. Nadar tam-
bién, aunque no tanto era él un deportista.
Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargabacon el montón de
libros, como que fuera biblioteca. Y con la hamaca. Buscaba unos palos, instalaba
su hamaca y se aplastaba allí y lo que andaba era preparando suhomilía de los
domingos.

—Mirá, vos, ¿y cómo te suena que salga con esto?
A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homilía. Como
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el cipote que prepara una travesura. Claro, no podía platicarme de todo lo que iba
hablar. Porque en demasiados temas se adentraba en su prédicas. Él nunca paró de
hablar. Con la ventaja de que nunca se repetía. Porque si fue alguna vez que celebró
cinco misas y dijo cinco homilías y yo se las escuché todas, enlas cinco no repitió
ni una coma. ¡Para nada era lora! Y otra ventaja de su oratoria: aun lo largo de las
homilías y nadie se le dormía, ni los niños.
Una vez estábamos en el mar. Yo estaba asoléandome como garrobo y Monseñor
en calzoneta con un libro entrecerrado en las manos. El sol empezaba a querer
esconderse.

—¿No se baña hoy? -le dije.
—Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me dé un punto de

congestión, ¡y ahí quedo!.
—Peligroso, ¡porque sí que nos hartamos, pues! Pero yo tengodeseo, está lindo

el mar hoy.
Monseñor Romero se quedó un rato así, en silencio, viendo fijoesa frontera que es
la rayita azul del horizonte.

—Mirá, vos -me dijo-, ¿y vos sentís miedo a morirte?
—No, yo no, ¡para nada!
—Pues yo sí, yo sí.
—De seguro que anda con miedo porque allá en el cielo no va tener que predicar.

¡Allá arriba no va a hallar a quien echarle homilías!
—No seás bayunco, hombre. ¿Sabés vos lo que más me va a hacer falta allá en

el cielo? Dejar de comer frijoles y aguacate. Eso va a ser lo peor.
(Salvador Barraza)



Piedras de tropiezo

ESTABAN EN ASCUAS, puro nervio.
—¿Qué sucede? ¿Qué pasa que no llega?
—No sé, Monseñor suele ser siempre muy puntual.

Pero para aquella cita tenía ya casi media hora de retraso. Los recios hombres del
servicio de seguridad de la embajada norteamericana se impacientaban.
La cita era con Míster Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos
Latinoamericanos, recién nombrado para este cargo.
Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polémico en el Congreso de
Estados Unidos. Se habían presentado varios informes muy críticos sobre las vio-
laciones a los derechos humanos del gobierno salvadoreño. Los tiempos de Carter,
pues. Y las homilías de Monseñor Romero tenían ya un eco internacional. También
el gobierno norteamericano se interesó en acercarse a él.
Cuando por fin llegó, Monseñor Romero ni pidió disculpas.

—¿Qué tal, señor, cómo está usted? -le dio la mano a Todman-. Vengo de ver a
mis comunidades.
Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primero quela diplomacia. Y tan
tranquilo pasó a la salita. Enseguida, Todman le entró al tema.

—Creemos que no es conveniente que haya contradicciones tanfuertes entre
usted y el gobierno de El Salvador.
Monseñor escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a esta sola idea, remachán-
dola.

—Creemos que más constructivo sería una buena relación entre la Iglesia y el
gobierno, como la hubo siempre.
Monseñor seguía escuchando, los ojos bajos, las manos sobrelas rodillas.

—Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.
Pero tanto fue aquel cántaro a la fuente que terminó quebrándose. Después de un
rato, Monseñor alzó los ojos para mirar fijo a Todman. Lo paró en seco.

—Me parece que ustedes no entienden cuál es el problema.
—¿Por qué dice usted eso?

131
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—Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pue-
blo. La clave del problema es ésa: gobierno-pueblo. No es la Iglesia, ¡y menos el
arzobispo!
Le tocó a Todman el turno de escuchar.

—Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos
nuestras relaciones con el gobierno. Según le vaya al pueblo: ésa será siempre
nuestra medida.

(Roberto Cuéllar / José Simán)

San Salvador, 14 febrero 1978 - Al cumplir su primer año en el cargo, el arzo-
bispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, fue investido hoy como Doctor
Honoris Causa en Letras Humanas por la Universidad católicade Georgetown,
Washington.
En sus 150 años de vida académica, la Universidad, dirigida por los padres je-
suitas, ha otorgado únicamente trece doctorados honoris causa. El concedido al
arzobispo metropolitano tuvo un marco excepcional, pues laceremonia no se cele-
bró, como es tradición, en el recinto universitario de la capital de Estados Unidos,
sino en la Catedral de la capital salvadoreña.
Fuentes eclesiásticas autorizadas dieron a conocer que diversas autoridades vati-
canas presionaron hasta el final a los jesuitas de Georgetownpara que no le fuera
entregada tan alta distinción al polémico arzobispo Romero.

MÁS QUE UN GORDO DE LA LOTERÍAfue aquel gran premio que le dieron. Cuan-
do se lo entregaron a Monseñor Romero, yo me dije:

—A saber cómo es ese honoris...
Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. ¡Tan lindoque predicó aquel
día! Vaya, cuando él dijo que no era merecedor de aquel gran galardón de premio y
que mejor se lo daba al pueblo salvadoreño y que a su gente se lodonaba por ser él
inmerecedor, ¡cómo lloramos, mamita! Llanto de alegría. Y aplausos. Nos salían a
chorro del corazón.

(Esperanza Castellón)

“L A CONFERENCIA EPISCOPAL DEEL SALVADOR convocó a una reunión de ur-
gencia. Mi primer intento fue no asistir... Llegué a la reunión y vi que todo esta-
ba preparado. El telegrama de Monseñor Rivera anunciando suausencia por una
reunión en Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el
pleno de la reunión de obispos, no fue atendido, a pesar de queyo amparé esta
petición de Monseñor Rivera. Votando, naturalmente, cuatro obispos -Monseñor
Aparicio, presidente de la Conferencia; Monseñor Barrera,obispo de Santa Ana;
Monseñor Alvarez, obispo de San Miguel y Monseñor Revelo, auxiliar de San
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Salvador- contra mi voto solo, se hizo la reunión...
Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo
tenía una predicación subversiva, violenta. Que mis sacerdotes provocaban entre
los campesinos el ambiente de violencia y que no nos quejáramos de los atropellos
que las autoridades estaban haciendo. Se acusa a la arquidiócesis de interferir en
las otras diócesis provocando la división de los sacerdotesy el malestar pastoral de
otras diócesis. Se acusa al arzobispado de sembrar la confusión en el seminario...
Preferí no contestar”.

(Diario de Monseñor Romero, 3 abril 1978)

-¿Y QUIÉN ES ESEMONSEÑORROMERO? -me decían mis amigos parlamentarios
cuando llegaba a plantearles el asunto.
En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la
Paz desde el CICR en Londres. Hacía unos años yo había aprendido cómo funciona
esta maquinaria del Nobel y cómo moverse en ella. Y me sirvió para esta ocasión.
Por aquellos días el Time Magazine había publicado un artículo sobre la situación
en El Salvador y elogiaban la actitud de Romero. Poder citar el Time era exacta-
mente dar en el blanco. Con una carta nuestra recomendando a Monseñor para el
Nobel y copias de este artículo, me fui a los “party conferences” a recoger firmas
de apoyo entre los parlamentarios británicos.

—Nunca escuché de ese Romero... -me decían.
—Es un arzobispo católico que está defendiendo a los pobres,que lucha por

los derechos humanos y que está muy amenazado -les decía yo y les daba a leer la
carta y el Time.
Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusión:

—¡Pues sí, vale la pena!
Y firmaban. Así así fui recogiendo hasta 118 firmas de parlamentarios de todos los
partidos. Entre la Cámara de los Comunes y la de los Lores son 600 en total, así
que 118 era un número interesante. Realmente, no me esperabatanto.
Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominación a Oslo. En
Venezuela y otros países respaldaron también su candidatura y también hicieron
bulla. Entendíamos que ganando o no, postularlo era ya una forma de protegerlo1.
En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Los medios de comunicación
decidieron no decir nada, hasta que al final, La Prensa Gráficatuvo que hablar. Y
sacó en la página treinta y tantas la noticia en dos pulgadas de una esquina perdida.
Entonces, el arzobispado convirtió aquella miniatura en unafiche, ampliando las
dos pulgadas: MONSEÑOR ROMERO NOMINADO PARA EL NOBEL DE LA PAZ.
Regaron los afiches por todas las parroquias y aparecieron enmuros y puertas de
iglesias y de ermitas. Todo el país se enteró, casi todos se alegraron y una rosca, la
de siempre, quedó enojada.

(Julián Filochowky)

1En 1978 ganó el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de Calcuta.
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¡HABEMUS PAPAM!. Teníamos nuevo Papa. Por los días en que eligieron Papa a
Karol Wojtyla llegó Monseñor Romero a una celebración en Opico. Después de la
misa, los curas de la vicaría estábamos almorzando con él y enlo del nuevo papa
polaco se nos iban todos los comentarios.
Poco sabíamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monseñor
Romero comía, nos escuchaba hablar, comía... Se le miraba muy pensativo.

—Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos soltó así de repente,después de un
buen rato de silencio.

—¿Cómo así, Monseñor?
—Sí, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoameri-

canos. El viene de Polonia, viene del otro lado... Y a saber sile da por respaldar al
gobierno de Estados Unidos. Para combatir el comunismo, pues. Creyendo que así
defiende la fe, que así le conviene a la Iglesia.

—¿Usted cree?
—No sé, pero ése es mi temor.

(Trinidad Nieto)

UN GRINGO-LITUANO MUY CATÓLICO , muy apostólico, muy romano... y muy
conservador era el encargado de la oficina de información de la embajada de Esta-
dos Unidos en San Salvador.
Como yo dirigía la emisora del arzobispado y lo de él eran asuntos de comunica-
ción, hicimos una “amistad”, llamémosla así. Un día que nos reunimos a platicar,
el hombre aquel me comentó algo muy extraño.

—He sabido que Monseñor Romero ha escrito una carta al Papa enla que hace
críticas muy fuertes a un obispo salvadoreño y al nuncio. ¿Qué me dice usted de
eso?

—No lo creo -le dije yo.
Yo, disimulando. Podía ser verdad aquella carta, pero ¿de dónde sabría este hombre
algo así, por qué vía le habría llegado? Me puse a averiguar y sí, Monseñor había
escrito un informe al Papa relatando sus últimos choques conel nuncio y con el
obispo Revelo, por un asunto bien feo que hubo con él. Con mañay con apoyo del
gobierno, Revelo había cambiado los estatutos de Cáritas para desplazar a Romero
de la dirección y ponerse él.
Le hice saber a Monseñor Romero lo que andaba hablando el gringo.

—Me interesa que me averigüe -mandó a decirme- si la carta queha visto ese
hombre de la embajada está firmada o no.
En la firma estaba la clave.

—Si no tiene firma -explicó Monseñor- es una copia que alguienrobó de mi
archivo. Pero si tiene firma es una copia que de Roma mandaron ala embajada
gringa. Ladrón en mi oficina o espía en el Vaticano: los dos me preocupan, pero
mucho más me preocupa si fuera espía.
Seguí con mi investigación. Volví a visitar al lituano y haciéndome la chanchita,
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fui yo el que le saqué el tema esta vez.
—...Pues yo creo que es imposible que Monseñor Romero ande escribiendo

esas cosas.
—Pues yo tengo el documento.
—Pues si no lo veo no lo creo.

Para que por fin el tipo me lo enseñara y comprobar.
—¡Pues se lo voy a traer ahora mismo!

Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a mí lo único queme interesaba
era ver si tenía o no firma. La tenía. Quería decir entonces quede Roma, de las
oficinas del Papa, habían enviado una copia de la carta de Monseñor Romero -
carta bien privada, por supuesto- a la embajada de Estados Unidos en San Salvador
“para su información”.
Seguí aún más la pista y descubrí que en el Vaticano había un monsignore lituano
que todo lo que era, podía ser o quería él que fuera contra Monseñor Romero,
lo fotocopiaba y lo mandaba a la embajada norteamericana, convencido de que
haciendo ese servicio al imperio se lo hacía también a la Santa Madre Iglesia.
Le conté a Romero.

—Pero entonces, ¿Roma de qué lado está? -me dijo dolido.
(Rogelio Pedraz)

LLEGABA COMO UN AUTÉNTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de
1978 la Santa Sede lo envió a San Salvador con el título de Visitador Apostólico
para que investigara la actuación de Monseñor Romero. Era Antonio Quarracino,
obispo argentino, que después llegó a ser Cardenal.

—De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijo Monseñor
Romero-. Me gustaría que usted estuviera con él y le diera suspuntos de vista.
Acepté. Monseñor le había llevado también un tambache de homilías escritas, re-
cortes de periódicos, cartas, actas de las reuniones de la Conferencia Episcopal...
O sea, que Quarracino tenía dónde informarse, pues.
Estuve como dos horas y media hablando con él en la nunciatura. Todos los prejui-
cios que uno se pueda imaginar y alguno más los traía en la cabeza aquel visitador.
Traía tambien mucha prevención contra la gente de las organizaciones populares.
Era tema con eso.

—¡Son violentos y son marxistas! -me insistía.
—Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriendo,pero no me pescó

la idea.
—¡Y lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia porqueMonseñor

Romero se lo permite!
—¿Y por qué no lo mira de esta otra manera: están dentro porqueson ovejas de

este rebaño y Monseñor Romero las conoce por su nombre?
Tampoco pescó. Le costaba entender. Quería explicarse la realidad salvadoreña con
cuatro ideas simples. Y le descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni
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un organizado ni un ateo, sino viniendo de una familia católica que hizo bastante
dinero trabajando.

—¡A usted también le han lavado el cerebro!
Después de tres o cuatro días terminó su visita el visitador.Creo que se fue sin
entender casi nada. Monseñor Romero sacó una conclusión:

—Si no me quieren así, que me quiten de arzobispo y me manden decura a una
parroquia. Pero yo no voy a cambiar por eso mis palabras, porque hablo según mi
conciencia -nos dijo.
Quarracino sacó también su conclusión, al momento de irse, bajando las escalinatas
del seminario, valija ya en mano camino al aeropuerto:

—No voy a poder decir nada negativo de Monseñor Romero. Si hablo en contra
de él y aquí se dan cuenta, ¡estos salvadoreños me capan a uña!
Algo sí entendió el visitador, pues.

(José Simán / Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN... que cada día el arzobispo Romero colecciona más selectos
enemigos en los círculos eclesiásticos.
Hoy bautizan a un tierno de la más rancia oligarquía salvadoreña. Las dos familias
asisten a la ceremonia. Les celebra el sacramento el Cardenal de Guatemala, Mario
Casariego, viejo amigo de las dos alcurnias.
Monseñor Romero defendió a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos
siete años, cuando por haberle dado Roma el rojo capelo lo atacaban los “curas
comunistas” de San Salvador. Pero ahora Monseñor Romero ya no defiende carde-
nales, defiende a los pobres.
El abuelo del muchachito que se bautiza es un médico famoso y bueno que ha
curado de gratis a todos los arzobispos, obispos, curas y monjas que en su vida ha
ido encontrando. Aliviándolos de sus enfermedades sirve a la Iglesia.
Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua delniño, el Cardenal
Casariego dirige unas palabras a los presentes. Y especialmente voltea su vista al
abuelo-médico:

—Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo Rome-
ro. Por eso quiero pedirle que la próxima vez que lo inyecte, en lugar de un alivio le
ponga en la jeringuilla “otra cosa”, ¡que nos alivie por fin a nosotros de la presencia
de ese hombre!
Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El médico lo escucha perplejo. Pero las
dos familias, las señoras sobre todo, ríen muchísimo la ocurrencia cardenalicia. Y
hasta la aplauden.

EL SENADO PRESBITERAL: muy poca gente sabe qué cosa sea esa institución en
una diócesis. Ese grupo de curas que por derecho o por elección del obispo o por
elección de los otros curas asesora al obispo y decide con él es muy poco conoci-
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do. Aunque muy importante para que el gobierno de un obispo sea más democrá-
tico, más pluralista. Naturalmente, si el Senado funciona,porque una mayoría de
obispos, aún los más ortodoxos, lo tiene ahí, pero lo desconoce y gobierna solo,
monárquicamente.
Yo formé parte del Senado Presbiteral de la Arquidiócesis deSan Salvador. Por
elección directa de Monseñor Romero. A pesar del encontronazo que habíamos
tenido en el año 73 por el asunto del Externado, él me escogió.Y jamás ni nunca
me recordó aquel viejo episodio.
Doy testimonio de que Monseñor Romero nunca excluyó ni puso ninguna clase de
veto a ningún cura porque pensara distinto a él o porque no fuera de su misma línea
pastoral. Y en el Senado hubo de todos los colores y algunos, atacadores abiertos
de Monseñor.
Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos de gran tensión y hasta
de crisis. Un día, salió un cura increpándolo:

—¡Usted va por un camino equivocado y por eso está dividiendoa la Iglesia!
—Yo realmente deseara saber -le dijo Monseñor Romero- si ésaes una opinión

personal suya o es de un grupo o está más generalizada, porqueyo no quisiera
hacer ningún daño a la Iglesia.

—¡No querrá pero se lo hace! No importan las intenciones sinolos resultados,
¡porque de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno!

—Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinión para valorar
mi actuación como arzobispo. Que esté muy bien hecha. Podemos encargársela a
gente técnica en estas cosas.
Todo mundo recibió muy bien la idea. Hasta el cura que le habíaalegado.
El arzobispado le encomendó a unos técnicos de la UCA que prepararan la en-
cuesta, la desarrollaran, la tabularan y nos ofrecieran después los resultados para
evaluar más fríamente la situación. A mí me pareció sorprendente. ¿Qué obispos
hacen esto? Los resultados fueron alentadores: la mayoría del clero de San Salva-
dor apoyaba su línea.

(Francisco Estrada)

DIEZ AÑOS DESPUÉS DE MEDELLÍN, tocaba ya la reunión de obispos latinoame-
ricanos en Puebla. Monseñor Romero no fue electo por la Conferencia Episcopal
de El Salvador para asistir, pero un cargo nominal que él tenía de antes en un orga-
nismo vaticano le dio derecho a estar en Puebla, con voz pero sin voto.
Llegó a México, al de-efe, unos días antes de que empezara la reunión.

—Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resol-
ver -me pidió Rafael Moreno, que viajó con él desde San Salvador.
Saqué la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos días los diarios mexicanos no
paraban de informar del encuentro de los obispos y como el nuevo Papa polaco iba
a hacer su primer viaje al extranjero y venía a México a inaugurar la reunión, qué
más querían. Sólo hablaban de eso. De eso iba a hablar yo con Romero, pues, para
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sacarle conversación.
—Pues fíjese, Monseñor -le dije cuando arrancamos-, que en un periódico de

Puebla han sacado una lista de los “obispos rojos” que vienena la reunión.
—¿Ah, sí? Y dígame, ¿quiénes están en esa lista? -me preguntócon cierta timi-

dez, pero con clara curiosidad.
Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos años, sólo me recuerdo que
uno de los que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de Managua.
Cuando le terminé la enumeración...

—Pero dígame -habló aún más tímido Romero-, ¿es que no estoy yo en esa
honrosa lista?

—No, Monseñor, usted no aparece.
No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profundadecepción, como
desilusionado. No hizo ningún comentario más sobre eso. Hablamos mejor de las
enchiladas y las frituras mexicanas.

(Gonzalo de Villa)

ALLÁ EN PUEBLA CONOCIÓ POR FINa uno de los más pioneros y famosos “obis-
pos rojos” de América Latina, a Don Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca.
Estuve a la par de él en la conversación que tuvieron los dos. Eso era bien típico de
Monseñor Romero: cuando no se sentía muy seguro en una conversación privada,
siempre pedía a otro que lo acompañara y así se tranquilizaba. Con Don Sergio le
pasó. A Romero siempre le asustaron los planteamientos políticos o ideológicos de
la gente más de avanzada en la Iglesia latinoamericana.
Don Sergio estuvo extremadamente solidario con él y él muchose lo agradeció. Se
dio una relación de apoyo personal, pero no de identificaciónideológica.
En Puebla, con quien Romero sí encontró esa identificación fue con Monseñor Leo-
nidas Proaño, el obispo de Riobamba, en Ecuador. Ahí sí, almas gemelas. Los dos
andaban por caminos muy parecidos y trabajaban y evolucionaban en una misma
onda. Los dos sintonizaron.

(Rafael Moreno)

POR FIN, MONSEÑORROMERO... Cuántas veces había llegado él por Cuernavaca,
desde los tiempos en que yo era cura o era obispo auxiliar y nunca quiso ni verme,
siempre se negó. En aquellos viejos tiempos él llegaba por Cuernavaca a descansar.

—¿Por qué no va a visitar al obispo? -supe que le decía el párroco de por donde
se alojaba.

—Mejor no, Monseñor Méndez está muy quemado -decía Romero demí.
Y nunca nos vimos. A su paso por México, cuando él ya empezaba aquemarse o
estaba ya chicharroneado, yo fui el que quise verlo, lo procuré y por fin lo conseguí.
Platicamos. Inicié yo la plática.

—Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hoy losdos estamos
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viviendo situaciones bien parejas. Usted y yo encontramos una fuerte oposición a
lo que predicamos. A usted y a mí nos hace sufrir el que personas que antes nos
eran cercanas se nos hayan volteado. Pero usted y yo tenemos un buen bastón,
porque contamos con el apoyo de la mayoría de nuestros sacerdotes...
El me escuchó, no habló mucho. Un poco seria la cara, pero creoque se alegró
de haberme conocido. Yo, mucho. Me parece que Don Óscar Arnulfo, aquel obis-
po que encontré cuando ya era todo un personaje, era un hombreprofundamente
tímido y nada nada ideológico.

(Sergio Méndez Arceo)

FUI A PUEBLA COMO PERIODISTA. Tenía buena relación con el equipo de teó-
logos de la liberación a los que el CELAM no permitió entrar a la reunión y que
trabajaban “extramuros” y conectados con muchos obispos dedentro. Me dediqué
a hacer de puente entre unos y otros.
Monseñor Romero llegó a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos
más buscados por los periodistas y los curiosos. Aunque él noera de los que hacen
bulla.
Bulla sí hizo Monseñor Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Con-
ferencia Episcopal de El Salvador. Con otro amigo lo fuimos aentrevistar a ver por
dónde salía. ¡Y aquel hombre salió con barbaridades! Entre otras, responsabilizó
a Romero de todo lo que ocurría en El Salvador: de poner bombas, de secuestrar
gente, de entrenar a niños para guerrilleros. Llegó a decir que los desaparecidos
eran gente que se escondía para perjudicar al gobierno.
Cuando se corrió lo que andaba hablando Aparicio, todo el mundo a la espera de lo
que iba a replicarle Romero. Y se le organizó una rueda de prensa. Enseguida me
vino a buscar.

—¿Quiénes van a estar de periodistas? Dígame qué tipo de cosas debo decir.
—Mire, Monseñor, ahí va a haber periodistas de todo el mundo.Creo que la ma-

yoría le tienen a usted simpatía, pero no todos. No piense queestá en San Salvador,
donde las cosas quedan más en casa. Lo que usted diga puede salir publicado en
cualquier país. Por eso, si mira que le preguntan algo que usted no quiere contestar,
no conteste. No caiga en trampas, responda sólo lo que tenga bien seguro, porque
lo dicho grabado queda.
Consejos elementales. Me pareció bastante temeroso, pero cuando ya se vio frente
al mar de periodistas, ¡como en las homilías! Otro hombre.
Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los obispos de El Salvador, con-
testó:

—“Lamentablemente existe esa división. Pero yo creo que hayuna frase en el
evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo que ha venido
a traer no la paz sino la espada. Y explicándola dice que en la misma familia ha-
brá divisiones. Y es porque la verdadera unión no es un romanticismo, no es una
apariencia. La unión que Cristo ha pedido a los hombres es unión en la verdad.
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Y esa verdad a veces es dura, supone renuncias a cosas agradables. La verdadera
unión supone ese sacrificio. Por tanto, no es de extrañarse que exista aun dentro de
la Iglesia la división”.
En ningún momento cayó en la trampa de ser un “obispo político”. No le fue difícil.
Ni lo era ni lo parecía.

(Julián Filochowsky)

-CREÍ QUE ERA UNA BASURITA, pero es una úlcera. Voy a tener que internarme
un fin de semana para que me la curen.
Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le presentó en Puebla.
Romero era un punto aprensivo, aunque dicen que nunca tuvo tan buena salud
como después que cambió.
Aquel ojo fue la ocasión de conocernos. Yo andaba en el mismo hospital a donde él
vino a caer. Todavía andaba yo desmondongado, convaleciente de una operación.
Participaba en la reunión de Puebla en representación del clero de Nicaragua, pero
tenía que ir a dormir y a comer al hospital.
Un día, cuando llegué a almorzar, ya le habían vendado el ojo aMonseñor Romero.

—¡Ahora sí van a decir los periodistas que los obispos nos volamos trompones
ahí dentro en la reunión! -me dijo.
Nos reímos un rato, pero aquel ojo tapado me preocupó, no por el ojo precisamente.

—Monseñor -le abordé-, usted debería hacer una notita a los que dirigen la
reunión explicándoles que no va a poder asistir estos días.

—¿Usted ve la necesidad?
Yo sí la veía. Para Monseñor Alfonso López Trujillo, secretario del CELAM , y para
los que andaban con él en la dirección de la Conferencia, Monseñor Romero era
un hombre incómodo. Como aquella pandilla trataba de manipular la reunión para
que el resultado fuera en dirección anti-Medellín, andabanviendo cómo cortaban
a todos los obispos comprometidos, en eso pasaban el tiempo.Yo había escuchado
ya varios comentarios contra Romero.

—Monseñor -le dije-, ¡cuidado a cuenta de ese ojo tapado no lequieran tapar la
boca! Usted no tiene voto, sólo voz y esa gente se la puede quitar con la excusa de
que se ausentó sin decir nada. Ya sabe que dentro no vuelan trompones, pero poco
falta.
Me hizo la nota y yo la llevé.

—Mirá -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistentes de López Trujillo-,
aquí te traigo esta nota del obispo Romero para la mesa directiva.
Y el Diego la abre él, la lee y me grita:

—¡Pero este papelito sale sobrando! ¡Qué más da un ojo o dos sin este hombre
nada vino a hacer aquí!
Regresé noche al hospital, bastante arrecho con aquella grosería. Me encontré a
Monseñor Romero en la puerta de la capilla.

—¿Cómo va ese ojo? -lo saludé-. ¿Cómo pasó el día?
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—Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando por aquellos. Pasé
en la capilla rezando por la reunión. Y usted, cuénteme, cuénteme... ¿Cómo fue
hoy?
Le conté otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al día si-
guiente me fui donde el oculista que lo atendía a pedirle que me hiciere la notita él.
Esta vez se la llevé al propio López Trujillo. Lo encontré en un pasillo, fachentean-
do, rodeado de sus seguidores. Lo interrumpí y le expliqué que Monseñor mandaba
a decir que... Me cortó:

—¡Y vuelta el papelito de este hombre! ¡Si anda tan enfermo, que no moleste
más!
No quería ni tocar la nota.

—Oigame -le dije con cólera-, yo no soy su cartero, así que la agarra... ¡o la
agarra!
Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvió. De regreso de la curación,
López Trujillo y compañía siguieron ninguneando a Romero, pero no pudieron
quitarle la voz. Tuvieron que seguir midiéndose con él.

(José Ernesto Bravo)

CUANDO TERMINÓ PUEBLA, Monseñor Romero regresó a El Salvador trayendo
los documentos firmados y establecidos por los señores obispos de todos los países
de la América Latina que participaron en aquella reunión. Documentos que decían
ser bien importantes. Por eso, todos los obispos salvadoreños tomaron la decisión
de llevar esos papeles a los pies de la Virgen de la Paz en San Miguel. Como ella
es la patrona de El Salvador, pues, para que ella fuera quien les echara su mera
bendición.
A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de las comunidades, por
la relevancia de los documentos. Y porque San Miguel es bien galán de ir. Y por
más: en la Conferencia Episcopal, de los obispos, sólo Rivera apoyaba a Monseñor
Romero, los otros mucho lo molestaban. Queríamos, pues, lascomunidades estar
ese día acuerpándolo a Monseñor.
Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montónde cristianos. En la
misa se miró todo el tiempo cómo a Monseñor Romero los otros obispos lo ponían
a un lado y no le daban su lugar. Pero terminando la misa nos cobramos del desaire
que le habían hecho y gritábamos en la mera iglesia: ¡Que vivaMonseñor Romero!
¡Viva Monseñor Romero!
Tanto alboroto que cuando ya acabó la ceremonia, los otros obispos se salieron por
la puerta de atrás y lo dejaron a Monseñor solito. ¡Viva Monseñor Romero! ¡Viva!,
seguimos vivándolo y el obispo Barrera se volteó a ver al grupo de mujeres que
más duro pegábamos el grito y gritó él:

—¡Digan mejor: viva la Virgen!
Para mí que todos ellos se morían de envidia de ver cuánto pueblo tenía Monseñor,
y ellos ¡ni un chucho!
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Monseñor Romero salió y caminó y caminó por aquellas calles de San Miguel
que tan bien conocía. A saber qué iría pensando, de sus años allá, de sus amigos
migueleños, que tantos se le habían volteado, sus amigos ricos de antes, pues.
Mientras él recordaba, el gential de todos nosotros se despenicó por todos lados y
seguíamos con nuestros ¡viva Monseñor Romero!
Bajo aquella luzazón del sol de mediodía le salió al paso una señora en una silla de
ruedas. Todavía no estaba marchita, pero la tuerce la había dejado casi sin moverse.

—Monseñor, póngame las manos, yo sé que me voy a curar.
Él se detuvo, la miró bastante y la bendijo.

(María del Carmen Pérez)



El viejito y los organizados

POLÍN Y MONSEÑOR ROMERO SENTADOSa la par, hablando al mismo audito-
rio. Fue en un panel que preparó la UCA sobre las organizaciones populares. Para
entonces, Apolinario Serrano, Polín, era ya el secretario general de FECCAS-UTC,
integrada al Bloque Popular Revolucionario, con miles y miles de campesinos afi-
liados.
No se cabe. El aula magna está que revienta y hay gente encaramada en los árboles
para poder escuchar. Una pregunta para Polín de alguien del público:

—¿Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?
—A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos

como bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos
ajusta, ¿quién cree usted que nos despierta?
Se gana una ovación. También Monseñor Romero lo aplaude con entusiasmo.

(Citado por Plácido Erdozain en “Monseñor Romero: mártir dela Iglesia
Popular”, CELADEC, Lima 1981)

A MÁS ORGANIZACIÓN, MÁS REPRESIÓN. Era la ley de ellos. Y corría la sangre.
Y a más sangre, más organización. Era la ley de los campesinos.
En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con
una familia entera. Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos des-
aparecidos.
Un día los campesinos organizados, organizados y arrechos,se tomaron la parro-
quia por ver si así su protesta por tanta injusticia hacía másbulla.

—El que no llora no mama, ¡y si llora en la ermita nadie la chiche le quita!
-anduvo diciendo Andresito, que siempre andaba inventando.
Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos fuertes
ahí dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. Yo salí volado para San
Salvador a buscar a Monseñor Romero.

—¿Hay peligro de una matancina? -me preguntó preocupado.

143
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—¿Cuándo no lo hay? Pero, a usted, ¿qué le parece que hagamos los curas y las
hermanas, pues?

—Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la
par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes
deben estar también a la par de los campesinos. Acompáñenlos, pues, corran la
misma suerte.

Él ni dudó. Nosotros, que habíamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.

(Jon Cortina)

“EL DERECHO DE ORGANIZACIÓNnadie lo puede violar. La represión que quie-
re deshacer los grupos organizados hace muy mal, porque la organización es un
derecho humano que nadie lo puede violar. Las reivindicaciones que esas organi-
zaciones piden cuando son justas, hay que oirlas. Organizarse es un derecho y en
ciertos momentos como el de hoy, es también un deber. Porque las reivindicacio-
nes sociales y políticas tienen que ser no de hombres aislados sino la fuerza de un
pueblo que clama unido por sus justos derechos. El pecado no es organizarse. El
pecado es para un cristiano perder la perspectiva de Dios.”

(Homilía, 16 septiembre 1979)

TOMARSE IGLESIAS: ESA FORMA DE LUCHA entró como costumbre en las orga-
nizaciones populares. Todas las semanas había iglesias tomadas en San Salvador.
Catedral era la preferida.

—Pero, ¿que es lo que quieren? ¡Ya les he dicho que ése no es método! -se
desesperaba Monseñor.

Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la
iglesia ni a rezar ni a celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se
enojaba.

Después llegaban donde él los de la toma y le explicaban las razones y él los atendía
y hasta apuntaba sus demandas, aunque siempre les insistía:

—Inventen otros métodos, ése no es correcto.

Pasaba amonestándolos. Aunque también a los del otro lado. Recuerdo cuando no
sé quiénes se tomaron la iglesia de El Calvario. Los somascosson los párrocos
allí y para forzar a salir a los de la toma, decidieron cortarles el agua. Cuando
Monseñor Romero se enteró, los regaño a los frailes:

—Inventen otro método, pero no es correcto dejarlos sin agua.

Así era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comiday por el agua de los
que se tomaban los templos, pero no dejaba de regañarlos en privado y en público.
¡Y buenos jamaqueones que les pegaba!

(Francisco Calles)
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—ESTÁ BIEN, EL TEMPLO POR SER LA CASA DEDIOS es la casa de todos y es
para todos. ¡Pero no es para que algunos, como ustedes, armenallí una samotana
y lo destruyan! Miren el desorden que dejaron en esa iglesia:un poco de bancos
quebrados, las paredes manchadas, ¡y hasta a un santo lo encueraron para cubrirse
con el manto por la noche! ¿Cómo gentes que se dicen cristianos hacen esas ba-
yuncadas? Denuncias en el templo sí, pero ese irrespeto no. ¡Ni se los acepto ni se
los voy a consentir!

(Monseñor Romero a Odilón Novoa, dirigente de las Ligas Populares 28 de
Febrero)

—COMPAÑEROS, NOS VAMOS A TOMAR LA IGLESIA, ¡pero al que destruya cual-
quier cosita, aunque fuera una pinche candelita, lo vamos a sancionar! Monseñor
Romero nos ha dado la gran regañada porque le hemos dejado susiglesias todas
chucas y desordenadas. Así que cada quien lleve balde para sus necesidades, de
cualquier clase que puedan ser. Vamos a dar el ejemplo de que somos gente respe-
tuosa, gente nítida, ¡y de estirpe revolucionaria por lo aseados!

(Odilón Novoa a los militantes de las LP-28)

“EN TIEMPOS NORMALESnadie ocuparía una iglesia. En tiempos normales, don-
de hubiera cauces normales de expresión, las iglesias serían la expresión del senti-
miento religioso y nada más. Pero nuestro tiempo no es normal. Es un tiempo de
emergencia. Y así como si por desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias
se abrirían para recoger tantos golpeados y heridos, y nadiediría ‘es una profa-
nación’, también hoy es un tiempo de emergencia y hay que comprender que en
tiempos de emergencia no es fácil condenar actos que en tiempos normales sí se
pueden condenar.”

(Homilía, 2 septiembre 1979)

¿CÓMO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL? Yo tuve la dicha de participar en varias.
Lo primero, se nos planteaba a las bases cuál era el objetivo.Casi siempre era el
mismo: denunciar la represión del gobierno y reclamarle algo. Nos informaban a
qué horas debíamos llegar. Nosotros los campesinos, era en grupos que acudía-
mos. Ya allí, nos metíamos a una misa que estuvieran celebrando y después que ya
terminaba la misa, nos quedábamos instalados dentro.
Los que dirigían la toma le explicaban a los administradoresde Catedral, pongamos
que allí fuera, que iba a quedar tomada. Y por qué lo hacíamos.También se le
explicaba a la gente que estaba rezando en el templo para que apoyara y para que
no nos malentendiera.

—¡Contamos con la ayuda de todos ustedes porque en la unión está la fuerza
y en la fuerza está el freno para que embrequemos de una vez para siempre tantas
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injusticias, tantas ingratitudes contra el campesinado!
La mayoría apoyaba. La población de San Salvador, obreros, mujeres de los merca-
dos, comunidades de base, pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban
con nosotros y en el día o en la noche se metían a acuerparnos a la iglesia o nos lle-
vaban comida o agua o medicina. Por la tarde organizábamos actividades culturales
para que todo mundo supiera por qué andábamos en aquella lucha.
Siempre había dos grupos nuestros en la toma: los que estabandentro de Catedral
coordinándolo todo y hablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban
fuera, en la pavimentada, que daban apoyo y allí dormían.
Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porque uno compartía con
los demás, con muchísima gente y nosotros los campesinos conlos de la ciudad.
Y aprendíamos bastante todos revueltos. Y como todo mundo seayudaba, eso nos
unía. Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos años,los maestros de
ANDES nos trajeron leche y pañales a las campesinas que andábamos chineando.

—Hoy por ustedes, mañana por nosotros -nos decían.
Era una fiesta, pero también era peligroso. Había gente de Iglesia, muy conserva-
dores, que lo que buscaban era conocer quién dirigía la toma para ponerles el dedo
y denunciarlos. También el gobierno nos metía dentro de Catedral a orejas para ver
de capturarnos a algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle había
vigilancia de nuestra gente, que tenía que identificar a todoel que entraba.
¿Qué duraba una toma? Tres, cinco días o más, dependiendo de cómo iba la nego-
ciación. Una vez estuvimos hasta mil quinientas personas dentro de Catedral.
¿Y Monseñor Romero? El tenía sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. Decía
que le entorpecíamos la misa del domingo. Pero nunca nos criticó de forma grosera.
Calibraba la intención del campesino, pues.

(Dina Dubón)

ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORESde la fábrica de tejidos León y llegó
una delegación de los huelguistas a hablar con Monseñor Romero.

—Paco, atiéndalos en mi nombre y después me cuenta -me pidió.
Ese día estaba él muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a to-
dos los que llegaban buscándolo. Estas delegaciones lo que venían era a informarle
del reclamo que tenían los obreros y a pedirle que en su homilía Monseñor dijera
algo de su lucha.
Y es que la situación se cerraba tanto, que sólo por la radio YSAX y por las homi-
lías uno se enteraba de lo que estaba ocurriendo en el país. Elresto de los medios
de comunicación o se censuraban o los censuraban o por fregarde nada hablaban.
Estuve escuchando a los trabajadores y todavía sin despedirlos, le fui a contar a
Monseñor lo que venían planteando.

—Dígales que vamos a ayudarles, pero recójame bien los datos, ¡que sean exac-
tos!
Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llamó todo misterioso.
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—Mire, Paco -bajó la voz-, ¿y no necesitan dinero?
—Seguro que sí. Cuando están en huelgas hacen colectas para ayudarse.
—Entonces, dígale a Manuel -el padre Manuel Barrera, el tesorero- que le dé

300 ó 400 colones y se los da a los obreros de mi parte.
¡Vaya, me sorprendió! En la atmósfera en que vivíamos, de saberse aquello lo
podían haber acusado de estar financiando huelgas. Y no porque la plata fuera
mucha, sino por la onda misma de darla, pues.

—Monseñor me encarga que les entregue esto de su parte -les dije a los obreros
y les di el pisto.
Tanto como yo se sorprendieron ellos.

—¡Puta con el viejito! -así le llamaban en las organizaciones a Monseñor: el
viejito- ¡De ayer para hoy ya avanzó!

(Francisco Calles)

LOS DÍAS DE FIESTA NOS DABANsalida a los seminaristas.
—Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, haycines con buenas

películas, pueden ir caminando hasta Los Chorros o hasta el volcán o al Boquerón...
Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya estábamos empila-
dos con todo lo del movimiento popular, con todo lo de las organizaciones, aquel
primero de mayo decidimos ir a la marcha de los sindicatos. Niéramos FECCAS

ni éramos MERS ni éramos obreros ni éramos nada. Sólo mirones que sentíamos
con la gente. Allí estuvimos, viendo pasar a los obreros con sus mantas, echando
consignas, al montón de organizados.
Los padres del equipo de formación del seminario ya sospechaban de nosotros.
Además, hubo compañeros que fueron a la marcha también de mirones: a mirar
quiénes andábamos allí para ponernos el dedo. A la noche nos llamaron los que
dirigían el seminario.

—¿Ustedes quieren ser políticos? ¡Pues se van del seminario! La decisión es
irrevocable.
El equipo informó a Monseñor Romero y al día siguiente él nos mandó a llamar.

—¿Por dónde irá a salir?
No lo teníamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hizo sentar. Y empezó a
comentarnos el informe que le habían pasado sobre nosotros.Ahí lo tenía en las
manos.

—Aquí dice que ustedes andan ayudando a los curas que están más coloreados
y más metidos en política. Que si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se
ponen, y que sin embargo no obedecen a las autoridades del seminario.
Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.

—...Que ustedes andan en reuniones políticas, que van con los organizados, que
se meten a manifestaciones y que los han encontrado leyendo libros de los que
riegan las organizaciones...
La lista de las acusaciones era larga. Monseñor parecía montado por su gusto en
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aquel macho. Por fin terminó.
—Y ustedes, ¿qué dicen a todo esto? ¿Hay más hojas que tamal eneste informe?

¿Qué me responden?
¿Por dónde comenzar a responderle? Empezamos por donde pudimos.

—A las manifestaciones sí vamos, pues. Porque ahí van los vecinos de nuestros
barrios, las familias nuestras, nuestros amigos.

—El primero de mayo ahí los miramos a muchos de ellos. Los organizados son
nuestra gente, pues.

—Leer política enseña bastante, no es para criticarnos por eso.
—La política no es mala, Monseñor, a usted también de eso lo acusan y sólo

porque habla de lo que pasa.
Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuando las terminamos, él seguía
serio.

—Entonces, Monseñor... ¿nos van a expulsar del seminario? -nos atrevimos a
cuestionarle.

—Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes están aprendiendo y
tienen que aprender a obedecer, a sacrificarse, a respetar a la autoridad...
Hizo una parada, ¡y nos vimos botados a la calle los seis!

—... Pero también tienen que aprender cuáles son las realidades del pueblo,
porque del pueblo salieron y para servir al pueblo vinieron aquí. Así que... ¡estén
tranquilos, que aquí se quedan! ¡Me tendrían que expulsar a mí también!
Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en elcorredor esperando
a ver qué iba a decir el obispo...

—¡Ganamos! -les gritamos contentos.
Y ellos también contentos. Sólo rabiaba el equipo de formación, con el padre Go-
yito Rosa a la cabeza*

(Miguel Vázquez)

“A BAJO LA TIRA , VIVA LA REVOLUCIÓN ”, “Con tanques y metrallas el pueblo
no se calla”, “Venceremos”. Y aquella otra que apareció un día: “VEN, SEÑOR,
QUE EL SOCIALISMO NO BASTA”.
Diario veíamos el poco de pintas en los muros de San Salvador,las calles cundidas
del letrerío. A Monseñor Romero no le gustaba aquella pintadera de consignas y lo
censuraba seguido.
Fue Polín el que le hizo cambiar el pensamiento:

—Explicame, pues, Apolinario -le pidió Monseñor- cómo entendés vos este
desorden, a ver si me lo hacés comprender a mí.

—Mire, Monseñor, nosotros no tenemos periódico. ¿En qué edificio o en qué
esquina tenemos chance para que nos dejen colocar un rótulo?En la radio, ¿cuán-
to cree que cobran por un anuncio? Y aunque tuvierámos el pisto, ¿nos pasarían
nuestro anuncio? Entonces, ¿cómo lo resolvemos? Un par de compas agarra unos
garrotillos y un corvo y se pone cuidando en la calle y otro parva y escribe el men-
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saje en un muro. Sólo si los cuilios nos miran, ¡tenemos que salir en carrera, pues!
¡Las pintas son comunicación, nos sirven para comunicarnoscon nuestro pueblo!
¡Los muros son el periódico de los pobres! ¿Ya la va agarrando...?
La fue agarrando. Y así otras cosas. LLegó a empatar tanto conPolín que a veces
le decía:

—Mira, Apolinario, en lugar de oración, hoy voy a platicar con vos.
Y pasaba su hora de oración hablando con Polín. La hora entera.

(Rutilio Sánchez)

ME TUVE QUE CLANDESTINIZAR. Por las tomas de tierras y las luchas de la orga-
nización campesina, ya era yo muy conocido en San Vicente. Metenían chequea-
dos todos los movimientos y me tenían hambre. Para entonces,mi obispo, Mon-
señor Aparicio, ya me había excomulgado y suspendido a divinis y no sé cuántos
castigos más y pasaba hablando de mí en público en su misa de nueve y mi pobre
mamá sufría cuando le escuchaba aquellos sus sonados improperios.

—No le haga caso, mamá, y vaya a otra misa -le trababan de tranquilizar yo
cuando llegaba a visitarla a escondidas.

—¿Y entonces, cómo me doy cuenta de por dónde andás?
Y es que a ella le servían las homilías de Aparicio como noticiero sobre mi vida.
Me ubiqué en San Salvador, donde no me tenían tan visto. Como ya estaba orga-
nizado, mi trabajo con algunas comunidades era semipúblico. Celebraba misas en
casas de familia, iba de vez en cuando al campo a un matrimonio. “Pastoral de
catacumbas” le llamábamos a eso.
Fue en ese estado de cura clandestino que retomé contacto conMonseñor Romero,
aquel contradictorio obispo de Santiago de María al que tantos dolores de cabeza
le habían dado mis clases de realidad nacional en el Centro Los Naranjos.
La madre Teresita nos prestaba siempre algún rincón del hospitalito para alguna de
aquellas reuniones “de catacumbas”. Y hasta merienda nos ofrecía. Pero Monseñor
Romero no estaba sabido de eso. Un día ella medio me aconsejó:

—Mire, David, si lo que ustedes hacen no es nada malo, ¿por quélo hacen a
escondidas de Monseñor?
Tenía razón. Fui a saludarlo y a explicarle, pero con incertidumbre, pues. A saber
por dónde irá a salir. ¿Habrá cambiado tanto? Le conté todo, para qué andar con
secretos.
Y él, como si nada, pues. Otro hombre.

—Tenés mi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todos ustedes, no te
preocupés. Pero decime, ¿a dónde estás viviendo?

—Donde puedo, tengo que ir cambiando, ¡no tengo lugar fijo donde reclinar la
cabeza! Voy por la Zacamil, por Mejicanos, por donde la Marichi...

—Pues ven por aquí también, aquí tenés tu casa.
Y en aquel cuarto que tenía para visitas, en su casa del hospitalito, llegué muchas
noches a dormir. A él le gustaba, para que le platicara de lo que hacía. Nunca le
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dije que estaba organizado, aunque se lo debía suponer por lavida fugitiva en la
que me miraba, y nunca me lo preguntó. Yo le contaba más que todo de mi trabajo
con las comunidades campesinas.

—... y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con pan y vino, ¡con café
y semita!

—Pero, ¡esas misas no valen! -decía medio asustado.

—Las celebra una comunidad unida en la que todos están dispuestos a entregar
la vida por los demás. ¿Valen o no valen?

Le interesaba mucho toda esta experiencia y me hacía hablar.Para mí estar allí era
una forma de estar protegido. Esperaba contactos, preparaba algún curso que tenía
que dar a las comunidades, siempre según el plan que me hacíanlos compañeros.
Un día me atreví a pedirle algo más.

—Ya sabe cómo estamos allá en San Vicente con Monseñor Aparicio. Nos tiene
excomulgados a varios. Los curas de allí necesitarían reunirse en algún territorio
liberado, lejos de ese hombre.

—¡Ese territorio es aquí! -me dijo riendo.

Y también en el hospitalito pudimos hacer varias reuniones los de San Vicente.

(David Rodríguez)

CUATRO CARTAS PASTORALESescribió Monseñor Romero. La tercera fue, sin
duda, la más importante. Sobre las organizaciones populares.

Recuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotes y conlaicos para ir viendo
los temas que analizaría la carta. La relación entre la Iglesia y las organizaciones,
más que todo las campesinas y todavía más, FECCAS-UTC, que tenía más de
ochenta mil miembros, la mayoría salidos de las comunidadescristianas de base.
El derecho de los cristianos a organizarse. La cuestión de laviolencia.

Formamos comisiones para ir haciendo los primeros borradores. En el tercer desa-
yuno, el padre Fabián Amaya tuvo la idea:

—En las comunidades hay mucha gente organizada que tiene su opinión y tiene
experiencias sobre todos estos temas. ¿Por qué no les pasamos unos cuestionarios
para que ellos también participen?

Ni un segundo lo pensó Monseñor Romero.

—¡Primero Dios! Así, con todos esos aportes, esta carta seráde toda la Iglesia,
de toda la arquidiócesis, y no sólo de Óscar Romero.

La consulta a las comunidades se hizo a través de los párrocos, con cuestionarios
que preparamos en base a reflexiones bíblicas. Llegaron al arzobispo centenares de
respuestas. Monseñor Romero se las leyó todas. Y de todas hayalguna huella en
esa su carta pastoral.

(Juan Hernández Pico)
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—NETO VIVE CON UN PIE EN EL ESTRIBO.
Así decían de él. Por lo impaciente. Es que trabajar de cura enel mundo obrero
nunca es chiche. En nuestras reuniones de curas amigos metidos en tareas pastora-
les conflictivas, siempre llegaba Neto con el punto de vista de los obreros y siempre
era interesante escucharlo.

—Invité a Monseñor Romero a que participara en una convivencia con obreros
este fin de semana allá en Ayagualo -nos contó Neto aquel lunes.

—¿Y va a ir el viejito?
—Va el viejito, pero me preocupa que estos compañeros no tienen pelos en la

lengua y tal vez a Monseñor no le gusta cómo le dicen las cosas.Él es delica-
do y aquellos son insolentes, pues. ¡Puta, es cosa seria el anticlericalismo que te
encontrás entre los obreros!

—Dejalos, Neto, no te hagás bolas con eso, que le digan lo que quieran y que el
viejito les responda. Así se van conociendo.
Al salir de la reunión, Neto se fue a almorzar al restaurante de Juan Chon, frente a
la antigua penitenciaría. Con uno de nosotros y con ganas de seguir platicando.

—Oime, ¿y vos cómo le hacés -preguntaba Neto- para que los organizados
mantengan su sello cristiano, pues? Porque con los campesinos es más fácil, está
todo más integrado, fe y política, pero con los obreros, no creás, ¡está yuca!
Al día siguiente, un operativo militar allanó una casa en donde Neto estaba con
otros tres compañeros armados, Valentín, Isidoro y Rafael.Los mataron a todos.
Algunos de nosotros no sabíamos que Neto era organizado, no nos dimos cuenta
de cuándo empezó a organizarse. Ernesto Barrera tenía treinta años, los de Cristo
al empezar a hablar.

(De Orientación, 10 diciembre 1978)

—PACO, BÚSQUESE UN FORENSEy vaya con una cámara ahora mismo, sáquele
fotos, ¡yo llego enseguida! -me pidió Monseñor Romero apremiado.
Me fui a la funeraria. Yo había trabajado de muchacho con el padre Neto en la
parroquia de Soyapango y después en la pastoral obrera, con Pedro Cortés.
Ya iba a atardecer. El tiroteo había sido en la mañana y el ejército estaba dando
gran propaganda a la versión de que Neto había muerto en combate, en un enfren-
tamiento armado.
Entré. Estaba desnudo sobre una mesa de aluminio, agujereado de balas. Tenía
perforaciones en el brazo, como de haber buscado protegersecuando le dispararon.
El cráneo muy destruido, hacé de cuenta que tocabas una bolsade hielo. Y el
cuerpo todo lleno de hoyitos chiquitos de quemaduras, como si lo hubieran tocado
con cigarros encendidos. Los ojos medio abiertos. Quise queme volvieran a mirar,
con aquella su chispa que él tenía, pero seguían abiertos, sólo mirando la muerte.
El forense lo examinó y tomó nota de todo. A mí me tocó tomar lasfotos.
Cuando regresé al arzobispado con toda la información ya habían llegado los pri-
meros curas a rasgarse las vestiduras.
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—Si estaba armado no murió como un cristiano sino como un violento
-sentenciaba uno.

—Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni siquiera un cristiano
-condenaba otro.
Iban y venían, buscaban a Monseñor Romero.

—Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesia -leaconsejaba
uno.

—Y usted, Monseñor, no aparezca para nada, ¡era un guerrillero! -le advertía
otro.

—Mejor hacerlo todo con discreción, un entierro que nadie sepa -en eso insis-
tían todos.
Unas horas después, estallaron en las calles de San Salvadorbombas de propaganda
con un mensaje claro: el nombre de Neto Barrera en la organización era “Felipe” y
Felipe era un miembro más de las Fuerzas Populares de Liberación, las FPL.

—Murió en su ley, Monseñor. Mucha discreción -seguían insistiéndole los
fariseos.

(Francisco Calles)

CONSULTÓ A MEDIO MUNDO. Siempre lo hacía, pero el caso de Neto era más
especial, era un tremendo desafío, para él y también para otros de nosotros.

—No aparezca, Monseñor, lo van a manipular.
—Un entierro sin nada de ruido.
—Sólo llegar a dar el pésame a la familia, sólo eso haga.

En la noche, nos mandó a llamar. Ocho curas acobardados y tristes que él mandaba
a llamar para que lo asesoráramos por haber sido tan cercanosa Neto, sacerdotes
de su camada.
Nos sentíamos con la soga al cuello. Ya tenía el gobierno la prueba que buscaba:
los curas guerrilleros. Nunca habíamos tenido seguro de vida, ¡pero hoy sí nos
acaban!, pensábamos con miedo. Y encima la tristura por Neto, tan querido y tan
muerto. Vaya, que llegamos hechos paste a la tal cena y sin saber ni qué decirle.
La mesa estaba servida, nos sentamos y él empezó a comer. Nosotros ni tragar
podíamos.

—Es una situación bastante delicada...- dije yo.
—Vaya, en estos momentos es cuando tenemos que reflexionar... -dijo otro.
—Y lo inesperado, pues, ¡que no nos lo esperábamos, pues! -untercero.

Sólo tonteras decíamos. Cada uno a más comedido y prudente. Ylos frijoles se
enfriaban. Nadie comía, sólo Monseñor Romero, que escuchaba pacientemente la
brillante asesoría de los comunistas y radicales asesores que se había buscado en
la hora undécima. Cuando se dio cuenta que jugábamos al escondelero para no
delatarnos y que sólo babosadas éramos, fue cuando él habló:

—Para decidir, yo sólo me estoy haciendo una pregunta, una sola.
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Si llegamos telengues, más en miedo nos pusimos. ¿Qué nos ibaa preguntar? Si
Neto era o no organizado, si llevaba o no arma, si nosotros...

—Lo que yo me pregunto es: doña Maríita, la mamá de Neto, ¿qué estará pen-
sando? ¿Le importará a ella si Neto andaba arma o no la andaba,si era o no era
guerrillero? Qué más le da a ella. Neto era su hijo y ella su madre y por eso, doña
Maríita está ahora a su lado. La Iglesia es también la mamá de Neto y yo, yo como
obispo soy su padre. Y yo he de estar junto a él.
Lo mirábamos. Nos miró a todos de uno en uno.

—Ustedes también tienen que estar con él. Y lo vamos a despedir con una misa,
como sacerdote que es y lo vamos a enterrar en un templo, en la parroquia de
Mejicanos. ¡Vamos! Vamos a prepararlo.
Se levantó. Nos levantamos. Sobre la mesa quedaron ocho platos llenos. Sólo el de
Monseñor vacío.

(Astor Ruiz)





Todos los caminos llevan a
las comunidades

—HACE AÑOS YO ESTUVE AQUÍ, en esta comunidad y en este mismo lugar y con
muchos de los que hoy están ahora reunidos. ¿Se acuerdan ustedes?
Claro que nos acordábamos. Aquel pleito que habíamos tenidocon Monseñor Ro-
mero en la Zacamil en 1972 marcó a nuestra comunidad.
Seis años después, ahí estaba de nuevo Monseñor frente a nosotros y en el mero
lugar de aquellos hechos. Pero era a una fiesta de bienvenida al obispo que lo
habíamos invitado. Con queque, canciones, gallardetes, música... ¡Un fiestón!
Nadie iba a mencionar el problema que habíamos tenido con él hacía años. Nadie,
pero él sí. Nomás llegar fue él quien lo recordó.

—Ni la eucaristía pudimos celebrar aquella tarde por el choque que hubo entre
ustedes y yo. Estábamos ofendiéndonos... ¿Se acuerdan?
Quedamos mudos, tragando seco. El del tocadiscos decidió apagarlo y al que estaba
ya abriendo las gaseosas se le quebró una en el piso.

—Yo sí lo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, quería decirles que ya
entiendo lo que pasó aquel día y que reconozco ante ustedes mierror.
La Adelita quiso hablar algo, pero no atinó qué.

—Yo estaba equivocado, ustedes tenían la razón y aquella vezme dieron una
lección de fe, de Iglesia. Por favor, perdónenme por todo lo que pasó aquel día.
¡Una llorazón que nos agarró a todos, cipotes y grandes! Emoción y alegría, todo
revuelto. Después rompimos a aplaudir. Los aplausos se fundieron enseguida con
la música de la fiesta y las lágrimas se perdieron en la atolada. Sonaba Quincho
Barrilete, aquella canción que le gustaba tanto a Monseñor.Todo estaba perdonado.

(Noemí Ortiz)

—USTED A MÍ NO ME MIRA COMO PASTOR, sólo como político.
—Pero, Monseñor, ¿cómo quiere que yo lo mire como pastor si nunca he sido

oveja de la Iglesia? ¿Si yo de la onda religiosa no entiendo nidel chuchito de San
Roque?

155
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Ése era el pleito conmigo cuando venía por la YSAX a ver cómo nos iba en el traba-
jo de la radio. A pesar de esas regañadas, jamás sentí que él quisiera “convertirme”,
ese vicio que tienen los curas.
Por aquellos tiempos yo andaba queriendo organizarme y no sabía para dónde aga-
rrar. Con un compañero de las FPL nos fuimos un día a conocer loque ellos llama-
ban una comunidad eclesial de base, en un cantón de La Libertad. Yo no iba por el
rollo religioso, sino por la organización de la gente, a ver cómo funcionaban.
Hasta La Libertad fuimos en bus y allí nos esperaban para seguir camino. Dos horas
más a caballo. El compañero de grupa que me asignaron, él delante y yo detrás, era
un niño de ocho años, Emilio.

—¡Caballoooo! ¡Arreeee!
Cuando echó a andar el animal empecé a sentir un olor a podridonauseabundo.
¿De dónde viene este tufo...? Me fijé en el pie del cipote: lo tenía hecho una llaga,
engusanado.

—Vos, ¿y que te pasó ahí, vos?
—Es que me lo trocé con un machete.

Seguimos. Aquello hedía feísimo. Llegamos a la comunidad, que era allá en unos
peñarrascales, donde se daba únicamente maicillo. Sólo miré viejos, mujeres y
niños. Debía ser gente organizada ya en la lucha, porque no había hombres.
Hablando con ellos encontré una conciencia religiosa enorme, era eso lo que los
había organizado, no la conciencia política. Y así, como esta comunidad, hubo un
cachimbo más de comunidades, de grupos y de personas en todo el país. Por lo
religioso, pues.
Cuando ya caía la tarde y nos regresábamos, hablé con la mamá de Emilio.

—Déjemelo llevar a curar, si no el muchacho va a perder su canilla.
Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca había salido Emilio de su
cantón. Cuando miró los primeros carros...

—¿Esto ya es San Salvador? -me preguntó.
—Esto es. ¿Te gusta?
—Me va a gustar más si la seño me favorece en conseguirme una cosita.
—Pedime lo que sea, Emilio, lo que más deseés en la vida yo te loconsigo.

¿Querrá una bicicleta? ¿O será un paseo al mar?
—Decimelo, pues.
—Quiero conocer a Monseñor Romero.

Eso era lo que más deseaba en su vida de ocho años.
Tuvo que estarse dos meses en San Salvador hasta que la piernale quedara buena
y conoció otras cosas: calles, carros y semáforos, escaleras eléctricas, ascensores,
tiendas, parques de diversiones...

—Seño, ¿se arrecuerda que me tiene una deuda? -me decía a veces.
Un día en el hospitalito, donde las monjas me le hacían las curas, vi llegar a Mon-
señor Romero. Emilio también. Quedó fascinado al verlo allíen persona.

—Mire, Monseñor -le dije- aquí ando con un su admirador. Lo que más quiere
en la vida este bicho es conocerlo a usted.

—Pues vamos a conocernos...
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Le puso la mano en la cabeza y echó a caminar.
—¿Y vos cómo te llamas?
—Emilio Valencia y vengo de El Almendral.

Se sentó él y se lo sentó a Emilio en las piernas.
—Contame de tu cantón, pues, allí no conozco.

No puedo describir la cara de dicha de aquel niño. Mucho más que si se le hubiera
aparecido Santa Claus el día de Navidad. Pasaron platicandoun buen rato.
Después no se quería bañar porque Monseñor lo había tocado y desde ese día su
preocupación fue no olvidar nada para poder contar a su regreso lo que los dos
habían conversado.
Tuvo la alegría de volver curado y hacer todos esos cuentos. Pocas alegrías tuvo
ya. Emilio vivió apenas dos años más. Unos días antes de que mataran a Monseñor
Romero, la guardia arrasó su cantón y lo mató a él y a toda su familia.

(Margarita Herrera)

ANDABA YO DE VISITA EN UN CANTÓN DE AGUILARES con cuatro campesinos,
uno de ellos el famoso Polín.

—Vamos a reunirnos un rato para estudiar la biblia -dijo uno.
—¿Por qué no viene el señor cura con nosotros? -dijo Polín.
—Está bueno, tengo la tarde libre. ¡Vamos, pues! -les dije yo.

Y echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amate. Quedaban largo las
casas. Pleno campo todo el paisaje.

—¿La sacamos?
—¡Sacala, pues!

Tenían la biblia escondida, enterrada bajo tierra en un cuchumbo hecho con unos
plásticos. En aquellos tiempos, la biblia era uno de los libros más subversivos que
podía uno tener y era frecuente que el ejército matara al que andaba con una biblia.
La desempacaron. Ellos venían reuniéndose días para leer y reflexionar el evangelio
de san Juan.

—Usted, ahí estese -me dijeron- y si escucha que decimos alguna barbaridad,
¡ya sabe! ¡Nos endereza!
Leían, hacían sus comentarios, se quedaban en silencio comorezando, platicaban.
Yo era ojos y oídos escuchándolos. Llevaban más de una hora cuando alláaaaaa a
lo lejos vimos un puntito que se movía y se iba acercando.

—¡No hay cuidado, es un animal!
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.

—¡Qué va a ser! ¡Es persona!
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojerío.

—¡Es mujer! ¡Lleva falda!
—¡Qué falda! ¡Es sotana de padre!
—¡Es un cura!

Ya más cerca...
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—¡Pero si es Monseñor Romero!
Venía caminando él solito por aquellas veredas.

—Monseñor, ¿y qué anda haciendo por aquí?
—Eso digo yo: ¿qué andan haciendo ustedes?
—Nosotros leyendo la biblia, el evangelio de san Juan.
—¿Y le permiten al pastor sentarse con ustedes? -les dijo él.
—¡Aquí todo es sillón, Monseñor! -le dijo Polín.

Se sentó en un montecito. Y aquellos todavía siguieron otra hora con su reflexión.
Leyendo calmo, hablando calmo. Como lo hacen los campesinos, bien pensado
todo para que la palabra no resulte un palabrerío.
Monseñor Romero no abrió la boca. Cuando ellos terminaron, me volteé y miré
que tenía los ojos aguados, lagrimeando.

—¿Y qué fue, Monseñor?
—Yo creía que conocía el evangelio, pero estoy aprendiendo aleerlo de otra

manera.
Y Polín, el muy bandido, sonriendo.

(Antonio Fernández Ibáñez)

LA COMUNIDAD DE SAN ROQUE ERA TAN LEJOS, pero tan lejisísimo, que nadie
podía llegar hasta allí en carro. Era en una vereda. No propiouna vereda, era en
un barranco. Y digamos la verdad, no era una comunidad sino untugurio, donde ni
hasta hoy se acercan buses.
¡Y todo un Monseñor Romero iba a llegar allí! Cuando nos confirmaron la noticia,
ni creer se podía. Pero fue cierto. Para celebrar unas primeras comuniones llegó él.
Dejó su carrito en la calle y caminó, caminó, caminó y caminó.Y lo más singu-
larizador era que cada gente que él iba saludando en aquel andar se iba uniendo a
él. Se fue armando así un ringlero de personas como que fuera procesión, pero no
llorando aflicciones sino cantando alegrías.
En ese camino hasta la ermita yo me encontré con él y también mele uní y fue así,
subiendo y bajando barrancos, que hablé con él por la primeravez.

—Vaya, Monseñor -le dije-, usted no se rinde.
—Es que me gusta estar con la gente, ¡y ya sabe usted que por un gustazo un

pencazo!
Le gustaba, pues. Alguna gente lo llamaba desde dentro de suscasitas.

—Monseñor, ¿va a querer entrar?
Y él nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitacióny se quedaba algún
tiempito en la casa, por saludar a la familia.

—¡A esta bichita me la llevo yo!
Agarró a una chiquitina y se la llevó en brazos y todos los cipotes queriendo lo
mismo, corriendo detrás de él, guindados de su sotana.
Cuando por fin llegó a la ermita de San Roque a celebrar la misa,ya era un gential
el que le rodeaba. Enjambre mejor parecía.
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De regreso de la misa y de toda la fiesta que allí se hizo, fue dando un rondín por
otro lado del tugurio para regresarse por otro camino.

—Así conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
Y ninguno quedó sin su saludo.

—¡Puta, sólo él! ¡Nadie es capaz de sacrificarse tanto por ir acelebrar una misa
tan remota en un lugar tan profundo!
Aí sentenció don Tito el zapatero cuando aquel gran día terminó.

(Hilda Orantes)

ERAN PASEOS DE AMIGOS, no viajes de trabajo. De ésos hicimos muchos, no sé
cuántos.
Yo le regalaba mi tiempo para que él descansara. Y yo también descansaba con
todas nuestras vagancias. Ya desde hacía años habíamos llegado a un acuerdo de
amigos:

—¡Ni vos me hablás de tus problemas ni yo te hablo de los míos! -me decía.
Ése era el secreto. Y por eso gozábamos. ¿Cuántas veces no fuicon él a Guate-
mala? Recuerdo que allí siempre andaba buscando un su nuevo casete de música
de marimba, le fascinaban esas melodías. Pero no solo. También la música clásica,
que es la más fina.
Y me metía al teatro a conciertos de esa música, que como es algo aburridora, algo
mortuoria, yo me le dormía. Y él dándome codazos para que despertara.

—Aprendete, hombre -me decía-, que esto es bonito.
Era selecto en sus gustos de él. En México, en un paseo que hicimos, me dice una
noche:

—Mirá, vos, no andemos hoy de pobres y démonos un gusto al menos.
—¿Y cuál, pues?

Había comprado boletos de palco para ir a ver el ballet folklórico, que eso sí es
belleza y nadie se puede dormir.
Pero lo máximo para él eran los circos. Desde niño traía esa afición. No hubo circo
ni dentro ni fuera de El Salvador que él supiera y se lo perdiera.

—Pero, ¿no anda muy ocupado? -le decía yo- ¿Va a poder sacar tiempo?
—Sacá vos las entradas, ¡y vamos!

Y nos íbamos al circo. Le sudaban las manos de puro nervio cuando el equilibrista
y la trapecista se subían allá arriba para hacer sus volantines. Pero eran nervios de
gozo. Gozaba. ¡Y los payasos! ¡Y Firuliche! ¡Y Chocolate! Cuatro carambaditas
que hiciera cualquier payaso de aquellos y él se tiraba las carcajadas. Nunca le vi
risa tan de adentro como ante un payaso.

(Salvador Barraza)

LA JOYITA , AGUA CALIENTE, EL PEPETO, Plan Piloto, El Vaticano, San José del
Pino, La Periquera, Sensunapán, El Naranjo, La Presita. Todas eran comunidades
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del proyecto de Vivienda Mínima, que en diez años había levantado ya casi cinco
mil casas y tenía alistando otras ocho mil o más. Colonias enteras, pues, con casi-
tas bonitas y propias, nuestras, construidas por nosotros mismos, penqueándonos
nosotros.

—¿Esos? Construyen casitas y con los bloques que les sobran levantan barrica-
das. Con el cuento de la casita, lo que andan es organizando subversión.
Así decían los chafas. Nos tenían chequeados. Nos tocó represión, pues. ¿En La
Periquera no nos mataron en un solo día a toda la directiva de la comunidad? ¿Y no
se eligió a los nuevos directivos allí, delante de los cadáveres de los compañeros?
¿Y no acabaron ligero a los de esa segunda directiva? ¿Y en SanJosé del Pino? Fue
tanta la hostigadera de los cuilios para meterlos en miedo que decidieron dormir
con unos hilos amarrados de casa a casa. El hilo se lo ataba cada quien a su dedo
pulgar de la mano al irse a la cama. Y dedo gordo con dedo gordo,todos estaban
conectados con hilos para así dormir todos alertas a la par. Ysi uno se movía, todos
sentían ¡y todos en pie!
Otros pasaban la noche velando encaramados en los palos por ver si llegaba la
guardia y dar señal.
Para los diez años de Vivienda Mínima se hizo la celebración en la colonia El
Pepeto, en Soyapango. Invitar a Monseñor Romero era darnos todavía más color.
Pero por eso no íbamos a perder la dicha de tenerlo entre nosotros.

—Sólo el cuche muere la víspera -decía una ancianita para quitarnos los miedos.
Llegó donde nosotros. Para después de la misa organizamos una comida en colec-
tivo todos con él, pero con la alegría de que llegaba Monseñorcada familia no dejó
de preparar también alguna cosita para ofrecérsela. A la hora del almuerzo, él no
se quedó en la mesa especial que le tenían preparada con la junta directiva, sino
que se levantó a dar su vuelta.

—Yo quiero mejor conocer sus casas. Lo que se ha hecho con tanto esfuerzo,
merece verse.
Y con esa disposición fue entrando en cada una de nuestras casas: quinientas treinta
familias. Y en cada una se le ofrecía algo. Y él, tan galán, aceptó un bocado en
cada una: una pupusa, un vaso de fresco, frijolitos, crema, piernita de gallina, su
guacamole... Quinientas treinta bocados. De uno en uno, ni uno menospreció.
Cuando regresó a la mesa especial, venía contento

—¿Nada va a comer, Monseñor?
—No comer por haber comido, ¡nada se ha perdido!

Y se reía satisfecho.
(Antonia Ferrer)

—ME HAN DICHO QUE D’A UBUISSON tiene mi ficha y se cree que soy cura. Y
que en la guardia me llaman “el padrecito de la barba”...

—¿Y cómo estás entero todavía? -me preguntó riendo MonseñorRomero.
—Porque también saben que ando con los salesianos. Y como lossalesianos
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andan con los ricos, ¡ése es mi escudo frente a los escuadrones, pues!
Había ido a hablar con Monseñor Romero de mi trabajo pastoralen el Oratorio
Festivo de Don Bosco. Yo había crecido en aquella obra, en aquel espirítu, pues, y
ahora seguía formando a cienes de cipotes con el catecismo y el futbol. Monseñor
nos había conocido hacía poco y estaba empilado con nuestra experiencia.

—Lo jodido -le dije- es que los salesianos se han ido “convirtiendo”, pero al
revés. La opción preferencial de ellos es por la gente con plata. ¡Le dan más im-
portancia al colegio para niños ricos que al Oratorio para lapobrería! ¡Al revés de
Don Bosco!
Monseñor me escuchaba. Creo que compartía mi preocupación,pero con más sa-
biduría.

—Ese desgaste se da también en otros religiosos. Por algo dicen que no hay
caldo que no se enfríe y que todo cepillo acaba pelón. Es ley dela vida. Pero todo
puede renovarse. Vos no perdás ni el espíritu salesiano ni lapaciencia. ¡Vos sos
muy impaciente!
Al final de la plática, que fue larga, Monseñor me salió con unaidea:

—¿Y esos Oratorios no podrían formarse también en cada parroquia?
—Cómo no, se podría.
—Oratorios parroquiales para formar a los muchachos, con catequesis y con

deporte, con música, con teatro... ¿Qué le parece?
Yo me empilé con su sugerencia. Empezamos en la Colonia Luz enMejicanos. Allí
había una cancha de basket y con eso arrancamos. Pronto ya erauna comunidad de
cien muchachos.

—¿Cuándo seguimos en otra parroquia? -Monseñor pasó a ser elimpaciente-.
—Ya tenemos regado el espíritu salesiano, ahora ya sólo es cuestión de tiempo.

Pero ahí tuvimos que quedarnos, no hubo tiempo para más. La represión nos cortó
las alas.

(Francisco Román)

LA BERNAL ES COMO UN LUNAR DE MISERIAen mitad de varias colonias de cla-
se media. Está hundida en un hoyo y todo alrededor, urbanizaciones bien hechitas.
A la Bernal llegábamos como catequistas a trabajar. La iglesia era un galerón y se
había ido formando allí una comunidad muy viva. Aquel año preparamos a unos
treinta cipotes para que hicieran su primera comunión en la tarde del 24 de diciem-
bre.

—¿Por qué no invitamos a Monseñor Romero?
Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era más freceuente en todas las
comunidades. Invitarlo era garantía de que viniera. Raro era cuando se negaba.
Siempre hacía un tiempito para llegar a las celebraciones delas comunidades, y
hasta a cumpleaños y piñatas se aparecía.
Llegó a la Bernal. Algunos no creyeron hasta verlo aparecer yescuchar el ruido del
jeep. Por la misma pobreza del lugar. Después, la gente era hormiguero apiñado en
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el galerón para recibirlo y fue una estrujadera para saludarlo en persona.
Aún recuerdo las palabras con las que comenzó su homilía:

—“Hoy trasladamos la cátedra desde Catedral hasta la Colonia Bernal. Para
desde esta comunidad pequeña y pobre anunciar la buena noticia de la Navidad a
toda la gran comunidad de El Salvador...”
Después de la misa y las primeras comuniones, preparamos dosmesas bien chu-
las, larguitas, con manteles hasta el suelo, blancos. En una, todos los niños que
comulgaron, con Monseñor en la cabecera. En la otra, la comunidad. Se hicieron
tamales.

—¡Dos por boca! -decían las señoras que los repartían.
Uno de sal y otro de azúcar para cada quien. De repente, apareció de no sé dónde
un niño, un cipote pequeñito, como de cuatro años, chuco chuco, pelito canche.
Moqueando y descalzo. Se le acercó a Monseñor Romero por detrás y con el dedito
mugriento le tiró de la sotana.

—¿Querés...? -le preguntó Monseñor.
El bichito movió varias veces la cabeza. Que sí. Era pura tierra de sucio, todo
chorreado. Monseñor lo alzó, se lo sentó en las piernas y empezó a darle de su
tamal. El comía un bocado y el otro bocado para el niño. Uno para él, otro para el
cipote, uno, otro, uno, otro... Así se comieron entre los doslos tamales de aquella
Nochebuena.

(Guillermo Cuéllar)

CUANDO ME ACOMPAÑÉ CON UN MUCHACHOque había sido seminarista y que
andaba metido en trabajo de comunidades, no dije nada en mi casa. Pero no por lo
de ser seminarista sino que mis papás se oponían a todo: a que tuviera novio, a que
me casara, a que me acompañara... Silencio, pues. Temía la bronca.
Cuando quedé embarazada y el muchacho se portó mal y me dejó, temí una rega-
ñada aún mayor y más muda decidí quedarme.
Pero a él sí, a él tenía que contárselo. Y ésa era la bronca que más temía: la de él.
Llevaba como diez años trabajándole, de secretaria y casi deama de llaves, desde
que había llegado a San Salvador de obispo auxiliar y luego enSantiago de María
y ahora de arzobispo. Le había escrito cartas, todos los díasle había ordenado
su escritorio, su archivo, su cuarto de grabación, su ropa decama... Le llevaba
su agenda. Y el té de boldo a media mañana, que le gustaba tantosi andaba con
nervios. Y la miel para la garganta, que se le irritaba de tanto predicar. Monseñor
Romero era ya como mi papá. Y la bronca que yo más temía por andar panzona y
sin marido era la de él.
Pero tenía que decírselo. Porque algunos ya sospechaban y leiban a ir con el chis-
me. O porque él mismo se iba a dar cuenta viéndome diario en la oficina. Pero,
pues, cómo, de qué manera, cuándo se lo digo... ¿Cómo me atrevo, pues, con qué
palabras, si no puedo, si me entra un telengue que se me anuda la lengua? ¿Cómo
empiezo? Pero llevar sola aquel problema tampoco podía, porque él era mi papá y
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era mi confesor también. ¿Pero su regaño, cómo lo aguanto? Y no sólo me regaña-
rá sino que me botará del trabajo y me quedo desempleada y cómole hago, donde
consigo y yo y el cipote de indigentes sin pisto, sin padre, sin madre, sin chucho
que nos ladre... ¡Ay Dios mío mi lindo! En la calle, cómo le vamos a hacer...
Pero tenía que decírselo. Le dí vueltas y vueltines no sé cuántos días en mi mente
y por fin un día entré en pinganillas en su oficina con aquel juguito de naranja que
le gustaba tomar a las diez de la mañana y mala de los nervios detanto pensar y
tanto temer.

—Monseñor, su naranjada...
—Qué bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, Angelita, que quería decirte

algunas cosas.
—Yo también quería decirle, pero sola una cosa, Monseñor.
—Vaya, pues, entonces ¡las damas primero!

Mi cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empecé a contarle. Y todo le
conté, de principio a fin, desde que había empezado a jalar conaquel seminarista
hasta la panza que me había hecho y que ya empezaba a notarse...

—...y en cinco meses nace, pues -yo llorando bastante.
Me quedó viendo y sonrió. Se estuvo así, callado, un rato que amí me pareció tan
largo como una hora entera.

—No hay cuidado, Angelita, la primera vez se perdona.
—¿Cómo dice, Monseñor...? -tan entuturutada estaba que ni le entendí.
—Que no te aflijás, hija, que la primera vez se perdona. Ahora tenés que salir

adelante con ese niño que va a nacer.
Me sonrió más, ¡y fui yo la que sentí que nacía de nuevo!
Desde ese día me apoyó en todo, como un papá preocupado. Le dijo a Silvia Arriola
que me ayudara. Y varias veces salíamos juntas las dos a platicar. Le dijo a su
hermana Zaida que me atendiera en algún lugar hasta que yo diera a luz. Le habló
a mis papás para explicarles lo que pasaba y si ellos terminaron perdonándome fue
por aquel abogado.
En el último mes me dijo:

—Te tenés que ir a descansar, Angelita. No es que yo te esté corriendo, porque
cuando ya te sintás bien, aquí siempre tenés tu trabajo y aquíte estaré esperando.
Mejor, ¡los estaré esperando a los dos, a vos y al tierno!
Fue tierna. Claudia Guadalupe. Y le puse Guadalupe por ser elnombre de la mamá
de Monseñor, para que así quedara en mi niña su memoria.

(Angela Morales)

19 DE ENERO DE1979:TODA LA MAÑANA se la pasó Octavio, lapicero en mano,
redactando en el arzobispado las conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdo-
tal que habían celebrado más de setenta curas de la arquidiócesis. Cada vez todos
tienen más claro que la identidad sacerdotal es la identificación con el pueblo.
Después de comer, Octavio se va a otra reunión. Preside Monseñor Romero. Ésta
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es sobre asuntos urgentes del seminario. De Octavio dependela orientación espi-
ritual de los más jóvenes aspirantes a cura. Este año, veintisiete muchachos con
su bachillerato recién terminado han pedido entrar al seminario. Cada día es más
peligroso ser cura en El Salvador y cada día hay más solicitudes.
De allí, corre Octavio a la parroquia de San Antonio Abad a celebrar la eucaristía.
Ya es noche cuando aparece por El Despertar, la casa de retiros del barrio. Desde
las cinco de la tarde han ido llegando los que van a participaren el encuentro de
iniciación cristiana que va a dirigir Octavio. Es viernes. Estarán hasta el domingo
y son veintiocho muchachos.
Antes de acostarse, Octavio les da la primera charla. El tema, la homilía de Jesús
en la sinagoga de Nazaret: “He venido a liberar a los oprimidos...” Después, la
madre Chepita y Ana María preparan preguntas para la discusión por grupos del
día siguiente. Se van a acostar ya muy tarde y a medianoche, después del alboroto
que siempre arman en estos cursillos, todos están soñando.
20 de enero. A las seis de la mañana todos despiertan, la casa retiembla con estré-
pito. No es un derrumbe, como al principio creyó Ana María. Una tanqueta y un
jeep militar entran botando las puertas en el patio central.Y vuelan balas. El ruidal
da miedo.

—¡Quebratelo, matalo! -es el grito que más se escucha.
En sólo cinco minutos termina el operativo militar. Cuando los cuilios sacan a
empujones a los muchachos a medio vestir para meterlos en loscarro-patrullas que
rodean la casa, la madre Chepita se da cuenta. El cadáver de Octavio está tirado en
el patio, con la cara aplastada, sobre un charco de sangre. Muy cerca, otros cuatro
cuerpos agujereados por la metralla. Sólo más tarde supo de quiénes eran: Ángel,
carpintero de 22 años, David y Roberto, estudiantes de 15, y Jorge, estudiante y
electricista de 22.
Octavio Ortiz Luna tenía 34 años. Monseñor Romero lo conocíadesde que era
un cipote, seminarista allá en San Miguel. Octavio fue el primero de todos los
sacerdotes salvadoreños a quien él le impuso sus manos de obispo para ordenarlo
de cura.

(Comunidad de San Antonio Abad)

LA MORGUE ISIDRO MENÉNDEZ ERA FAMOSA. Allí iban a parar todos los ca-
dáveres que aparecían botados en las calles, en los cauces y en los basureros de
San Salvador. Hubo tiempos en que eran seis, siete, ocho diarios. El camión de la
basura los recogía y los iba a aventar allí hasta que llegaba alguien a reconocerlos.
A veces nadie llegaba. Por temor a las represalias.
Allí fueron a botar al padre Octavio y a los cuatro muchachos después que la guar-
dia los mató en El Despertar. La noticia corrió ligera por el barrio. Con Beto, mi
papá, que era amigo de padre Octavio desde que yo era niña, fuimos a la morgue
buscando a nuestros muertos.
Estaba totalmente militarizada la entrada. Monseñor Romero llegó a la par de no-
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sotros y se metió de viaje, apremiado por el dolor.
—¿A dónde están? ¡¿A dónde están?!

Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron viéndolo desde la puerta, curio-
sos de mirar al arzobispo entrando en aquel lugar de espectros. Nosotros pasamos
detrás de él.
Era un fangal de sangre. Allí estaban los cinco, tirados por el suelo. Aún les ma-
naban los hilos de sangre. Los rodeaban ya algunos de la comunidad que se nos
adelantaron.

—¿Dónde está Octavio?
—Aquí, Monseñor, éste es -se lo señalaron.

No se le conocía. Todo el cuerpo aplastado, la cara desbaratada, como que no la
tuviera. Tantas veces había visto yo a padre Octavio en mi casa, comiendo con mi
papá... y no lograba reconocerlo.
Monseñor Romero se hincó en el suelo y le agarró aquella su cabeza destrozada.

—No puede ser, éste no es él, no es él...
Se le volaban las lágrimas a Monseñor, como chineándolo, así, con todo su cariño.

—Es que le apacharon la cabeza con la tanqueta, Monseñor.
—No puedo creer que sean así de salvajes -decía él.

Los guardias se asomaban desde la puerta. Monseñor tenía toda su sotana enlodada
de sangre y lloraba, con padre Octavio entre sus brazos.

—Octavio, hijo, consumaste tu misión, cumpliste...
La Marichi llegó toda afligida.

—¿No tiene usted cámara de fotos -le dijo Monseñor.
—Aquí no, en casa.
—¡Vaya a traerla y sáquemele fotos al padre Octavio con la cara así, como ellos

se la dejaron.
Salió volada.

—Despues procuren que le compongan bien su cara en la funeraria -nos pidió a
nosotros-. Arreglen también a estos muchachos, también a ellos.
Y siguió en el suelo sin moverse, sin moverlo, sólo mirándolo.

—Octavio, hijo...
(Carmen Elena Hernández)

OCTAVIO FUE EL SEGUNDO DE MIS DOCE HIJOS. Con nosotros tejió hamacas
y sembró la milpa, hasta que un día, cumplidos trece años, salió de la jaula para
revolotear. Decidió entrar en el seminario de San Miguel, donde el padre Romero
se encargaba de los muchachos que querían ser curas.
Cuando ya llegó a esta meta y yo miré a mi hijo tirado en el suelo, postrado ante el
obispo, boca abajo, como se estila en la ceremonia de las ordenaciones sacerdota-
les, le dije a Exaltación, mi mujer:

—Padre va a ser, pero parece que está difunto.
Cuando me lo mataron y lo vide tendido otra vez, me dije a mí mismo:
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—Lo vi antes y lo vuelvo a ver ahora.
Estos son los misterios que la vida encierra, pues.
Ya luego de hecho sacerdote, él quedó en San Salvador trabajando con las comu-
nidades cristianas, que era lo que más deseaba.
El 20 de enero, el mismo día que lo mataron y a la misma hora, tomaba yo el bus
en Cacaopera para venirlo a visitar a San Salvador.

—Decile a Octavio -me dijo la Chón- que aparte un día para ir a Esquipulas a
ver al Cristo.
Esa razón de su madre le traía yo, pero al llegar a Ilopango me di cuenta que nunca
se la daría. Ya se escuchaba por las radios que me lo habían asesinado. Decían que
eran todos guerrilleros, que los hallaron disparando con pistolas trepados en los te-
chos donde fue su fin. Hablaban esa mentira. Pero el arma únicaque ellos andaban
era una guitarra y la biblia. ¡Y eso calumniaban ellos que eran ametralladoras!
Llegué a Catedral ya noche, los cinco cadáveres los tenían allí.

—Don Alejandro -me dijo Monseñor después de darme su abrazo de
condolencia-, vamos a tener una reunión para ver cómo se va a hacer.
Él estaba abatido, pero en la disposición de decidir qué curso le dábamos al sepelio.
En la reunión estaban él y el monseñor Modesto López, ellos dos por parte de la
Iglesia. Por parte de la familia de Octavio éramos cinco, yo con mis hijas que
vivían en Ilopango. Y por la comunidad de Mejicanos, donde Octavio trabajaba,
eran muchísimos cristianos, ni los conté.

—Nosotros quisierámos -dijo Monseñor Romero- dejar enterrado a Octavio
mártir aquí en Catedral.
No me pareció mal.

—Pero, ¿qué decís vos? -me preguntó Monseñor-. ¿Lo dejamos aquí o querés
llevártelo a tu pueblo, al cementerio de allá?
Octavio era el único sacerdote que había surgido de Cacaopera. De Morazán creo
que también el único. No me parecía mal enterrarlo allá, en latierra donde él nació,
donde tenía su ombligo.

—No sé, Monseñor, no quiero decidirlo hasta que hable con su nana, pues. Es
algo para pensarlo.
Entonces, los de las comunidades mostraron su inconformidad. Ellos como que ya
lo tenían pensado y decidido.

—¡Octavio estaba con nosotros y tiene que quedarse con nosotros!
Lo dijeron con el aplomo de un gran convencimiento.

—¡Octavio no ha muerto, Octavio vive! Así decían. Aquellas cosas que sólo de
oirlas nos dan ánimo. A mí me consolaron en mi aflicción.

—¡Octavio se queda con nosotros! -remachaban con voz recia.
—Mirá -me dijo Monseñor Romero-, ya ves que nosotros somos dos, ustedes

son cinco ¡y ellos son muchos más! Podemos hablar toda la noche y no los vamos
a convencer. Nos ganan, Alejandro. ¿Qué te parece? Mejor dejemos que Octavio
se quede con ellos.

—Vaya, pues.
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Es que eran muchos y estaban bien organizados. Porque en ese mismo momento
que Monseñor ya se acató a su deseo, salieron de allí mismo tres albañiles que ellos
ya tenían listos para abrir las fosas en la iglesia de San Francisco Mejicanos.
En la medianoche Monseñor celebró una primera misa por Octavio y los mucha-
chos. Estaban los papás y las mamás de los cuatro. Allí escuché al papá de Jorge
Gómez, uno de los cipotes, decir algo que se anudó a mi mente:

—Orgulloso estoy de que mi hijo diera su vida a la par de un profeta.
Octavio, mi hijo, un profeta... Los misterios que la vida encierra, pues, y los cami-
nos que nos hace caminar Dios. Él fue el primer hijo que me mataron. Y a todos
me los mataron después. A Angel en el 80, a Santos Angel y a Jesús en el 85 y a
Ignacio en el 90. De modo que en esta lucha por un pueblo yo perdí a todos mis hi-
jos varones. Me han quedado las hijas y los nietos. Y a un tierno lo hemos llamado
Octavio, pensando que ese Tavito llegue algún día a sacerdote, pues.

(Alejandro Ortiz)

“EL SEÑORPRESIDENTE DE LAREPUBLICA ha dicho en México que no hay per-
secución a la Iglesia. El Señor Presidente acusó en México «crisis en la Iglesia a
causa de clérigos tercermundistas». Denunció la predicación del arzobispo como
una «predicación política» y dijo que «no tiene la espiritualidad que otros sacer-
dotes sí siguen predicando.» Dice que me estoy aprovechandode mi predicación
para promover mi candidatura al Premio Nobel. ¡Qué tan vanidoso me cree! A la
pregunta sobre si existen en El Salvador «las catorce familias», el Señor Presidente
negó, que no existe nada de eso. Como también negó que existieran desaparecidos
y reos políticos.
¡Pero aquí en Catedral se está evidenciando lo mentiroso quees! Un sacerdote
asesinado por la guardia nacional y cuatro jovencitos más murieron con él... Se-
ñor, hoy nuestra conversación y nuestra fe se apoya en estos personajes que están
allí, en los ataúdes. Son los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las
aspiraciones nobles de la Iglesia.
Mira, Señor, esta muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo
que gime, que llora, pero que no desespera, porque sabe que Cristo no miente.”

(Homilía en el entierro de Octavio Ortiz y los cuatro muchachos asesinados, 22
enero 1979)

AÚN LLORÁBAMOS. No había sido de menos el gran asesinato que había sucedido
entre nosotros en El Despertar. Monseñor Romero vino a visitar nuestra comunidad
al cumplirse el mes.

—No podemos llamarle un fracaso a la muerte de Octavio -nos repetía él-.
Porque Octavio va a vivir en ustedes y en el trabajo que ustedes hagan. Sólo se
muere lo que se olvida.
Siguió la vida y no olvidábamos.
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El Despertar es un edificio grande, galán, hasta terreno cultivado con mangos de
clase tiene. Para encuentros y reuniones cristianas se ocupó siempre. Pero después
de la gran masacre que allí hubo, en aquel edificio se empezaron a hacer reunio-
nes... de las del pueblo. Con el fin de continuar la lucha del pueblo, pues. Alguna
gente se asustó, algotros ni se enteraron. Por lo delicadas,esas reuniones eran es-
condiditas. Los jóvenes que se estaban reuniendo allí decían sus razones:

—Si a Octavio lo encontraron con la biblia en la mano, ¡a nosotros nos van a
encontrar con otra cosa! Y nos vamos a defender.
Los asustados pensaron en ir donde Monseñor Romero a contarle de estas reunio-
nes. Yo, que siempre andaba metida en el consejo parroquial,me les uní.

—Mire, Monseñor -le dijeron en la visita-, los muchachos están ocupando ese
edificio, que es casa parroquial, para reuniones de otros fines. ¿Usted entiende,
verdad?

—Ellos dicen que ahora sí se van a defender.
—Eso es un peligro para ellos y también para todo el barrio.

Lo que querían era que Monseñor Romero, con toda su autoridad, prohibiera las
reuniones, las cortara. Mas sin embargo, lo que cortó fue la queja:

—A cada quien según su capacidad -nos dijo-. Si esos muchachos están aptos
para defenderse, que se defiendan.

—¡Pero, Monseñor...!
—Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el pueblo de otra manera, que

también puede ser muy valiosa.
Diciendo así cortó la inconformidad de los agüevados. Pero dijo más:

—Nosotros ni somos ciegos ni somos sordos. El ejército tienesus cuarteles,
tiene sus locales donde se reúnen para hacer sus planes de atropello. Y el pueblo
pobre no tiene dónde congregarse. Si estos jóvenes han encontrado esa casa buena
para reunirse, no se lo vamos a impedir. ¿A dónde van a ir si no?

(Adela Guerra)



Vísperas color de hormiga

LA HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salva-
dor. Cómo no, si tocaba el monopolio de la industria de bebidas, propiedad de los
Meza Ayau, una de “las catorce familias”.

Teníamos la fábrica tomada por cienes de obreros y totalmente paralizada. Alrede-
dor de la fábrica, un cerco militar amenazante y alrededor del cerco de los chafas,
un acerco popular. Así varios días. La gente quemaba buses, levantaba barricadas
y pasaba las horas desafiando a los uniformados. Todos en apoyo nuestro. Nun-
ca se había visto una acción así. Siete muertos y catorce heridos había dejado ya
aquel enfrentamiento con los militares cuando logramos la mediación de Monseñor
Romero.

El ofreció el hospitalito para que fueran allí las negociaciones y estuvo presente
en todo momento durante los diálogos. Por la patronal llegó el apoderado de la
empresa, Arturo Muyshondt, que andaba trasladándose con unsu gran operativo
de seguridad. Como a nosotros nos tocaba ir y venir pelados y era peligroso...

—Quédense a dormir en el hospitalito -nos invitó Monseñor y allí nos ubicó.

Fueron varias sesiones, empezábamos ya noche y nos agarrabael amanecer discu-
tiendo. Muyshondt muy cordial con Monseñor, pero muy duro con las demandas
de los trabajadores.

—Sin ceder no se arreglan los conflictos -insistía Monseñor.

—Pero con violencia no se puede dialogar -repetía Muyshondt.

El quería que desmontáramos la huelga para entonces negociar. Pero nuestra única
arma era la presión sindical en la fábrica y la presión popular en la calle.

—Lo que ellos hacen es violento -le reclamaba Muyshondt al obispo.

—Pero lo que ellos piden es justo -le argumentaba él.

Fueron días de mucha tensión. Terco Muyshondt, decididos nosotros y sabio Mon-
señor Romero en su permanente consejo a la patronal.

—¿Qué cuesta ceder? -les decía-. Cedan, quítense a tiempo los anillos para que
no les corten los dedos. Quien no quiere soltar los anillos por justicia, se arriesga a
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que se los arrebaten por violencia.
(Julio Flores / Vilma Soto)

“EN NUESTRO PAÍS NINGUNA HUELGAha sido declarada legal por las autoridades
laborales. Si La Constancia y La Tropical han aumentado recientemente el precio
de la cerveza y de las gaseosas, en detrimento del bolsillo delos consumidores,
justo es que ofrezcan mejores salarios...”
A mí me tocó leer como locutor muchos de estos comentarios delnoticiero de “la
equis”. También los de aquella huelga, que tan famosa fue y que con su combativi-
dad y su éxito marcó el comienzo del decisivo año 79.
Y como eran tiempos bastante tremendos, yo leía tal vez con voz tremenda, tensio-
nado pues.

—¡Ese cura habla con tanto odio!
De mí se le quejaban a Monseñor Romero algunos sacerdotes conservadores del
arzobispado, que se creían que yo era cura. Se creían tambiénque era odio. Pero
era emoción.

—No personalicen las críticas -de eso me ponía quejas Monseñor.
Para entonces, los comentarios de la YSAX los elaboraba un equipo de 17 personas,
todas de la UCA, con Ellacuría al frente.
Era una novedad periodística. El nuestro fue el primer noticiero radial del país
que no sólo daba noticias sino que también hacía comentarios, como editorial.
A medida que se fueron cerrando medios de comunicación por lacensura y la
represión, “la equis”, la radio del arzobispado, agarró másy más relevancia. La
homilía de Monseñor Romero era, sin sombra de competencia, el programa más
escuchado en el país. Desde el año 78 los sondeos hablaban de que el 75 por ciento
de la población del campo y el 50 por ciento en San Salvador la escuchaba todos
los domingos. ¡Y eran homilías de por lo menos una hora y media!
El noticiero con su comentario se convirtió pronto en el segundo programa en au-
diencia de la emisora y en el espacio noticioso más escuchadoen el país.
Hacíamos historia, marcábamos opinión pública y claro, creábamos conflictos. No
sólo con el gobierno, que nos tenía ganas, sino con los accionistas de la radio, entre
ellos un hermano de Duarte, y con el mismo clero. Yo me reunía semanalmente
con Monseñor Romero para evaluar.
En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publicidadpara presionarnos a
cambiar de línea fue cuando lo encontré más afligido.

—¿Usted qué cree? ¿Podremos sobrevivir sin publicidad? -meinterrogó te-
meroso.

—Monseñor, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Usted tiene ya muchos
amigos en el extranjero...
Tomamos la determinación de buscar apoyo para la radio en organismos interna-
cionales. Y como las crisis paren ideas, también nos lanzamos a una nueva pro-
gramación: espacios para los campesinos, espacios de las organizaciones, noticias
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que nadie daba, comentarios calientes, música testimonial, ¡y la homilía de los
domingos! Una bomba, pues.

(Héctor Samur)

A LA YSAX NOS LLEGABA EL RÍO DE GENTE a poner denuncias de todas las
barbaridades que hacía el gobierno para que las pasáramos por la radio.

—Mi hijo, seño, hace tres días que un escuadrón me lo sacó de lacasa...
—Mi nietito apareció en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados,

como acostumbran a matar ellos.
—Dígame el nombre, el día en que desapareció...

Yo salía descompuesta de aquellas entrevistas. Te sentías impotente, el único desaho-
go era poder construir noticias a partir de aquellas crueldades.
Monseñor Romero nos llevaba también a la emisora el montón dedenuncias que a
él le llegaban al arzobispado.

—Dénle forma de noticias y me las sacan por la radio.
Con él teníamos reuniones de trabajo para evaluar cómo iba elnoticiero y los co-
mentarios, que eran los programas de máxima audiencia y sobre los que había
máximas presiones. El Coronel López Nuila estaba entonces en la secretaría de
información del gobierno y nos llenaba de cartas diciéndonos que nos estábamos
buscando el cierre.

—Sean moderados, bájenle el tono a la denuncia, digan lo mismo pero con
modo, para que así podamos conservar el programa.
Ésa era una pila de Monseñor. Y a mí me regañaba todas las veces:

—Usted, usted con ese tonito de voz todo dulcito que tiene, ¡pero bien que les
deja ir los grandes caitazos!
Las grandes criticadas que le pegábamos a los militares y a laderecha. Yo no le
alegaba. Es que él te imponía, tenía una autoridad tremenda.

—No crea usted -me decía- que porque se lo dice suavecito no les llega el
caitazo. Y tiene consecuencias. Sean más moderados.
Moderación nos pidió siempre. Después, uno iba a escucharloa Catedral, ¡y era él
quien volaba los grandes caitazos!

(Margarita Herrera)

NO SE ENCOLOCHABA, TENÍA UNA PALABRA atinada. Hablaba sin pelos en la
lengua. Asistí a muchas ruedas de prensa en las que Monseñor Romero se ponía
en manos de nosotros los periodistas. Y algunas consignas deél me han quedado,
pues.

—Para que el pueblo salvadoreño esté enterado bien de la situación, al menos
digan siempre algo de “las dos partes”.
Eso nos lo repetía. Como llamándonos a un periodismo objetivo.

—Les pido que digan la verdad -nos dijo otra vez-, aunque yo comprendo que a
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veces no la digan. ¿Quién va a servir de gratis a la verdad si lamentira es tan bien
pagada?
Cosas así, que le perforaban a uno el alma.

En el gremio siempre lo miramos como una persona muy segura, para él no había
ninguna pregunta indiscreta, para todo tenía una buena respuesta. Y llegó un mo-
mento en que acercarse a él y entrevistarlo por aparte no era chiche. Cada domingo
se armaba un pleito de periodistas, como sabuesos tras la presa. Llegaban colegas
españoles, franceses, gringos, holandeses. Era ya una famamundial.

Y algo que era bien importante en aquellos tiempos de tanta represión: para en-
frentar a los militares él nos daba en su homilía la carta premiada. Porque si algún
chafa se atrevía a aparecer en una conferencia de prensa, unole salía:

—El arzobispo Romero denunció en su homilía esto y esto y lo otro... ¿Qué
tiene usted que responder?

Y nada podía responder, lo dejabas contra la pared.
¿Monseñor? Fue la más alta fuente de información que tuvo en aquellos años este
país y si algún título le cae es el de “periodista de los pobres”.

(Armando Contreras)

CADA MAÑANA SILVIA Y YO LE RECIBÍAMOS toda su correspondencia. Se la
abríamos, se la seleccionábamos y se la pasábamos, a ver qué respuesta iba a darle
Monseñor Romero a cada carta.

Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmente anónimos amenaza-
dores. Se los pasábamos también. Le responsabilizaban de todo lo que ocurría en
el país: de cada huelga, de cada manifestación, de cada acción de la guerrilla. Lo
llamaban hijo de tantas, le daban plazos para que cambiara suprédica o si no lo
iban a matar.

Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. “Hijo deputa, vamos a beber-
te la sangre”, así le ponían. “Pronto te vamos a hacer pedazos”, “Tenés tus días
contados”. Y otras cosas que mejor no repetirlas.

Otros eran sin letras, sólo una mano blanca sobre papel negroo la svástica de los
nazis, ya se entendía que también era sentencia de muerte. Hubo días en que no
llegaron ni dos ni tres de esos papeles, sino ¡puño de anónimos!

Nuestro deber era pasárselos. El los leía todos y después se los íbamos clasificando
en fólderes. Hasta que un día se enardeció y voló el folder sobre el escritorio.

—¡Ya no me enseñen más nada de esto! ¡Los guardan, pero no quiero ver ni
uno más!

Pero como llegaban tantos, de vez en cuando le insinuábamos así al suave:

—Monseñor, siguen llegando aquellas cartas que usted no quiere que le ense-
ñemos.

—Sigo sin quererlas ver. Por algo dicen que ojos que no ven, corazón que no
siente... ¡pero guárdenlas!
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Así hacíamos. Ahí debe estar ese cerro de papeles, en los archivos del arzobispado.
(Isabel Figueroa)

—DECILE A POLÍN QUE QUIERO PLATICAR CON ÉL.
Y yo se lo llevaba. A veces era a la viceversa:

—Decile a Monseñor que me gustaría pasarle una información -me hacía saber
Polín.
Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, más
que todo sobre el “pobretariado” campesino, como decía Polín.

—¡Las cosas, Monseñor, están jodidas, pero platicar al menos nos sale gratis!
-llegaba alborotando Polín.
Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aquellos encuentros en
el hospitalito, algo me llamó siempre la atención. MonseñorRomero jamás de la
vida cedía su puesto en la cabecera de la mesa donde él comía a nadie, ¡pero a
nadie! Nuncio que llegara, lo sentaba al lado, pero él se guardaba su cabecera.
Llegaba Ungo, llegaba un militar, llegaba un cura o un señor obispo, quien fuera,
y él siempre se sentaba presidiendo. Con Polín no. Cuando Polín llegaba a platicar
y a comer, Monseñor le cedía siepre la cabecera. Sólo a él. Polín fue el único que
ocupó su puesto.

(Juan Bosco)

LA LEY ERA : COMER Y DESCANSAR. En mi casa Monseñor Romero no podía
hablar de los problemas del país ni de los líos en que andaba. Yno, porque eso
hace daño a la digestión.
Lomito de cerdo con chismol, tamales pisques, platanitos fritos con crema... Todo
eso le gustaba a morir. ¡Ah, y las torrejas! Y los pastelitos de piña. Lo que no per-
donaba eran sus frijolitos. Fueron tantos años viniendo a comer aquí con nosotros...

—¡Aquí hasta ganas me dan de quitarme los zapatos! -decía al llegar.
A mí me halagaba verlo comer tan a gusto en nuestra mesa. Mi mamá me regañaba.

—¡Hija, que vas a enfermar a Monseñor!
Pero cuando yo veía que ya había comido bastante, le decía sinpena:

—Abra la boca, Monseñor...
Y él la abría, obediente a mí. Y como que fuera niño, le daba yo su buena cucharada
de maalox para que no le hiciera daño la comida. ¡Y si no, pastillas de carbón!

—Sí que es bandida esta niña Elvira, que con una mano me da el mal y con otra
me da el remedio.
Mi papá y yo le contábamos chistes para que se riera y se olvidara de tanta cosa
y porque la risa es la mejor medicina para que sea buena la digestión. Un día le
estábamos contando aquel chiste tan mentado, el de los novios.

—Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estabanvolando ya los
puños de arroz a los novios y gritaban los invitados: ¡Arriiiba el novio! Y algotros
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¡Arriiiba la novia! Y así todo el rato, ¡arriba el novio! ¡arriba la novia !, cuando
un bolo que estaba de vago por ahí, pega el gran grito: ¿Y que nose han casado?
Arriba uno o abajo la otra, ¡ahí déjenlos que se acomoden ellos como quieran!
Monseñor se tiró la carcajada y mi mamá, que medio escuchaba desde la cocina,
regañó a mi papá

—¡Foncho, respetá a Monseñor!
—No tenga cuidado, don Foncho -le dijo Monseñor quedito-. ¡Aver, échese

otro!
En eso, apareció en pinganillas mi mama, para imponer el respeto.

—Don Foncho -le advirtió Monseñor-, ¡ya se nos puso el semáforo en rojo!
Y cambiamos de plática para disimular.

—¿No me trae otra tortilla, niña Carmen? -le pidió Monseñor ami mamá para
que se fuera a la cocina y poder seguir con los chistes.
Cuando ya estaba allá recogida, Monseñor le avisa a mi papá:

—Vaya, don Foncho, ya estuvo. ¡Écheselo, pues!!
Y mi papá entró con otro chiste colorado. Colorados o blancosnos reíamos. Y así
pasábamos a gusto y comiendo sabroso.

(Elvira Chacón)

San Salvador, 16 abril 1979 - Por tercer domingo consecutivose hizo imposible la
escucha de la homilía dominical pronunciada en la Catedral de San Salvador por
el arzobispado Romero, al ser interferida a esa horas la emisora católicaYSAX.
Supuestos “piratas del aire”, encubiertos por el gobierno,serían los responsables
de estos hechos, mientrasANTEL, instancia gubernamental para las telecomunica-
ciones, permanece sin reaccionar ante ellos. Según fuentesconfiables, esta “cen-
sura” al arzobispado debe inscribirse en una escalada de la acción del gobierno
del General Romero en contra de la creciente organización popular, manifestada
estas pasadas semanas con huelgas y paros beligerantes en fábricas y escuelas y
con varias manifestaciones callejeras que tuvieron trágico saldo de muertos y he-
ridos. En las homilías silenciadas, el arzobispo metropolitano se refiere siempre a
estos hechos de violencia.

—COMPRÉNDAME, YO NECESITO TENER UNA AUDIENCIAcon el Santo Padre...
—Comprenda usted que tendrá que esperar su turno, como todo el mundo.

Otra puerta vaticana se le cierra en las narices.
Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvar los obstáculos de las bu-
rocracias eclesiásticas, Monseñor Romero había solicitado una audiencia personal
con el Papa Juan Pablo II. Y viajó a Roma con la tranquilidad deque al llegar todo
estaría arreglado.
Ahora, todas sus precauciones parecen desvanecidas como humo. Los curiales le
dicen no saber nada de aquella solicitud. Y él va suplicando esa audiencia por
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despachos y oficinas.
—No puede ser -le dice a otro-, yo escribí hace tiempo y aquí tiene que estar mi

carta...
—¡El correo italiano es un desastre!
—Pero mi carta la mandé en mano con...

Otra puerta cerrada. Y al día siguiente otra más. Los curiales no quieren que se
entreviste con el Papa. Y el tiempo en Roma, a donde ha ido invitado por unas
monjas que celebran la beatificación de su fundador, se le acaba.
No puede regresar a San Salvador sin haber visto al Papa, sin haberle contado de
todo lo que está ocurriendo allá.

—Seguiré mendigando esa audiencia -se alienta Monseñor Romero.
Es domingo. Después de misa, el Papa baja al gran salón de capacidad superlativa
donde le esperan multitudes en la tradicional audiencia general. Monseñor Romero
ha madrugado para lograr ponerse en primera fila. Y cuando el Papa pasa saludan-
do, le agarra la mano y no se la suelta.

—Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigos-, soy el arzobispo
de San Salvador y le suplico que me conceda una audiencia.
El Papa asiente. Por fin lo ha conseguido: al día siguiente será.
Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con el Papa
Karol Wojtyla, que hace apenas medio año es Sumo Pontífice. Letrae, cuidado-
samente seleccionados, informes de todo lo que está pasandoen El Salvador para
que el Papa se entere. Y como pasan tantas cosas, los informesabultan.
Monseñor Romero los trae guardados en una caja y se los muestra ansioso al Papa
no más iniciar la entrevista.

—Santo Padre, ahí podrá usted leer cómo toda la campaña de calumnias contra
la Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misma casa presidencial.
No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. Sólo se
queja.

—¡Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aquí no tenemos
tiempo para estar leyendo tanta cosa.
Monseñor Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: debe
haber un malentendido.
En un sobre aparte, le ha llevado también al Papa una foto de Octavio Ortiz, el
sacerdote al que la guardia mató hace unos meses junto a cuatro jóvenes. La foto
es un encuadre en primer plano de la cara de Octavio muerto. Enel rostro aplastado
por la tanqueta se desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona aún más.
Se aprecia bien un corte hecho con machete en el cuello.

—Yo lo conocía muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. Yo
lo ordené y sabía de todos los trabajos en que andaba. El día aquel estaba dando un
curso de evangelio a los muchachos del barrio...
Le cuenta todo al detalle. Su versión de arzobispo y la versión que esparció el
gobierno.

—Mire cómo le apacharon su cara, Santo Padre.
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El Papa mira fijamente la foto y no pregunta más. Mira después los empañados
ojos del arzobispo Romero y mueve la mano hacia atrás, como queriéndole quitar
dramatismo a la sangre relatada.

—Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero... -hace
memoria el arzobispo.

—¿Y acaso no lo era? -contesta frío el Pontífice.
Monseñor Romero guarda la foto de la que tanta compasión esperaba. Algo le
tiembla la mano: debe haber un malentendido.
Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le davueltas a una sola
idea.

—Usted, señor arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relación con
el gobierno de su país.
Monseñor Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvadorrecordando lo
que el gobierno de su país le hace al pueblo de su país. La voz del Papa lo regresa
a la realidad.

—Una armonía entre usted y el gobierno salvadoreño es lo más cristiano en
estos momentos de crisis.
Sigue escuchando Monseñor. Son argumentos con los que ya ha sido asaeteado en
otras ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.

—Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajará cristianamente por
la paz.
Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escu-
chen. Habla tímido, pero convencido:

—Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que él no había venido a
traer la paz sino la espada.
El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:

—¡No exagere, señor arzobispo!
Y se acaban los argumentos y también la audiencia.
Todo esto me lo contó Monseñor Romero casi llorando el día 11 de mayo de 1979,
en Madrid, cuando regresaba apresuradamente a su país, consternado por las noti-
cias sobre una matanza en la Catedral de San Salvador.

(María López Vigil)

El Salvador, 8 mayo 1979 - Veintitrés muertos y setenta heridos es el trágico ba-
lance del ametrallamiento llevado a cabo por los cuerpos de seguridad en las
escalinatas de la Catedral de San Salvador. Las víctimas, jóvenes miembros del
Bloque Popular Revolucionario tenían tomado el templo cuando fueron atacados
indiscriminadamente por los agentes públicos. Las escenasde los cuerpos tiro-
teados que rodaban por la entrada del sagrado recinto ensangrentándolo, fueron
filmadas por varias cadenas de televisión extranjeras y en pocas horas dieron la
vuelta al mundo, hablando por sí solas de la aguda crisis que vive el país.
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“N UESTRO AMBIENTE ESTA MUY TENSO. Hay muchos muertos que ya se han
presentado al tribunal de Dios a dar cuenta de su actuación enla vida. Casi diríamos
que la patria se ha convertido en un campo de guerra. Hay muchos hogares de luto...
Desde que era seminarista escuché algo que hoy, en estas circunstancias, me viene
muy a la mente y quisiera transmitirle a ustedes. Es la historia de un aprendiz de
marinero que lo mandaron a componer algo en el mástil y desde aquella altura,
al mirar el mar revuelto, se mareaba y estaba para caer. El capitán, que se dio
cuenta, le dice: Muchacho, ¡mira hacia arriba! Y fue su salvación. Mirando hacia
arriba dejó de ver aquel mar revuelto que lo mareaba y pudo hacer su operación
tranquilo.
Digo que me viene esta comparación porque la mayoría de nuestros hermanos
salvadoreños se encuentran así, viendo el mar alborotado denuestra historia, con-
fusos, y casi pierden la esperanza. Y en estas circunstancias de nuestra historia
aparece oportuno el año litúrgico ofreciéndonos hoy como ungrito de alerta: ¡Mi-
ren hacia arriba! Es la fiesta de la Ascensión del Señor...”

(Homilía 27 mayo 1979)

A VECES ME VESTÍA “ NICE” Y ME IBA A JUGAR con aquellos gringos de la Ame-
rican Society o qué sé yo, que estaban ligados a la embajada americana. Jugábamos
boliche. Hacían también unos “casino night” y todos los fondos que recogían, que
eran miles de colones, los daban después para una obra de caridad.
Un día les eché yo el rollo de la gran obra que era el hospitalito, con enfermos
cancerosos que vivían de la divina providencia y les hice la propuesta:

—¿Por qué no le dan toda la plata del próximo casino a las hermanas del hospi-
talito? Es una obra magnífica, tendrían que conocerla.
Medio me aceptaron. Y con las hermanas organizamos que los gringos llegaran un
día al hospitalito a visitar a los enfermos y ver aquello.

—Tráigalos a la hora de almorzar -me dijo la madre Luz- y tal vez hasta conocen
a Monseñor Romero y él les entusiama a ser generosos.
Llegué un mediodía con tres norteamericanos. Estábamos suerteros porque Mon-
señor estaba aquel día. Ya había empezado a comer y estaba oyendo, absorto, el
noticiero de la YSAX. Saludó a los cheles con un gesto y siguió en lo suyo.
Les hicimos a los visitantes un recorrido rápido por las salas del hospital y des-
pués las hermanas nos sirvieron el almuerzo al lado de Monseñor Romero, en esas
mesas largas que hay en el comedor. Los gringos, que estaban locos por conocer a
Monseñor personalmente, empezaron a sacarle conversación.
Al principio, temas generales: el tiempo, los enfermos... Monseñor no se daba por
aludido, no entraba casi en la plática, seguía comiendo y escuchando las noticias.
Cuando dieron la de un robo, uno de ellos sacó el tema.

—Mucha delincuencia, mucha, ¡hay muchos ladrones en este país!
Y la gringa:

—Mucho ladrón y poco respeto a la propiedad privada. Ayer robaron en casa de
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una amiga y ella quedó traumada porque...
—La gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tiene que comer -la

cortó inesperadamente Monseñor Romero mirando a los tres a la cara-. El primer
derecho de un ser humano es comer. ¡Y si no pueden comer, que roben!
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo que los tres americanos pusieron los
ojos cuadrados. Ninguno le rebatió, sólo empalidecieron y quedaron más pálidos
de lo que eran. Después un total silencio y después, ni terminaron de comer, se
levantaron de la mesa, se despidieron de Monseñor bastante fríamente y salieron.
Yo les acompañé.
No habían llegado al jardín cuando ¡les salió el gringo!

—¡Este señor está lleno de odio y de violencia!
—¡Ya nos habían advertido que era sólo un agitador!

Al llegar a su “society” anularon el cheque que ya tenían listo. ¡Diez mil dólares!
Bien entendido estaba Monseñor Romero de que ellos venían a entregar esa li-
mosna y de que era bastante copiosa. Creo que los gringos, como siempre, no
entendieron nada.

(Margarita Herrera)

San Salvador, 20 junio 1979 - Hoy a las 8.40 de la mañana, cuando iba camino a la
iglesia El Calvario de Santa Tecla, en donde trabajaba pastoralmente desde hacía
un año, fue asesinado el padre Rafael Palacios. Dos hombres vestidos de civil, que
bajaron de un carro sin placa, intentaron secuestrarlo y al ofrecer resistencia el
sacerdote, lo balearon, dejándolo muerto en la acera. “Me haconmovido el llanto
de las comunidades que conocieron al padre Rafael,” dijo Monseñor al personarse
en el lugar de los hechos a recoger su cadáver.

DÍAS ANTES QUE LO MATARAN, Rafael había llegado a decirme:
—Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.
—Tené cuidado, pues, tomá precauciones, no usés más ése tu vehículo, no te

dejés ver fácilmente.
Quedé preocupado. La mera víspera me buscó también:

—Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba haciaSan Salva-
dor -me contó.
Este Armando de Paz era un militar muy influyente en Santa Tecla y tenía fama de
gran criminal.

—Esto traerá represalias -comentó Palacios-. ¿A quién irána matar ahora?
Yo tuve entonces el extraño presentimiento de que tenía frente a mí a la próxima
víctima.
Así fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al día siguiente.
Unos días después sucedió un hecho intrigante. Vino a verme un muchacho que
había sido drogadicto y que era cercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me
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contó que unos días antes que mataran a Rafael había escuchado decir a un guardia
en el cuartel:

—¡Un cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno es uncura peligroso!
¡Hay que liquidarlo!
Dos años antes, Palacios y otro sacerdote habían sacado por las calles de Santa
Tecla una procesión de Semana Santa y a la imagen de Jesús Nazareno la habían
vestido con bluyines en lugar de con la túnica morada de todoslos años, para que
los jóvenes lo sintieran más cercano. La guardia, que ya tenía chequeado a Rafael
como comunista porque trabajaba con comunidades de base, losentenció a muerte
desde entonces y sólo les faltaba poner la fecha.

(Javier Aguilar)

REGRESÁBAMOS DESAN M IGUEL, de visitar a su familia, y se me durmió en el
carro. Ni el radio le puse. Al pasar por La Paz paré.

—Ah... ¿Qué pasa? ¿Ya llegamos, pues?
—¡Llegamos a las quesadillas, Monseñor!

Allí son famosas. Nos bajamos a comer quesadillas con café caliente. Con esto
despertó del todo y ya seguimos viaje en plática.

—¿Y qué le parece esa promesa de elecciones que se sacó de la manga el Pre-
sidente?

—No sé. Promesa de remedio cuando ya es tan grave la enfermedad... No sé si
servirá para algo. Lo peor de esto es pensar cuántos muertos más tendremos que
enterrar.
Cuando llegamos a San Salvador, al hospitalito, aquellos jardines estaban repletos
de vehículos y de gente.

—¿Qué habrá pasado?
Cuando vieron que era su carro el que entraba, las hermanas salieron en carrera
muy alteradas y se le echaron encima.

—¡Ay, gracias a Dios! -a todo grito.
—Pero, ¿qué pasó?
—Es que dijeron por radio que usted había tenido un accidenteen la carretera y

que estaba muerto.
—¿Yo muerto ¿Y a qué hora fue que dijeron eso?
—Como a las tres de la tarde salió la noticia, Monseñor.
—¡Así es la vida! A esa hora estábamos nosotros bebiendo cafécon quesadillas.

¡Nos estábamos velando a nosotros mismos!
Y se tiró la carcajada. La gente empezó a respirar.

—¿Y qué van a estar haciendo caso ustedes a esos chismes de viejas? -dijo en
voz recia para que todos le oyeran.
Y el molote se fue dispersando.
Esa fue una primera vez. Pero hubo muchas más: que habría un atentado con ex-
plosivos, que iba a ser con veneno, que sería en un viaje... Tantas, que un día que
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le andaba manejando y me paré en una luz roja me gritó bravísimo:
—Pero, ¿no estás oyendo vos que es un accidente de tráfico lo que me van a

provocar? ¡Y vos parado en un semáforo!
Arranqué en carrera. Y desde entonces ya no paraba semáforoscuando le iba cho-
fereando. Claro, tomaba mis precauciones no fuera a tener elaccidente conmigo.
Tampoco iba a ser ambulancia. Por todos lados las cosas se iban poniendo cada vez
más color de hormiga.

(Juan Bosco)

—¿Y ESO, AMOR, QUE NO TE ACOSTASTE A LEER?
—No, mejor te esperaba que llegaras.

Pasó varias veces, se hizo rutina eso de que mi marido se desvelara haciendo tiempo
hasta que se abría la puerta y me veía regresar a casa. Hasta que una noche le insistí
en que me contara lo que estaba pasando.

—Ya no aguanto más, no aguanto más...
—Pero, ¿qué pasa?
—Que todos los días me hacen llamadas de teléfono anónimas, amenazándote.

Dicen que eres consejera de Monseñor Romero...
—¿Yo? ¡Grande me cortan el traje!

Yo trabajaba por las mañanas en el arzobispado: redacción decartas, archivo, re-
corte de periódicos. Era trabajo voluntario, sin sueldo. Alpoco tiempo, mi tarea
principal fue transcribirle las homilías a Monseñor.

—Pero, ¿de donde voy a ser yo consejera de Monseñor Romero?
—Consejera o aconsejada, da igual. Me llaman y me dicen que siseguís llegan-

do al arzobispado te va a pasar algo, que te tienen chequeadaslas placas del carro,
que saben todos tus movimientos, que nos van a catear la casa... Me dicen que te
convenza de que dejes ese trabajo o...

—¿O qué?
—María Eugenia, tengo miedo por ti, por los niños. Decile a Monseñor Romero

que ya no podés llegar más, hacelo por los muchachos, dale alguna excusa.
Me dio lástima ver a Eduardo tan afligido, aguantándose tantotiempo aquel temor.

—Bueno -le dije al fin-, yo voy a dejar de trabajar en el arzobispado por los
niños, pero a Monseñor yo no le voy a ir con una mentira.
No dormí en toda la noche, me parecía una traición. Cuando llegué al día siguiente
a la oficina, le comenté al padre Moreno, buscando un apoyito en él.

—¡Las ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligro!
Qué más quería yo, más paste me hizo. Esa mañana no podía concentrarme en el
trabajo. Después de un rato, aproveché que Monseñor mandó pedir unos documen-
tos y entré a su oficina para hablarle. De un solo se lo conté todo, sin atreverme a
mirarlo.

—Es por mis hijos, Monseñor, es por ellos que he decidido retirarme de este
trabajo.
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Monseñor se quedó callado, cerró los ojos y bajó la cabeza pensativo. Estuvo ca-
llado un rato. Yo callada y muerta, mirándome ya la cola de rata... Después, como
que se le encendiera una bujía, me miró sonriente:

—Retirarse no es huir, tómelo mejor como una estrategia. Sígame haciendo el
trabajo sin venir aquí, desde su casa. ¿Qué le parece?
Vi el cielo abierto. Y le seguí colaborando, encerrada estratégicamente en mi casa.

(María Eugenia Argüello)

“Y O CREO QUE INTERPRETO EL SENTIR DE TODOSustedes si nuestro primer sa-
ludo de esta mañana es para nuestra hermana república de Nicaragua. ¡Qué alegría
nos da el inicio de su liberación!
Costó más de veinticinco mil vidas humanas un descontento. Un pueblo que no era
escuchado y para escucharlo fue necesario llegar hasta estebaño de sangre. ¡Lo
que es absolutizar el poder, endiosar el poder!...
Nos ha llenado de satisfacción la garantía que se ofrece a la plena vigencia de los
derechos humanos... ‘Se promulgará la legislación y se adoptarán las acciones que
garanticen y promuevan la libre organización sindical, gremial y popular, tanto en
la ciudad como en el campo’. ¡Bendito sea Dios que en nuestra América Central
hay siquiera un lugar donde se respete el derecho del hombre aorganizarse, aunque
ese hombre sea un humilde campesino!”

(Homilía, 22 julio 1979)

LO DE NICARAGUA PUSO EN TEMORel gobierno. ¿Y si llegara a pasar en El
Salvador algo parecido? Estaban afligidos con eso. Y armaronsus maniobras.
Por un lado, el Presidente Romero empezó a prometer las grandes maravillas: que
elecciones libres, que regreso de exiliados, que iban a disolver a los paramilitares
de ORDEN... Querían darnos dulce con el dedo, como que el pueblo fuéramos
mensos.
Por otro lado, seguía cada vez más fuerte la represión, como que el pueblo fuéramos
reses de matadero.
En La Florencia, en Soyapango, templo no teníamos sino una galera toda viejona,
con sus paredes así de altas. Allí hacíamos las reuniones y las misas. Una tarde
estábamos el gran gentío allí empezando la celebración, cantando alegres: Vamos
todos al banquete / a la mesa de la creación / cada cual con su taburete / tiene un
puesto y una misión... cuando entraron seis hombres vestidos de civil armados y
empezaron a regarse por toda la galera. Nos quedamos silencios del gran susto, a
la expectativa. Banca a banca los escuadrones comenzaron a levantarle el pelo a
todos los cipotes jóvenes, como reconociéndolos.

—¡El que tenga un lunar en la frente es hombre muerto! -gritaban.
Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos quedaron revisando
a todos. Finalmente, estaba allí el que ellos buscaban, el joven del lunar.
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—¡Aquí está el nagüilón!
Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El muchacho forcejeaba y se
resistía, pero ellos eran más.

—¡Yo no he hecho nada!
—¡Suerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!

A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volaron en la tierra y ahí
mismo, a los ojos de todos, empezaron a dispararle hasta acabarlo.

—¡El tiro de gracia, vos! -gritó uno.
Y otro lo baleó en el mero corazón. Entonces mucha gente salióen estampida y
llorando, corriendo a sus casas. Allí quedó el escuadrón, esperando a ver qué se
nos ocurría a hacer a los que quedamos.
Era el padre Pedro Cortés el que celebraba. Estaba cherche, temblaba, pero no se
movió. Cuando ya hubo calma, nos dijo a los poquitos que permanecimos:

—La vida se nos dio no para el odio sino para el amor. Un hermanonuestro
acaba de perder su vida. Terminemos esta misa en su memoria.
Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadrón se fue porfin y el muchacho
quedó todavía allí, rempapado en su sangre. Entonces unos dela comunidad cami-
naron a la alcaldía para que levantaran el cadáver.
Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. Una vez en la ga-
lera y mismamente en la misa pasaron volando bala. Otra vez, ytambién durante
misa, mataron frente a la galera a tres muchachos, dándoles ley fuga. Todo para
atemorizarnos.
Cuando Monseñor Romero llegó a un encuentro de comunidades que hubo en la
Santa Lucía, yo le pregunté:

—Monseñor, ¿y si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los
sacerdotes y ya no quedara ninguno, qué haríamos?

—Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ése que quedees la Iglesia y
tiene que seguir adelante.
En aquellos tiempos diario cavilábamos quién de nosotros quedaría vivo para se-
guir adelante.

(Teresa Huezo)

San Salvador, 4 agosto 1979 - El padre Alirio Napoleón Macíasfue asesinado
hoy en el templo parroquial de San Estaban Catarina, en el Departamento de San
Vicente, a 60 kilómetros de la capital salvadoreña. Macías es el sexto sacerdote
asesinado durante el violento y convulso período presidencial del General Romero.

EN LA ENTRADA A CHALATENANGO estaba el retén. De largo se miraban las
siluetas de los cuilios armados, recortadas contra el sol restallante. Monseñor Ro-
mero venía otra vez a visitarnos a las comunidades de allá.
Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les bastó.Durante la misa conti-
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nuaron chequeando a Monseñor. A la celebración fuimos medioChalate o Chalate
entero, eso nunca llegó a saberse, pero no se cabía en la iglesia. También acudió
allí el señor comandante departamental con varios oficiales. No a rezar ni por su
alma de ellos ni por la de otros, sino que se acomodaron allá alfondo y cuando
comenzó Monseñor Romero a predicar sacaron todo un aparataje de grabadoras,
buscando grabar no la palabra del Señor sino alguna prueba para acusarlo. Pero ni
la iglesia de Chalate es tan grande como para no ver a los intrusos, ni Monseñor
tenía su casita en las nubes para no saber por qué estaban allílos descarados.
Cuando terminó su homilía, los señaló Monseñor:
Antes de continuar la misa, quiero preguntarles algo -nos dijo-, para que sean us-
tedes los jueces y no otros: ¿creen ustedes que en todo lo que hoy les he dicho hay
algo subversivo?

—¡No! -gritó ligero Lito, que estaba en la primera banca.
Después ya lo seguimos todos.

—¡No, Monseñor, noooooo!!! -retumbaba el templo.
—Si algo fue subversivo, díganmelo ustedes y yo lo enderezo ahora mismo.

Silencio. Hasta los tiernos dejaron de llorar.
—¿Todo les pareció correcto, pues?
—¡Todooooo! ¡Todooooo!!!!

Después le dimos una ovación cerrada que se oyó hasta más largo de la plaza. Y
latieron también los perros que tienen por maña ir a las misas.

—Entonces -dijo Monseñor mirando hacia el fondo de la iglesia-, los que andan
ahí de vigilantes y con grabadoras, ya escucharon lo que piensa el pueblo. Ahora,
no vayan diciendo lo que yo no dije.
Como decir: no vayan a hacer de un clavo un machete.
Se fueron corridos. Y cuando Monseñor Romero contó todo estoen su homilía del
domingo siguiente, otra ovación se ganó. Y esta vez ladraronlos perros que van a
misa a Catedral.

(Rosa Amelia García)

EN ARCATAO ESPERÁBAMOS AMONSEÑORROMERO a las 7 y media de la ma-
ñana. Y ya desde las 7 entraron allí nueve camionadas de cuilios que venían de
Chalatenango para militarizar todo nuestro pueblo.
Como era una fiesta tan propagandizada la que íbamos a tener, habíamos organiza-
do a todo mundo para el recibimiento de Monseñor, en hileras de bienvenida desde
aquí por la plaza hasta alláaaaa a la entrada del pueblo, por donde corre el río Sum-
pul. Pero cuando ya estábamos alineados en dos filas largas, vinieron los militares
y se nos pusieron delante, con ese imperio que tienen en su modo, pues.
Al llegar Monseñor en su carrito al río, lo pararon y lo hicieron apearse. Y también
a los sacerdotes y religiosas que iban con él.

—¡Bájese! ¡Tenemos que registrar este vehículo!
—Registren lo que ustedes gusten -les dijo Monseñor-, pero no van a encontrar
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lo que ustedes buscan.
Lo revisaron todo: el suelo del carro, los asientos, el forrode los asientos, abrieron
el auto por delante y va de ver el motor, cada tornillo y cada muelle, y después el
maletero. Al final, le sacaron del gavetín las cartas que él llevaba allí y las abrieron
¡para leerlas ellos!, los maleducados.

—¡Cuánta gente le escribe a usted! -le dijeron los chafas-. ¡Tal vez un día se
arrepienten de perder así su tiempo!
Todo lo hicieron por molestarlo. Después ya lo dejaron subir. Nosotros seguimos
caminando al paso detrás de él, pero al llegar propiamente a Arcatao, allí la guardia
lo volvió a detener, todavía con más grosería.

—¡Todos fuera! ¡Póngase con las manos arriba sobre el carro!
Ahí los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a Monseñor
todo su cuerpo, sin ningún respeto para él. Le levantaron su sotana, lo humillaron
cachéandolo, como criminal que fuera, y cuando ya terminaron, un guardia se le
burló:

—Todo esto es para protección suya. ¡Tenemos orden de cuidarlo a usted!
—Mejor cuiden al pueblo -les dijo él calmo.

Cuando ya tuvimos a Monseñor entre nosotros, con gran cariñolo recibimos, como
para que él olvidara la ingratitud que le habían hecho. Y los guardias mirándonos
con rabia

—¡Si algo le pasa a Monseñor, que a nosotros nos pase igual!
—¡Que nos maten ya, pues! ¿Y qué nos importa si morimos junto aMonseñor?

La gente estaba enardecida gritándoles cosas así en la cara alos guardias. Algunos
más aventados, los puteaban directamente. En la misa, se miraba que Monseñor
estaba dolido. Y habló de lo que había pasado:

—Si éste es el trato que me dan a mí, ¿qué no les harán a ustedes los cam-
pesinos? Pero no les tengamos miedo. Aunque ellos usen su prepotencia, no nos
arrodillemos nunca ante los ídolos del poder y de la fuerza.

(Pedrina Gómez)

IBA VOLADO CUANDO SALIMOS DE ARCATAO aquel día, tan crítico que estuvo.
Regresaba impaciente a San Salvador.

—Maneje bien aprisa para llegar temprano. ¡Tengo muchos compromisos y
todos son importantes!
Monseñor Romero era un hombre que siempre quería las cosas... ¡para ayer! Al
pasar por Chalatenango paramos un momento para dejarles unas razones a las her-
manas de la Asunción.

—De aquí para adelante -me dice el bajarse-, pise el acelerador, llevamos bas-
tante retraso.

—Monseñor -le pidió una hermana al saludarlo-, ¿no se quedará un ratito con
nosotras?

—Ni puedo ni debo, tengo muchas cosas que hacer en San Salvador.
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Dejamos la razón y ya se estaba montando en carrera al vehículo cuando la hermana
le insiste:

—Pero, Monseñor, quédese, ¡le tenemos preparado chilate con nuégados y bu-
ñuelos!
Se apeó inmediatamente del carro.

—Que Dios me perdone, ¡pero ante estos ídolos sí me tengo que arrodillar!
Una hora de retraso. Era loco por esta delicia de la cocina salvadoreña.

(Rafael Urrutia)

EL DÍA QUE MATARON AL HERMANO del Presidente Romero, el Viceministro de
Defensa, con todo y escolta, llegó a buscarlo al arzobispado.

—Estamos muy preocupados -me dijo el Coronel- porque le puede pasar algo
a Monseñor Romero y queremos darle protección. ¡Quiero hablar con él! ¡Ahora
mismo!

—Pues Monseñor no está aquí.
—¡Es urgente que hablemos con él! ¡Ahora mismo!
—Pues habrá que irlo a buscar al hospitalito.
—¡Ahora mismo!

Me monté en el camión del militar, que andaba allí sus grandesmetralletas. Mon-
señor Romero salió no de muy buena gana a hablar con él. Le echóun discurso.

—La situación es grave. Más aún, ¡es gravísima! Tememos por su vida y que-
remos empezar a protegerlo. ¡Ahora mismo!

—Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustedes hagan por mí
ningún operativo de protección. Sinceramente, creo que no hace falta, habiendo
tanta otra gente que proteger.

—Está bien, entonces podríamos enviarle un instructivo para que usted conozca
cómo conducirse y qué precauciones tomar.

—Bueno, si usted gusta mandarlo...
—Se lo enviaremos. ¡Ahora mismo!

Y salió con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni ahoramismo ni nunca llegó
el mentado instructivo. Puro teatro que quisieran cuidarlo, pues.

(Ricardo Urioste)

—¿COMO AMANECIÓ? -nos saludábamos al llegar al arzobispado.
El problema de aquellos tiempos era que uno no sabía al amanecer cómo acabaría la
jornada. Era una época incierta. De muchas dudas también. Fue un lunes, después
de una reunión del Senado Presbiteral. Una reunión muy tensaque estalló en un
volcán de contradicciones. La situación del país estaba tanfregada como nuestra
reunión y los curas no pensaban ni igual ni parecido de la situación ni de cómo la
afrontaba Monseñor Romero.
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Tres sacerdotes nos quedamos ese día a almorzar con él. Cuando nos sentamos a la
mesa, fue Monseñor quien conmenzó a hablar.

—Díganmelo, díganmelo sinceramente, pues...
—¿El qué, Monseñor?
—Díganme si estoy equivocado.

Nos quedamos en total silencio.
—Yo le pregunté mucho al Señor en la oración si estoy equivocado y espero que

él me ilumine. Se lo pido a ustedes también. Díganmelo, ayúdenme a aclararme.
—Pero, Monseñor...
—Ayúdenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo le pediré perdón

de rodillas al pueblo salvadoreño.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.

(Rafael Urrutia)

DECIDIÓ HACER UN VIAJE A MÉXICO, pero medio tapado. Para hacerse una re-
visión viajaba.

—Búsquenme allá -le había pedido a unos amigos- un buen siquiatra que me
haga un chequeo. Pero que el doctor no me conozca de nada. Sóloasí él se sentirá
libre y yo me quedaré tranquilo.
Monseñor Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con eltemor de haber
perdido el juicio, con la aprensión de estar perdiendo el timón del gobierno de la
arquidiócesis y con los escrúpulos de ser manipulado unas veces por los unos y
otras veces por los otros.
Viajó, pues. EL doctor mexicano recibió aquel día a un Óscar Romero camuflado.

—Mi nombre es Álvaro Herrera, acabo de llegar de El Salvador...
-le dijo Monseñor al siquiatra.

—Andele, pues, señor Herrera, tome asiento y cuénteme.
Llegó contándole que estaba casado, con los hijos ya mayoresy un rimero de nie-
tos. Pero que aunque en la familia tenía problemas, como pasasiempre, lo que más
le emproblemaba era la responsabilidad que desde hacía un par de años le habían
confiado en una gran empresa salvadoreña.

—Es una empresa enorme y nunca ha atravesado por momentos tandifíciles.
Y estando yo en la gerencia, tan arriba, conozco todas las dificultades y me siento
presionado por los intereses de la empresa y por las demandasde los trabajadores
y...
“Álvaro Herrera” habló y habló. Se sinceró con aquel especialista en angustias y
tensiones.

—Mi temor es no saber responder a las expectativas de todos. También me
preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, doctor, que ya no sé si es-
toy decidiendo yo mismo o me arrastran... ¡Necesito saber siestoy actuando con
libertad!

—Bueno, ése es mi trabajo. Ayudarle a verse a sí mismo por dentro.
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Y fue así que el “gerente” de aquella “empresa” -que no era otra que la Iglesia de
San Salvador- fue sometido a una compleja batería de tests. Tres días respondiendo
preguntas, llenando cuestionarios, en largas pláticas entre paciente y doctor.

Al final del esfuerzo, que ambos emprendieron a conciencia, llegó el día del diag-
nóstico final.

—Bueno, Herrera -le dijo el siquiatra-, después de toda estaexploración yo
tengo ya mis conclusiones.

—¿Y concluye usted que estoy loco? ¿He perdido el juicio?

—¡No, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es así, por-
que hasta nos hemos hecho amigos en estos días. Usted está entero, señor Herrera,
usted no tiene nada, sólo un cansancio ¡que se le cura con unosdías en Acapulco!
Seguramente, su empresa se los concede. ¡Usted está cabal, hombre!

—¿Cabal, pues?

—¡Cabalísimo! No pegue ya más brincos, que el suelo está parejo.

Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora de las despedidas llegó la de
pagar los honorarios.

Álvaro Herrera firmó el cheque por aquellos tres días de consulta intensiva y des-
pués de entregarlo, le comieron los escrúpulos y decidió no marcharse sin quitarse
la máscara.

—Doctor, tal vez usted haya escuchado hablar del arzobispo de San Salvador,
de Óscar Romero... -le dijo al médico.

—¿Y quién no ha oído de él? Es un hombre famoso. Y usted, Herrera, ¿conoce
a Romero allá en su país?

—Claro que lo conozco. Yo pensé... yo pensé que él, que este obispo Romero
estaba loco, pero ahora usted le está diciendo que ande tranquilo, que está cuerdo...

—¿Cómo dice...?

—Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Óscar Romero, el arzobispo de...

—¿Usted es Monseñor Romero?

—Yo mismo.

—¿El mero Romero?

—El mero mero.

Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma.Y Monseñor le
explicó el por qué de aquel disfraz. Al final, el doctor no le quería aceptar ningún
pago y le devolvió el cheque.

—¡Con todas las necesidades que tiene usted allí! ¡Ni un pesole recibo!

—Pero el trabajo debe pagarse, ¡y yo le he dado mucho trabajo!

Discutieron. Y al final, hubo empate. Monseñor Romero le volvió a dar el cheque
y el doctor le entregó otro, por mucho más dinero, como donativo para la Iglesia
de San Salvador.

(Francisco Oscoz)
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San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serrano, legendario dirigente de la
organización campesinaFECCAS, más conocido como Polín, fue ultimado hoy a
tiros junto a otros tres dirigentes de la Federación de Trabajadores del Campo, en
el kilómetro 27 de la Carretera Panamericana.
Miembros de un retén de la policía abrieron fuego contra el vehículo en el que
viajaba Polín, junto a José López, y a los esposos Patricia Puertas y Félix García,
cuando el auto llegó frente al Cuartel de Caballería de Opico. Según fuentes de las
organizaciones populares, se trató de una emboscada preparada cuidadosamente
para liquidar con impunidad a tan conocidos dirigentes.

ESTÁ LLORANDO EN SU CUARTO, volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin
poder sacárselo de la memoria, sin poder ni rezar. Mataron a Polín al amanecer. Ya
nunca más lo verá llegar al hospitalito, haciendo aspavientos y cuentos como sólo
él los sabía hacer.

—Cuidate, Apolinario -le decía seguido-, a vos te quieren matar.
—¡A usted también, Chespirito! -le contestaba él-. ¡A ver quién hace viaje pri-

mero!
Al final le dio por llamarlo así: Chespirito. Como le decían enclave todos los del
Bloque, los organizados. Y él se sonreía, sin entender toda la picardía del apodo.

—Ya te dije que nunca miré en la televisión ese programa, Polín.
—Pues mírelo y ahí en ese Chespirito va a ver su retrato. ¡Es alguien que mete

las patas, pero siempre sale adelante!
Y se reía burlisto. Ya nunca más aquella risa. El hizo viaje primero. Lo mataron
al amanecer. Parece que fue una trampa que le tendieron y Polín, a pesar de lo
listo, fue a dar en ella. Siendo lo que era, el dirigente más buscado y más quemado,
andaba dando la cara, legal.

—Me muero si me tengo que clandestinizar -le había confesado-, me muero si
me quitan de andar entre la gente.
Se lo quitaron al pueblo. Y Monseñor Romero está llorándolo.Y se tapa la cara
para recordarlo vivo.

(Juan Bosco / Antonio Cardenal)



¿Junto a la junta?

San Salvador, 15 octubre 1979 - Desde las ocho de la mañana de hoy la mayor
parte de los cuarteles de la fuerza armada de El Salvador se rebelaron contra el
gobierno del General Carlos Humberto Romero, logrando, sinningún derrama-
miento de sangre, su derrocamiento y la posterior huida del General a Guatemala.
Oficiales de la llamada “juventud militar” protagonizaron el golpe de Estado y
anunciaron que se formará en breve una junta de cinco miembros, dos militares y
tres civiles, que gobernará el país haciendo las reformas estructurales que fueron
ignoradas por el gobierno hoy depuesto.
En su proclama a la nación los militares golpistas reconocenque los salvadoreños
han padecido durante décadas el irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes
electorales y la violencia como método de gobierno. Señalantambién la urgente
necesidad de llevar adelante en el país una reforma agraria.
A juicio de muchos analistas, la revolución triunfante en Nicaragua hace sólo tres
meses parece determinante en los sucesos ocurridos hoy en ElSalvador, que fueron
calificados de “alentadores” por el Departamento de Estado norteamericano.

DICEN QUE DICEN... que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana
acreditada en San Salvador se escucha un solo comentario.

—¡Romero le ganó a Romero! ¡El obispo acabó con el general!
Dicen que tanta homilía y tanto clamar por los cambios veníande un Romero y
tanta bala y tanta represión venían del otro, que al fin se rompió el equilibrio.

—¡Monseñor Romero logró lo que nadie: catequizar a los militares! ¡A punta
de homilía los hizo “revolucionarios”!

—Sólo a los más jóvenes. Las loras viejas no aprenden a hablar.
En todas las bocas el mismo comentario:

—Este golpe es el final de la historia: de cómo Monseñor Romerotumbó al
General Romero.
Pero muchos saben que no es el final.

189
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CON CIVILES O SIN CIVILES, con Mayorga o con Ungo, aquello hedía a maniobra.
Para nosotros, el golpe del 15 de octubre no era más que una buena jugada de los
gringos para frenar el avance popular y revolucionario que se venía dando desde
hacía años por todo el país. Era teatro. Era cambiar algo parano cambiar nada.
La oligarquía no iba a ser tocada. Los militares tampoco. Éseera el análisis que
compartíamos mucha gente. Monseñor Romero no.
Tenía tanto temor a un desborde de la violencia, estaba tan contento con que hubie-
ra sido un golpe sin muertos, que apoyaba. Y conocía a tanta gente buena metida
en aquello, tal vez por este mismo temor a la violencia, que para qué más.
Unos días después del golpe le echamos en cara abiertamente que él hubiera ben-
decido a los militares.

—¡Yo no he bendecido nada! ¡Y que no se me manipule!!
—Usted no ha dicho que bendice, pero sí dio un comunicado favorable al golpe

y el gobierno se lo ha sacado en cadena nacional no se sabe ya las veces. ¿Con eso
qué va a pensar la gente? ¡Que usted bendice!

—¡Ustedes son seminaristas y están hablando como si fueran organizados del
Bloque!

—¡Y usted es el obispo y está hablando como si fuera de los golpistas!
Púchica, nos dio tremenda regañada. Y las pupusas que estábamos comiendo con
él se nos hicieron torozón en la boca.

(Miguel Vázquez)

ÉL ERA UN TIPO QUE ESTABA TODO EL TIEMPOpor dentro de la jugada. Pero
cuando el golpe de la juventud militar, como que resbaló. Y mucha gente de las
comunidades se le alzó a Monseñor Romero por esa razón.
En uno de aquellos días primeros, ya instalada la junta de gobierno, le tocaba una
jornada de ésas cargada de visitas pastorales. A tres parroquias tenía que llegar.
Decidí acompañarlo en todas sus vueltas.
Temprano en la mañana ya estábamos en San Martín. Y nomás llegar, al primer
chance, la gente empezó a cuestionarlo.

—¿Monseñor, y por qué usted los apoya? ¿Por qué está junto a esta junta?
—Porque hay que confiar en la gente buena que está metida en esto.
—¿Y la gente mala dónde la deja? ¡Ahí están! ¡Son más los malosque los

buenos!
Se armó el alegato y al final nadie quedó conforme, ni él ni ellos.
Segunda estación en San Bartolo: la misma canción.

—Monseñor, ¿pero por qué salió usted en la radio tan del lado del gobierno si
usted siempre ha estado del lado nuestro?

—Hay que darle una oportunidad a los civiles honestos que acuerpan este pro-
yecto.

—¿Honestos? ¡Honesto era mi tío y anda carceleado! -dijo unoriéndose.
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Y el resto dijo igual, pero sin reirse. Todo mundo le llevó la contraria. Tampoco
nadie se conformó en aquella comunidad.
Tercera parada, la colonia Santa Lucía. Al terminar la misa,Monseñor Romero
abrió un espacio para preguntas, ¡y empezó otra vuelta de discusiones! Y duras,
pues. De parte y parte encendidas. Cuado ya nos regresábamos, estaba enojadísimo
y nervioso.

—¡Usted ha preparado a toda esta gente para que se ponga contra mí!
—Pero, Monseñor, cómo va a creer... Lo que pasa es que la gentetiene sus

propias ideas y quiere aclararse, quiere que usted le explique.
—¡Lo que pasa es que ustedes me apoyan sólo cuando hablo a favor de ustedes!
—Pero, ¿qué “ustedes”? ¿De quién habla, Monseñor? Esto no esuna conspira-

ción.
—¡Pues al que le caiga el guante que se lo plante!

Pero ahí mismo abandoné el guante. Yo no iba a pelear con él, menos aquel día tan
agotador.

(Francisco Calles)

EL GOLPE DE LOS MILITARES JÓVENES, las reformas prometidas, la junta de go-
bierno dizque revolucionaria... y nada cambiaba. Siguieron matando. Y ahí estaba
confirmada la sospecha de muchos: seguían matándonos lo mismo.
Cuando llegó la guardia por El Paraíso eso fue lo que se miró: el nuevo gobierno
era sólo más de lo mismo.
Iban cateando las casas, buscando quiénes eran organizados. Y eran muchos en
aquella Zacamil.

—¡A ustedes los subversivos, se les acabó la fiesta!
Así iban gritando, metiendo en miedo más que todo a las viejitas y a los niños.
Patadas, vidrios quebrados y todos los tanates de las familias regados por las calles
a cuenta de aquel registro.
Por fin agarraron a cinco cipotes jóvenes que eran organizados y los sacaron de sus
casas.

—¡A ver si el obispo viene a salvarlos!
Los pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.

—¡No me mate, por favorcito! -dijo uno, que se achicó al ver cómo les apunta-
ban los fusiles al pecho.

—Si no te vamos a matar a vos, cagado, ¡los vamos a matar a todos!
Y rastastás, los fusilaron allí mismo en la calle y a la vista del público. A mi vista,
pues.
Pero después que los remataron, se miró que los diablos aquellos también habían
llegado a robar. Se desplegaron por todas las casas, las ya cateadas y las que no, y
empezaron a sacar fuera todo lo de más valor.

—¡Se les acabó la fiesta, subersivos hijueputas!!
Sacaban las camas, las cocinas, las máquinas de coser. Las criaturas lloraban al
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ver cómo se llevaban también sus juguetillos. Llenaron camionadas con lo que sa-
quearon y aquel día veramente un poco de familias se quedaronsin ni una mudada
para cambiarse. Todo se lo robaron los cuilios. La fiesta de ellos seguía. Con todo
y junta de gobierno, ¡seguía!

(Élida Orantes)

-¡SIGUEN MATANDO Y SIGUEN ROBANDO! ¿Y él los sigue apoyando? En la Za-
camil estábamos muy enojados con Monseñor Romero por su simpatía con la junta
de gobierno. Y quisimos cobrársela. Nosotros en la comunidad siempre comprá-
bamos Orientación y no uno ni dos periódicos sino un buen cachimbo, porque era
mucha la gente que leía cada semana los mensajes de Monseñor,mucho se vendía.
Pero cuando el golpe, se cortó la compra y se cortó la venta.
También buscamos tener con Monseñor un reunión para presentarle nuestras posi-
ciones.

—Que sea en privado y con tiempo suficiente, Monseñor.
Aceptó. Fuimos un grupo de la comunidad, de los más viejos y denosotros, los
jóvenes. También fue el padre Rogelio. Nos recibió en una sala del hospitalito. Y
empezamos, dale y dale.

—Usted le está poniendo demasiado confianza a esa gente.
—Y esa gente son los militares de siempre, ¡ahí siguen en sus mismos puestos!

¿Quién no conoce sus crímenes? Hablaron de depuración de losmilitares ¿y a
quién han depurado? ¡Ni a uno!

—Ya verá cómo los chafas se pueden a todos los civiles que hay en el gobierno,
a ésos que son sus amigos, Monseñor, ya va a ver.

—¡Usted no puede engañarse, Monseñor, no puede seguir engañando al pueblo!
Después de la paciencia de escucharnos, nos habló bastante enojado y nos echó en
cara lo de siempre.

—Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, pero con el radicalismo
no se construye nada. Confíen un poquito al menos en los que nopiensan como
ustedes. Yo los llamo a que se moderen.

—¡Pues nosotros lo llamamos a que escuche a los que no piensancomo usted!
Más enojado se fue poniendo.

—No saben darle tiempo a las cosas... ¡ni saben respetar ninguna autoridad que
no repita lo mismo que dicen ustedes!
Una monjita vino a salvar la situación.

—¿No quieren tomarse un café...?
Tanto tiempo sentados, discutiendo, tal vez ya estábamos ofuscados. Ponernos de
pie, salir y tomarnos juntos un cafecito aflojó la tensión. Empezamos a hablar con
Monseñor Romero de otras cosas de la comunidad, aunque eran cosas tristes. Os-
mín, uno de los catequistas, seguía desaparecido. Le hablamos de Osmín, de la
aflicción de su familia.

—¿Y sabe, Monseñor que mataron a Marbel?
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—¿A Marbel...?

Él la había conocido, tenía 14 años.

—También a Elsa la mataron.

—¿Y Elsa quién era? No la recuerdo...

—Aquella muchachita pelo largo tan chula que en el ofertoriode la última misa
en que usted estuvo ofreció unas tortillas y café. ¿No la recuerda?

—Cómo no. ¿Y a ella... por qué la mataron a ella si era una niña?

Después del café volvimos al salón a seguir con nuestro pleito. Le contamos en-
tonces que habíamos suprimido la venta de Orientación en nuestra comunidad. Él
nos siguió insistiendo en que le diéramos un tiempo a los civiles de la junta.

—Está Samayoa, están Zamora, Mayorga, Ungo, está Enrique Alvarez Cór-
dova... Son gente que defiende al pueblo, que pueden jugar un papel ahí dentro.
Tengan paciencia.

Cuando nos despedimos estaba más calmado.

—Yo les agradezco que hayan venido a decirme lo que ustedes piensan. Vuelvan
siempre que quieran, les prometo que les voy a escuchar.

Que yo recuerde, aquella fue la época en que las comunidades de San Salvador
entramos en mayor conflicto con él.

(Carmen Elena Hernández)

CUANDO LA JUNTA YO TAMBIÉN LE DISCUTÍ . ¿Quién no? Pero amistoso el ale-
gato, pues.

—¿Y usted qué piensa de esto? -fue Monseñor quien me sacó el tema.

—Yo no creo que esta junta sea salida para nada.

—¿Y por qué lo cree usted así?

—Monseñor, el ejército sigue siendo el mismo, los militaresson los mismos y
son ellos los que de veras mandan sobre los civiles. Este paísnecesita una desmi-
litarización y este ejército necesita una depuración. Y no ha habido nada de eso, ni
señas de que lo vaya a haber.

—Pero hay que tener esperanza, no hay que apagar la mecha que todavía humea.
Habrá que sacar fuego de esa mecha para evitar que llegue la guerra.

—Monseñor, queramos o no, las condiciones ya están dadas para que estalle la
guerra y ni el golpe ni la junta podrán evitarlo.

—Habrá que intentarlo todo para que no sea así.

Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellos meses Monseñor Romero me
parecía sólo manos, unas manos gigantes atareadas en el esfuerzo de que no se
desbaratara El Salvador, de mantener unidos los pedazos de este país, a punto de
quebrarse.

(César Jerez)
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San Salvador, 29 octubre 1979 - Unas setenta personas murieron y más de un cen-
tenar resultaron heridas al ser reprimida violentamente por los cuerpos de seguri-
dad una manifestación de las Ligas Populares, organizaciónrevolucionaria que no
ha dado su apoyo a la junta cívico-militar que gobierna este país centroamericano
desde el golpe del pasado 15 de octubre.

DESPUÉS DE LA MASACRE DEL29, la gente levantó en carrera a algunos de sus
muertos y los fue a meter a la iglesia de El Rosario. Allí se empezó a organizar
la colecta para comprarles los cajones. Mientras, los pusieron como pudieron por
el suelo, sobre petates. La Marianela García Villas, de la Comisión de Derechos
Humanos, les llevó algo de pisto a los muchachos para que consiguieran algunos
ataúdes. Pero pronto la situación se puso fregada: la iglesia tomada, con unas seis-
cientas gentes dentro y toda cerrada, los cadáveres descomponiéndose...
Al día siguiente querían hacer el entierro, con otra manifestación, pero ya desde la
noche la guardia rodeó la iglesia para no dejarlos salir. Y nosólo la rodeó, sino que
metieron dentro a un guardia vestido de civil y armado. Ahí enla iglesia estaban
Pichinte, Mincho, Odilón y Benito y enseguida descubrieronal guardia camuflado,
lo desarmaron y se lo quedaron como rehén.
Al frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capitán Denis Morán, un gran
asesino que dirigía escuadrones. Cuando el tipo se dio cuenta que los de las Ligas
tenían a uno de sus hombres decidió entrar a rescatarlo a comodiera lugar.
Decididos los guardias a entrar y los de dentro, que también los había armados, de-
cididos a volarles bala si entraban. La primera que llegó a mediar fue la Marianela,
con no sé cuántos más de la Comisión, pero no les hicieron casoy ya los guardias
estaban entrando por el atrio de la iglesia.

—¡A pura pija vamos a sacar de ahí a esos subversivos!
En el aire latía una nueva masacre. Entonces llamaron a Monseñor Romero para
que mediara.

(Ana Guadalupe Martínez)

-¡VÉNGASE PARA ACA! Me han pedido una misión muy delicada.
Eran las 8 de la noche cuando Monseñor me llamó al seminario. Poco después
llegamos a la iglesia de El Rosario. Aquello estaba sembradode guardias. Ya ha-
bían decidido tomar por asalto la iglesia y si había que matara todo mundo, a todo
mundo mataban y si había que desbaratar la iglesia, la haríanchingaste.
Monseñor Romero se acercó a Morán, que dirigía el operativo.

—¿Usted aquí? -le gritó el tipo-. ¡Usted es el culpable de todo lo que pasa aquí,
por tanta babosada como anda hablando!Así que apártese de este volado, ¡que ni
mierda leimporta esto!
Nunca los miré tan agresivos.

—¡No le hagan nada a Monseñor! -gritaba Marianela García Villas desde donde
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la habían arrinconado los guardias.
—¡A esa cerota me la vuelo yo! -decía uno de aquellos diablos apuntándole.

Sólo les preocupaba recuperar al guardia que ellos mismos habían infiltrado den-
tro de la iglesia. Yo estaba pegado a Monseñor, cuatro hombres lo encañonaban
directamente.

—Si esos subversivos le hacen algo a nuestro compañero, ¡aquí mismo matamos
al obispo!

—¡Guárdese los irrespetos y trate de ser razonable!
Monseñor les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuando elhijo trata de fre-
nar al papá para que no se vaya a penquear con otro. Capaz que éste le pega una
cachetada al guardia, pensaba yo, y este volado se nos va de las manos.

—Pero si él quiere explicarles -intervine yo-, ¿por qué no lodejan hablar?
—¿Y quién sos vos, hijueputa? ¡Seguí así y te morís ya!
—¡A él no lo pueden tocar, él es un seminarista! -salió por mí Monseñor.
—¡Seminarista! ¡Comunista y gran cerote!

Les valía reata el rango de quien fuera, ahí nos iban a acabar atodos. Estos nos
matan en un rato y nos van a botar a un basurero...
Monseñor Romero les insistía en que él quería entrar a la iglesia a buscar al guardia
para devolvérselo a Morán, pero ni caso. Habían mandado a traer tanquetas y ya
estaban llegando las animalonas. Los ánimos de los guardiasestaban bien encendi-
das. Había un famoso torturador, Cara de Niño le decían, que apareció por el lado
de Monseñor, con una media sonrisa.

—¿Usted no defiende a sus amigos subversivos? Pues nosotros defendemos a
nuestros compañeros. ¿No es bueno eso, padrecito?
Mientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hacíanunas llamadas, de-
cidimos replegarnos por un momento a pensar con más calma. Monseñor se metió
por un corredor que hay a la entrada del convento contiguo a laiglesia y yo le se-
guí. Pensé que íbamos a plática para decidir la táctica, perono, él sacó el rosario y
empezó a caminar para arriba y para abajo rezando y no me dijo más. Yo me quedé
viéndolo, seguía las cuentas que iba pasando... Primer misterio... Cuando llegó al
segundo, me dice:

—Oíme, vos, ¿y qué debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar?
—Pues yo creo que no nos quedará de otra que tirarnos al suelo,¡si nos alcanza

el tiempo!
Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las últimas avemarías,
vuelve y me pregunta:

—Pero, ¿por qué decís vos que hay que tirarnos en el suelo?
—Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, ¡éstos tiran a

matar!
—Claro, claro... Mirá vos, ésta es una hora dura y más me preocupa por vos,

porque no sabías ni a lo que venías. Y quién sabe si salgamos deésta. Y no sé qué
van a decir si mañana amanecemos los dos muertos...
Estaba asustado. Era la más pésima en la que se había visto. Siguió rezando. Cuarto
misterio... Cuando iba ya terminando el rosario:
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—Mirá, yo creo que si nos tiramos detrás de este murito, tal vez nos libramos
de las balas... ¿No crées?

—A saber...
—Mirá aquel otro murito de allá... ¿No será más seguro aquel?
—Pero, Monseñor, usted está rezando o coqueando un repliegue?
—Las dos cosas, hijo, las dos cosas.

Tenía mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando
salimos de nuevo a la calle, lo miré más tranquilo. Ahí empezópropiamente su
mediación. Consiguió que los guardias se pusieran contra laverja y que lo dejaran
entrar a la iglesia a buscar al rehén. Cuando los de dentro nosabrieron las puertas,
el hedor de los cadáveres era insoportable.

—¡Monseñor -le imploró Pichinte- usted es nuestra única garantía! Le entre-
gamos al rehén, pero no abandone este volado, ¡porque mañanano amanecemos
vivos!
Salimos otra vez a la calle. El cerco militar seguía. Finalmente se armó una dele-
gación con tres guardias y Monseñor para entrar de nuevo a la iglesia.
Ellos querían chequear a toditos los cadáveres por ver si había algún otro guardia
entre ellos. Decían que los compas habían torturado y matadoa otros dos. ¡Vaya,
qué cuadro aquel, destapando todos los cuerpos! Estaban descompuestos. Moseñor
los revisó a todos, uno por uno, ninguno era guardia, todos delas Ligas. Entrada la
madrugada salió libre el rehén y retiraron el cerco, no quedóde otra que enterrar a
los veintiún muertos ahí mismo dentro de la iglesia, era peligroso todavía salir con
ellos por la calle.

(Juan Bosco)

AL TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUÉS DEL GOLPE, Monseñor Romero nos
buscó la lengua a los seminaristas en una reunión que tuvimoscon él.

—¿Y ustedes, qué piensan de la junta?
Sabíamos que nos iba a mandar directamente al carajo si le hablábamos con fran-
queza, pero lo hicimos.

—Primero, lo que pensamos de usted: que está equivocado. Y dela junta, que
es una farsa. No serán una farsa ni Mayorga ni Ungo ni los de la UCA, pero ellos
le están haciendo el juego a los farsantes. ¡Mire cómo siguenmatando!
Enojado era poco. Se puso encachimbado. No quiso seguir la reunión y ahí mismo
nos botó a todos.
Tres días después nos mandó invitación a comer pupusas a los seis mayores, del
grupo más cercano con él. A la pupusas de Los Planes. Llegamosa las cinco con
las caras largas. Empezamos a comer y eran las seis y media y todavía el hombre
barajeándonos la plática: que cómo nos iba con tal profesor,que cómo nos sentía-
mos en tal clase... No hallaba cómo entrarle al tema y nosotros no queríamos. Por
fin, fue él quien se rindió:

—Yo no entiendo por qué ustedes no están de acuerdo con darle un tiempo al
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gobierno de la junta y quiero que me expliquen bien todas sus razones. ¡Porque
hoy esto tiene que quedar claro!

—¿Y por qué no nos dice primero usted las razones que lo tienentan convencido
con esta junta?

—¡Es que yo no los traje aquí para confesarme con ustedes!
Venía con el ánimo caliente. Empezamos nosotros, pues. Y en primera razón le
pusimos la represión que seguía y los militares que seguían en sus cargos y después,
la colita de maniobra gringa que se miraba en todo aquel proyecto, porque era bien
sospechoso que Estados Unidos lo apoyara tanto.

—Lo que más nos preocupa es que usted se haya embarcado en esto.
Como a las ocho de la noche, después de toda clase de análisis...

—¡Vámonos -decidió él-, sigamos la plática en el hospitalito.
En el camino fue en total silencio y al llegar:

—Hermana Teresa, tráigales café a estos muchachos. Hoy no les ofrezco un
trago porque no es momento.
Y allí estuvimos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando
él. Pero todas nuestras razones, ¡nos las botaba! Ya nochísimo, cuando nos fuimos,
seguíamos en el mismo punto de arrancada: nadie convencía a nadie.

—¿No habremos sido muy machetones? -me dijo Miguel cuando regresábamos
al seminario.

—¿Y qué, pues? ¡Aquí no hay que perderse! Si está tan embarcado, lo correcto
es que se entere.

—Pero no se entera, pues, ¡no quiere enterarse!
Afligidos quedamos. Pero al día siguiente nos mandó llamar a tres de nosotros, a
“los peores”, a “los socialistas”, como nos decía Goyo Rosa.

—¿Ustedes están realmente convencidos de todo lo que dijeron ayer?
—Sí, Monseñor, lo estamos.

Se quedó un rato callado. Se levantó y volvió a sentarse.
—¿Completamente seguros y convencidos?
—Convencidos, Monseñor.

De nuevo se paró, se quedó pensando y se sentó.
—¿De verdad?
—De verdad, Monseñor.

No dijo más. Nos lo preguntó tres veces y con insistencia. Y aldomingo siguiente,
¡fue la sorpresa! En su homilía, le puso por primera vez un buen freno a la junta. Y
habló con mucha fuerza de la urgencia de que hubiera una buenadepuración en el
ejército. Al terminar la misa, le preguntamos.

—Monseñor, ¿y qué fue...?
—Hay mucha gente con la misma opinión de ustedes, muy decepcionados -

se quedó mirando al vacío, los ojos aguados- Y hay mucha represión, demasiada
sangre.

(Juan Bosco)
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FUE UN SÁBADO POR LA NOCHE Y EN EL HOSPITALITO, después del golpe del
79. Las FPL le habíamos pedido la cita, queríamos intercambiar con él. Monseñor
Romero estaba en el mero centro de todos los problemas del país. Aquella primer
vez fuimos el Comandante Milton y yo. Era evidente que él nos tenía desconfianza.
También nosotros desconfiábamos de él y de lo aislado de aquellugar y llevamos
nuestras armas escondidas en un maletín.

—Sientense, ¿cómo están? -nos saludó.
—Muy bien, ¿y usted cómo está?
—Yo bien, ¿y ustedes cómo están...?

Como estábamos era bien nerviosos los tres. Después de los saludos, él fue quien
primero entró en tema.

—Acabo de estar por Chalate y tengo que hacerles un reclamo. Todo mundo
sabe que hace unos días ustedes, los de las FPL, mataron allí a machetazos a dos
guardias nacionales.

—¿Quiere que le aclaremos lo que pasó?
—Lo quiero, y es deber de ustedes aclarármelo.

Estaba tenso, sudaba un poco.
—Mire, Monseñor, lo que pasó es que esos guardias llegaron enla noche a

Las Vueltas a capturar a unos campesinos de ese caserío. Paramatarlos, pues. Pero
nuestra gente, los campesinos de FECCAS, los descubrieron, se organizaron para
agarrarlos y al final, tuvieron que matarlos. Antes que ellosmataran, los mataron a
ellos. ¿Qué le parece?

—Muy mal me parece y quiero que ustedes sepan que yo no estoy deacuerdo
con esos métodos violentos.

—A veces no queda de otra, Monseñor. Esos son métodos de violencia popular.
—No, eso es terrorismo.
—No es así, Monseñor, eso es legítima defensa. Y la Iglesia ensu doctrina ha

aprobado siempre la violencia que es en legítima defensa. ¿Ono?
—Es cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa. Si yome puedo defen-

der con un bofetón, no es legítimo que pegue un balazo.
Era doctrinal, le gustaba discutir, pero más que censurar, su onda era de querer
entender.

—Nosotros no somos terroristas, Monseñor. Las FPL no son una organización
terrorista. Entre nosotros hay muchos cristianos, nuestras bases campesinas todas
son cristianas.
Se nos quedó viendo, todavía muy desconfiado.

—Pues a ustedes dos no los veo muy campesinos...
—No, nosotros somos universitarios. Pero los dos venimos deorigen cristiano,

de misa y comunión diaria en colegios católicos.
Algo se distensionó en su cara y en sus manos y la desconfianza empezó a dejar
paso a la curiosidad.

—Y si algo le agradecemos a la formación que nos dieron, fue que nos hizo
sensibles a la injusticia, que nos metieron dentro las ganasde luchar por la igualdad
de todos.
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—Nosotros no venimos de las ideas exóticas del comunismo internacional,
Monseñor, ¡venimos de la misma familia que usted!
Se sonrió, nos sonreímos. Empezamos a recordar algunos nombres, conocidos co-
munes, y después de un rato de esa rebusca en el pasado, comenzaron a aflojar las
tensiones que quedaban.

—Vaya, cuando me dijeron que ustedes eran guerrilleros, yo esperaba ver a otro
tipo de gente, no tan jovencitos...

—¡Ni tan jóvenes, Monseñor! Tal vez sea que la vida así, clandestina, lo con-
serva mejor a uno.
La plática agarró otro tono, él dejó de mirar tanto al suelo, nosotros empezamos a
tomar café. Como sabíamos que él se había reunido hacía poco con unas compa-
ñeras nuestras, le bromeamos.

—¿Y esas muchachas tan lindas, también son guerrilleras?
—¡Y de las meras meras, Monseñor!

No se lo creía. No me creía tampoco que yo fuera casado por la Iglesia siendo un
revolucionario. Se le notaba intrigado con nuestra vida.

—¿Y así andan, siempre escondidos, separados de sus familias?
Eso le costaba entenderlo. Lo platicamos.

—Dejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciamos alo propio por lo
de todo un pueblo

—le dije yo en un momento.
Y por ahí, sí. Como ése era el caso de él mismo con su sacerdocio, por ahí lo agarró
mejor. Y creo que hasta lo valoró. Hablamos también aquel díade los secuestros.
Habíamos hecho varios y él siempre fue muy crítico de ese método.

—Monseñor, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la UniónSoviética ni
el comunismo internacional. Usted ve que nuestra lucha es justa. Pero, ¿de dónde
vamos a sacar el dinero para hacerla? ¡Pues de secuestrar a los ricos! Ellos son el
único banco que tenemos a mano.
Aquella fue una conversación muy larga, con muchos temas y bastantes tazas de
café por nuestra parte y casi ninguna por la suya. No necesitaba café para estar en
forma.

—Bueno -nos dice ya al irnos-, me dijeron que me habían traídoalguna docu-
mentación...
Y señaló nuestros maletines.

—Me interesarían mucho...
Y siguió señalando los jodidos maletines. ¡Púchica, qué pena!, ¿cómo los íbamos
a abrir si ahí andábamos el par de pistolotas?

—Pues, verá, Monseñor, es que...
—No tengan apuro, seré reservado, pero me interesa mucho leer eso que me

han traído.
¡Y seguía mirando los maletines!

—Pues fíjese qué onda, Monseñor... ¡Se nos olvidaron los papeles! Es más... ¡se
nos olvidó todo!

—¿Y los maletines?
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Nos lo preguntó con una sonrisa que Milton y yo no supimos interpretar.
(Salvador Guerra)

PRÁCTICAMENTE CADA SEMANA TENÍAMOS REUNIÓN con él y ya fuimos siem-
pre sin maletines y sin armas. Con él hablamos de muchos temas, de todo práctica-
mente. Hoy, después de tantos años y de haberlo comentado contan pocos, tengo
que raspar a fondo el sarro de la memoria y sólo me recuerdo de algunas cosas.
Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvador un enviado del
gobierno norteamericano. Nosotros nos dimos cuenta de que el gringo quería ins-
trumentalizar a Monseñor Romero para que él saliera bendiciendo el pacto entre
los políticos y la fuerza armada.

—Usted es salvadoreño, Monseñor -le comentamos- y diga lo que diga Estados
Unidos, hemos de ser patriotas.

—Así es -nos dijo él-, lo primero son los intereses del pueblosalvadoreño.
Yo le voy a plantear a ese señor toda la represión de la fuerza armada que voy
encontrando en mis visitas al campo. Y le diré que yo decido miactuación en base
a lo que veo y en base a lo que sufre o se beneficia el pueblo salvadoreño.
Sobre el ejército hablamos en varias ocasiones. Un día nos preguntó medio ingenuo
el hombre:

—Y entonces, ¿el plan de ustedes sería matar a todo el ejército?
—¡En ningún momento, Monseñor! Si todos sabemos que hay patriotas y hay

sectores democráticos dentro del ejército. Es al Alto Mandofascista al que hay que
aislar. No matarlo sino aislarlo. Depurarlo.
Se tranquilizó. Hablamos con él de las elecciones, de la Constitución, de las or-
ganizaciones campesinas, hasta del marxismo. Tenía criterios muy suyos y se le
notaba que hablaba con mucha gente, sobre todo con las bases.
Sobre la unidad entre las organizaciones revolucionarias nos jaló siempre la cha-
queta:

—¿No dicen que todos son granos de un mismo elote? ¡Y no hacen tortilla
juntos! Unidos tendrían más fuerza. No entiendo por qué si todos están por el
mismo proyecto unos andan por aquí y otros por allá y ni las cosas que hacen se
las cuentan. No lo entiendo.
Nos fuimos agarrando cariño, él a nosotros y nosotros a él. Y en cada despedida se
hizo costumbre que nos echara su bendición.

—Espero siempre volver a verlos. Y tengan cuidado no les vayaa pasar nada,
muchachos.
Y hacía una cruz en el aire para decirnos adiós.

(Salvador Guerra)

“CUANDO MARÍA CANTA en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a
los pobres, resuena la dimensión política cuando dice: Diosdespacha vacíos a los
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ricos y colma de bienes a los pobres. María también llega a decir una palabra que
diríamos hoy ‘insurreccional’. ¡Derriba del trono a los poderosos cuando éstos ya
son un estorbo para la tranquilidad del pueblo! Esta es la dimensión política de
nuestra fe: la vivió María, la vivió Jesús, que era auténticamente un patriota de un
pueblo que estaba bajo una dominación extranjera y él, sin duda, la soñaba libre.”

(Homilía, 17 febrero 1980)

-¡VENGAN, QUE YA EMPIEZA LA HOMILÍA !
Yo estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Paracentral. Todos los do-
mingos, en todos los colectivos de las FPL en los que yo estuve, escuchábamos
juntos las homilías de Monseñor Romero. Era parte de nuestratarea de educación
política. No es que fuera obligatorio oirla, pero nadie se laperdía.
Aún me acuerdo, todos pendientes de lo que “el viejito” decía. Y a veces hasta lo
aplaudíamos, escondidos entre las cuatro paredes de una casa de seguridad, cui-
dando de no hacer ruido. Cuando acababa, tocaba comentar la homilía entre todos.
Ah, los compas campesinos le tenía tremenda veneración a Monseñor.
En el 79, como FPL, establecimos un contacto permanente con Monseñor y había
compañeros que lo visitaban para discutir con él distintos temas. Aquellas eran
reuniones muy compartimentadas y no más de los quince máximos dirigentes de
las efe estaban al tanto de ellas.
Cuando me eligieron para el Comité Central, pasé a ser de esosenterados. Perió-
dicamente, el comandante Milton Méndez llegaba a darnos el informe de lo que
se había hablado con Monseñor Romero. Muy poco recuerdo ya deaquellos infor-
mes. Tantas cosas pasaban que la memoria se enreda. Sólo una cosa no se me borró
nunca.

—Estuvimos hablando con Monseñor de la posibilidad de una guerra -nos contó
Milton-. Le dijimos que tal como están las cosas eso va a llegar.
En El Salvador, el enfrentamiento militar no era aún muy fuerte, lo que había era
lucha de masas, pero ya en aquel entonces, nosotros teníamosla concepción es-
tratégica de que estábamos en un proceso de guerra, aún incipiente, pero ya en
marcha. Para entonces, nadie sabía con cuántas fuerza militar contábamos ni qué
unidades teníamos ni nada. Esa información era supercompartimentada.

—Le estuvimos explicando a Monseñor que ya andamos organizando el ejército
del pueblo, porque más pronto que tarde nos abocamos a un enfrentamiento armado
y no por quererlo sino porque no nos dejan otra salida.
Contábamos también con que, como parte de la guerra que estaba en el horizon-
te, habría una insurrección popular. Milton también platicó de esto con Monseñor
Romero y él escuchó todo este análisis con la máxima atencióny sacó sus conclu-
siones.

—Mire -le dijo Monseñor a Milton-, cuando venga esa insurrección, yo no quie-
ro estar ni aparte ni lejos del pueblo, tampoco quiero estar del otro lado. Cuando
llegue esa hora yo quisiera estar al lado del pueblo, al lado de ustedes. Claro, yo
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nunca empuñaría un fusil porque no sirvo para eso, pero sí puedo curar heridos,
atender moribundos. Puedo recoger cadáveres. En todo eso podré ayudar, ¿verdad?
Mudos nos quedamos.

—¿Qué les parece lo que ha avanzado “el viejito”? -nos preguntó Milton a los
quince.
Y los quince a la par:

—¡Vaya con “Chespirito”! ¡Mecatudo, pues!
(Antonio Cardenal)

UNOS SEMINARISTAS LLEGAMOS UNA TARDEa su casa del hospitalito a platicar
con él.

—¿Qué hubo, Monseñor? Pasábamos dando una vuelta y entramosa visitarlo.
—Pues precisamente estoy yo aquí esperando la visita de un amigo.

Nos volteamos a ver. ¿Un “amigo”? Bueno, al rato aquí se deja caer quién sabe qué
personalidad política y vamos a tener el gusto de conocer gente importante. Eso
pensamos.

—¿Amigo de hace poco, Monseñor? -nosotros de curiosos.
—Amigo de verdad. Siempre viene a pedirme algún consejo.

Cabal que llega un peso pesado, hicimos la deducción.
—Pero me preocupa que algo le haya ocurrido. En estos tiempos...
—¿Y no va a llegar hoy por el seminario, Monseñor?
—No, ya no. Con este amigo suelen ser pláticas largas y no me vaa quedar

tiempo.
Es Mayorga Quiroz o es Ungo o es un peje grande de la democracia, pues, seguimos
cavilando entre nosotros.

—¿Y viene a menudo a visitarlo, Monseñor?
—Bueno, cuando puede, pero se avisa siempre.

Ya nosotros, ¡chiva a ver el personaje! Nos quedamos a platicar haciéndole tiempo.
Esperando al otro, apareció entonces por allí el guardián del hospitalito. Un viejo
griposo con una toalla enrollada al cuello.

—¿Y qué don Tomás, anda enfermo? -le preguntó Monseñor.
El viejo estornudó, agarró una silla y se sentó tan tranquilo.

—Le escuché su última homilía, Monseñor, y me pareció atinada, porque en el
radio dieron unas noticias muy diferentes...
Vaya, cuando el tal amigo llegue, este viejo metiche lo va a atrasar, pensamos.

—Explíqueme de esas noticias, don Tomás -le pidió Monseñor-, he estado es-
perándolo para que veamos eso...
¿Será...? Lo miramos. Y en la cara le vimos a Monseñor que sí, que aquel don
Tomás no era otro que el amigo que esperaba con tanto interés.Nos miramos. Y
nos fuimos. De regreso al seminario, íbamos analizándola.

—Monseñor siempre nos mete gol -dijo uno.
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—¡Y cuando no la gana la empata! -le respondí.
(Juan José Ramírez)

RECIÉN HECHO EL TIRAJEy la presentacion de mi libro “Las cárceles clandesti-
nas”, Odilón Novoa, el compa que hacía budines, se lo llevó a Monseñor Romero
de regalo. Un mes después me conseguía una entrevista con él.Verse conmigo
chamuscaba a Monseñor, pero él aceptó.

—Tengo muchos deseos de conocerla -le dijo a Odilón.
Y me recibió nada menos que en el arzobispado, a pesar de toda la vigilancia que
le ponía allí el ejército y a pesar de que yo era oficialmente una “prófuga de la
justicia”. Odilón y Pichinte fueron conmigo.

—Monseñor -le dije por empezar con algo-, ¿ya recibió mi libro?
—Cómo no, ¡y me lo leí en una noche! Me interesó mucho.
—Entonces, Monseñor, yo quisiera darle a usted un testimonio todavía más

directo de todo lo que son capaces de hacer los cuerpos de seguridad con la gente
que no piensa como ellos.
Cambió de cara, bajó la vista, lo miré preocupado.

—No, eso no, eso no...
Después me miró, estaba nervioso.

—Hija, usted ya sufrió bastante en ese infierno. ¿Por qué me lova a contar?
Contándolo es como si volviera allí. No, no repita ese infierno.
Se le aguadaron los ojos, a mí también.

—Yo ya leí su libro y sé que es verdad todo lo que dice ahí. Lo creo todo, sé
que usted no ha exagerado y conozco que ellos son capaces de todo eso y de más.
No volví a mencionarlo. Había mil otros temas. El fue el que sacó el que tanto nos
preocupó aquellos meses.

—Y ustedes, después de todo este tiempo, ¿qué piensan realmente de la junta?
-me preguntó con gran interés.

—Nosotros sabemos, Monseñor, que usted los apoyó, lo que no sabemos es
si sigue apoyándolos. Pero si nos pide nuestra opinión, nosotros no creemos para
nada en este “nuevo” gobierno.

—¿Por qué? Explíquemelo usted.
—Más que todo, porque este cambio se hizo sin la participación del pueblo que

está organizado desde hace mucho tiempo...
—Tal vez es que no hubo tiempo para convocar al pueblo a que apoyara el

proyecto y la idea era poder convocarlo después.
—Pero después ya era tarde, Monseñor. Si las organizacionesno estaban meti-

das desde el mero comienzo ya no, porque se les dejaba el espacio a los asesinos de
siempre para controlar el proyecto. ¿No mira usted que eso eslo que han hecho?

—Pero la intención era buena. De los que yo conozco que participan todavía en
la junta, su intención es parar la represión.
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—¡Pero no han parado nada! Cada vez matan más y les vale matar adiez, a cien
o mil.

—Sí, las cosas no han salido como se pensaron.
—Es que los que pensaron esto, Monseñor, no querían detener crímenes, sino

detener un proceso de cambios en profundidad que temían y queveían venir. Die-
ron el golpe para parar al pueblo.

—¿Pero al menos no creen ustedes que la intención primera erabuena?
—No, no lo creímos nunca y menos a estas alturas. Mire las masacres en el

campo, mire lo que pasó en El Rosario, allí usted los vio en acción.
Él miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la frente, como queriendo
escucharme mejor.

—Entonces, ¿ustedes no le van a dar ningún respiro a esta junta, ninguno?
—No se lo dimos el primer día. ¿Por qué se lo vamos a dar ahora, que ya no

tienen ni oxígeno, todos desgastados como están, que ninguno de los civiles ni
pincha ni corta ahí dentro, no mandan nada?

—¿Ésa es la posición final de ustedes?
—Ésa es. ¿Y la de usted...? ¿Sigue creyendo en la junta?

No me respondió. Hablamos también de los operativos del ejército en zonas rurales,
por Morazán, por La Unión, por el norte de San Miguel. Le impresionaron bastante
los datos que le traíamos de las masacres del “nuevo” gobierno en el campo. En
ninguna otra etapa de nuestra historia había sido tan terrible la represión.
A la hora de despedirnos me dio un abrazo bien cariñoso.

—Cuídese, hija, no ande por las calles, que esa gente la puedevolver a agarrar.
Y hoy ya, después de ese libro que escribiste, no te van a dejarviva. Y repetir ese
infierno otra vez, no.
Odilón quedó de intermediario nuestro con Monseñor y a través suyo le enviába-
mos a él nuestras reflexiones. No pasó un mes y todos los civiles en quienes él
tanto confiaba renunciaron a la junta de gobierno. Eso confirmó la interpretación
de Monseñor y contradecía el análisis que nosotros habíamoshecho, sólo en blanco
y negro. Realmente, en aquel proyecto hubo algunos con buenas intenciones que
cuando no pudieron más tuvieron el valor de salirse.

—En su onda, “el viejito” tenía razón -dijimos-. Esto del golpe y de la junta ¡no
era película de buenos y malos!

(Ana Guadalupe Martínez)

“D ERECHA SIGNIFICA CABALMENTE la injusticia social. Y no es justo estar man-
teniendo nunca una línea de derecha. ¿Izquierda? Yo no las llamo fuerzas de iz-
quierda sino fuerzas del pueblo. Y su violencia puede ser el fruto de la cólera ante
esa injusticia social. Lo que llaman izquierda es pueblo. Esorganización del pueblo
y son los reclamos del pueblo... Los procesos de los pueblos son muy originales.
No podemos decir que hay un cliché para pasar del capitalismoal socialismo. Si se
le quiere llamar socialismo, pues será cuestión de nombre. lo que buscamos es una
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justicia social, una sociedad más fraterna, un compartir los bienes. Eso es lo que se
busca.”

(Entrevista al Diario de Caracas, 19 marzo 1980)





En la raya

FUE CORTA ESA PRIMAVERA. El golpe, la junta, la juventud militar prometien-
do cambios, las esperanzas... Qué va a ser. El poder seguía siendo de los viejos
militares y de la oligarquía de toda la vida.
Llegaron un día de aquellos el Coronel Majano y el Coronel García a visitar a
Monseñor Romero en el hospitalito.

—Necesitamos que usted nos exprese con mayor claridad su apoyo -le dijo
Majano.

—¡A nosotros, pues! -remató García.
Monseñor Romero se había cansado, y hasta quemado, expresando ese apoyo a los
miembros civiles de la junta y del gabinete. En ellos sí teníauna gran confianza.

—El gobierno atraviesa una crisis, vamos guindo abajo y una palabra suya nos
puede ayudar mucho.
Después de un rato de estar escuchándolos a los dos militares, los ojos bajos, Ro-
mero les miró a la cara.

—Todo lo que ustedes me indican y me piden lo miro muy bien, pero hay algo
en este gobierno que a mí no me parece.

—¿Y qué es, Monseñor? -le dijo ansioso Majano.
—Que se haya nombrado Ministro de Defensa desde el comienzo,y se manten-

ga después de dos meses en ese cargo, a un militar tan represivo como es el Coronel
José Guillermo García.

—¡Óigame -le dijo el aludido-, que yo soy el Coronel García!
—Ya lo sé, y precisamente por eso lo digo, porque a mí me gusta decir las cosas

de frente.
Romero lo miró detenidamente, pero ya no le dijo más. Tampocohablaron los dos
militares. Salieron del hospitalito con paso marcial.

(Armando Oliva)

San Salvador, 10 diciembre 1979 - El Ministro de Agricultura, Enrique Álvarez
Córdova, anunció al país el decreto de la junta de gobierno número 43, por el
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que se establece la próxima implementación en todo el país dela reforma agraria.
Según datos presentados por el Ministro, en El Salvador menos de dos mil familias
-el 0.7 por ciento de los propietarios- posee el 40 por cientode todas las tierras del
país, las de mejor calidad. Éstas serán las propiedades que resultarán afectadas
por la transformación agraria que se va a iniciar próximamente.

MONSEÑOR ROMERO SE EMPILÓ CON LA REFORMA AGRARIA. Ya estaba dis-
tanciado de la junta, pero aquel decreto lo entusiasmó.

—Sólo es anuncio, Monseñor -le dije yo, que andaba chiva con aquello-. Aguar-
demos, pues. Más vale un “doy” que tres “te daré”.

—Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.
—Lo es, pero no manda. Aquí mandan los chafas y los ricos, ¡y más quieren

mandar si hay tierras por medio!
—¿Por qué sólo sos desconfianzas vos?
—Más viejo es usted y más desconfiado debía ser. Más que todo con este go-

bierno. Con la boca hablan de las reformas y con la mano vuelanlos garrotazos.
Mire cuánta represión hay por todos esos lados por donde dicen que van a hacer su
tal reforma agraria.
No me hacía mucho caso. Dudaba también, como yo, pero quería ponerle esperanza
al asunto, como siempre fue su modo.

—Me agradó lo que dijeron: que la tierra va a ser para el que la trabaja y no
para el que la hereda.

—¡Dicen pajaritos de colores, Monseñor!
—¡Qué radical que sos!

Discutíamos, pues. Un día llegó a Concepción Quezaltepequey se le reunió el poco
de campesinos para una misa, el grandísimo montón de gente. Yél aprovechó para
sacarles lo de la reforma agraria a ver qué pensaban ellos.

—Me parece una ley que será beneficiosa para ustedes -por ahí arrancó.
—El papel aguanta todo, Monseñor -le dijo un campesino-, no se fíe ni de

palabras bonitas ni de papelitos.
—Pero hay que hacerle alguna confianza al gobierno.
—¿Y el gobierno no tiene que hacernos alguna confianza a nosotros los cam-

pesinos? Nomás abrimos el piquito y hacemos un reclamo ordenado a todas esas
reformas que ellos pregonan que van a hacer, ahí viene la guardia a desalojar, a
malmatar, a volarnos bala. ¿Qué reformas les vamos a creer, si son los mismos?
Le contaron de las últimas zanganadas del ejército. Una matanza de más de veinte
personas en Joya de Cerén, en Opico, hasta cipotillos habíanmatado. Unos cam-
pesinos capturados por Chalate y por otros lados.

—¡Todos los días matan más! La única reforma que les creyéramos es la del
corazón de ellos, que no nos siguieran matando.

—¡Tal vez sea que ahora nos van a repartir tierra no para siembros sino para
tumbas! -dijo un tal Martín y enseñó la gran boca risona, en laque sólo quedaban
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dos dientes.
—Pero ya hay una ley -siguió Monseñor- y ahora tendremos que ver entre todos

que esa ley se cumpla cabalmente.
—¿Una ley? ¿Y usted anda creyendo en sus leyes, Monseñor?

Se quedó viéndolos. ¿Creía? Quería creer.
—Monseñor -le dijo uno chaparrito con los ojos más negros queala de zope-,

no crea en sus leyes, no les crea. Nosotros lo sabemos ya de siempre: la ley de ellos
es como la serpiente, sólo pica a los que andamos descalzos.
Dos domingos después, cuando ya los muertos por la represiónfueron más y la ley
seguía durmiendo en el papel, Monseñor habló en su homilía del domingo de la ley
de reforma agraria y la comparó a una serpiente.

(Juan Bosco)

San Salvador, 30 diciembre 1979 - La mayoría de los miembros civiles de la junta
de gobierno y del gabinete y otros altos funcionarios hicieron público un docu-
mento dirigido al Consejo Permanente de las Fuerzas Armadascondicionando su
permanencia en el gobierno a que cese la creciente represiónque hoy caracteri-
za al proyecto nacido del golpe del pasado 15 de octubre. Varios de los firmantes
de este virtual últimatum solicitaron como última medida alarzobispo Romero su
mediación en este conflicto.

LA COHETERÍA QUE RECIBIÓ el nuevo año 1980 fue ruidosa en San Salvador.
Ruidosísima. Ese día, la tensión nacional no hacía bulla, pero era mayor.

—Recen porque todo salga bien -les dijo Monseñor Romero a lashermanas del
hospitalito al salir después del desayuno-. ¡Y por si ustedes no bastan, pongan a
todos los enfermos a rezar!
Se enrumbó hacia el arzobispado, rezando también él. Aquel 2de enero y en aque-
lla reunión de los civiles y los militares del gobierno muchose estaba jugando el
país, de sobra lo sabía. Las manos le sudan al acercarse al edificio del seminario.
Todos los civiles llegan puntuales, según el horario acordado, a las nueve y media.

—No se deje arrastrar por la presión del momento, oiga su propia conciencia y
decida en conciencia.
Ese consejo repite Monseñor Romero a todos los civiles a los que va saludando.
Después, van subiendo todos a la biblioteca. Bastante más tarde llegan los militares.

—¡Nosotros venimos a hablar sólo con usted, con el obispo, nocon aquellos!
-le alega un uniformado a Monseñor.

—Pero no era eso lo pactado. Yo, el obispo, me comprometí a mediar en el
diálogo que ustedes iban a tener con los civiles. Allá arribalos esperan ellos.
Empiezan a discutir y a pretender más largas, hasta que por finlos militares suben
también a la biblioteca, donde los esperan los civiles. Va con ellos Monseñor Ro-
mero.
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—Como salvadoreño, les pido en nombre de la Iglesia y del pueblo que encuen-
tren una solución -les pide al abrir el encuentro, las manos sudadas por los muchos
nervios.
Se cierra la puerta y se abre el debate. El horno de las polémicas, pues. Cuando a
las tres de la tarde salen de la biblioteca para almorzar, el Consejo Permanente de
la Fuerza Armada está lanzando ya en cadena de radio un comunicado en el que
acusa a los civiles de pretensiones inconstitucionales. Esun balde de agua fría que
paraliza un diálogo que estaba aún a medias.

—¿De qué sirvió esto, pues? ¡Pura mueca nomás! ¡Ya aquellos se tenían coci-
nado su tamal y nosotros acá volando lengua! -casi lloraba unministro.
Poco después empiezan a desgranarse, una tras otra, las renuncias de todos los
civiles de aquel gobierno que al nacer se proclamó “revolucionario”.

(Del Diario de Monseñor Romero, 2 enero 1980)

—TENEMOS QUE ENCONTRAR UNA SALIDA.
Eso me repetía Monseñor Romero en los últimos días en que yo participé como
Ministro de la Presidencia de aquel gobierno.
Todavía recuerdo que en un receso de la reunión de emergenciaque tuvimos con
él en la biblioteca del seminario, me le acerqué.

—No hay salida, Monseñor...
—Traten de que la haya. Si no, lo que se viene es muy feo y muy malo para el

pueblo, traten de encontrar una solución, traten de hacer algo.
Algo para evitar la guerra, en eso estaba él comprometido a fondo. A pesar del
comunicado del ejército, pasamos toda la tarde, el montón dehoras, intentando
encontrar una salida, pero... Ya más noche le dije:

—Monseñor, no podemos seguir con este gobierno, para nosotros es ya un pro-
blema de conciencia.

—Si es así, yo respeto esa conciencia. Y si deciden salirse del gobierno, yo los
voy a apoyar.
Nos salimos por conciencia y él nos apoyó. Y sin conciencia, otros corrieron a
pactar con los militares. No se sabe por cuántas monedas, la Democracia Cristiana
se puso a gobernar junto a los uniformados.

(Rubén Zamora)

YO ENTRÉ A GOBERNARen la segunda junta, con otros compañeros de la de-
mocracia cristiana, convencidos de que ése era el único camino para salvar a este
país.

—¡Si entró en la junta, dé la batalla ahí dentro!
Eso me repetía Monseñor Romero siempre que iba a verlo cargado de dudas.

—Monseñor -le decía yo-, a veces doy órdenes y no me las cumplen los milita-
res. No crea, ¡por ratos yo también me rebelo!
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—Mientras esté dentro, dé la batalla dentro.
Me insistía siempre con lo mismo. Sin embargo, había algo chocante en él. Ese
aliento, esas palabras, me las decía un viernes. Y el domingo, ¡todo lo contra-
rio! Ocupaba la homilía para fustigarnos. Nos criticaba durísimo a la democracia
cristiana. Según él, éramos los responsables de todo. Nuncanos dio ningún reco-
nocimiento, sólo pencazos y pencazos públicos.
¿Que cómo interpreto yo esta reacción de él? Creo que Monseñor Romero fue un
líder manipulado por la masa. Fue un dirigente, pero lo manejó la izquierda. Te-
nía una concepción de la justicia social bastante románticay miraba lo político
con cierta ingenuidad. Toda su acción fue influenciada por elidealismo de la iz-
quierda y por el radicalismo de la derecha, que le mataba a sussacerdotes y a sus
comunidades.
Y hay que decir que cuando los de la democracia cristiana nos metimos a este
proyecto estábamos claros. Yo sabía que muertos tenía que haber. La visión más
optimista era que serían veinte mil, la más realista, que caerían sesenta o setenta
mil personas y la que tratábamos de evitar, la más sangrienta, que habría doscientos
o trescientos mil muertos. Monseñor Romero no era político yél no podía acep-
tar esas contabilidades. ¡El no quería ni un muerto! ¿Ve? ¡Puro idealismo! Rubén
Zamora y compañía, la misma cosa, el mismo purismo.

—Mirá, mi nivel de sangre ya llegó a tope, no puedo más -decíanéstos cuando
pusieron su renuncia.
Eran reacciones emotivas, no políticas, pero en un proceso social y político, ¿quién
puede controlar el nivel de sangre?

(Antonio Morales Ehrlich)

“A LA DEMOCRACIA CRISTIANA LE PIDO que analice no sólo sus intenciones,
que sin duda pueden ser muy buenas, sino los efectos reales que su presencia en
el gobierno está ocasionando. Su presencia está encubriendo, sobre todo a nivel
internacional, el carácter represivo del régimen actual. Es urgente que como fuer-
za política de nuestro pueblo vean desde dónde es más eficaz utilizar esa fuerza
en favor de nuestros pobres. Si aislados e impotentes en un gobierno hegemoniza-
do por militares represivos o como una fuerza más que se incorpora a un amplio
proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentación noson las actuales fuer-
zas armadas, cada vez más corrompidas, sino el consenso mayoritario de nuestro
pueblo”.

(Homilía, 17 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN... que la oligarquía de El Salvador está afilando memoria y
lápices y hace unas sencillas cuentas aritméticas. Y dicen que se lamenta.
Hacen memoria de la matanza de campesinos de 1932, con la que el General Ma-
ximiliano Hernández Martínez les logró sofocar a los subversivos de entonces. En
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las cuentas de “otros” se habla de este hecho como de una de lasmasacres más
espeluznantes de la historia latinoamericana. Para estos ricos es otra cosa, ellos
recuerdan aquella sangre, sienten nostalgia y mueven sus deditos enjoyados sobre
las teclas de la calculadora que siempre llevan en el bolsillo. Y se lamentan.
Después concluyen. Y escriben su queja en los periódicos de San Salvador, en un
comunicado con firma camuflada. “En 1932 -declaran- matamos acuarenta mil y
tuvimos cuarenta años de tranquilidad. Si hubiéramos matado a ochenta mil hubie-
ran sido ochenta años”.

ERA JODIDA NUESTRA VIDA, tremebundamente jodida, pues. Porque te mandaban
a matar gente en el campo, gente a las que no le conocías ni el nombre, menos
el mal que hubieran hecho. ¡Y ninguno hacían! Más bien eran cristianos como
nosotros que nomás aguantaban hambre y les tenías que volar bala y quemarles el
rancho y robarles los cuches y las gallinitas.
¿Pues? Eran órdenes de mi capitán, eran órdenes de mi teniente, eran órdenes de
mi coronel. Y como entre fantasmas no se pisan las sábanas, siempre la orden era
orden y era matar.
Pero no sólo se manejaban los jefes con crueldad hacia el campesinado, sino que
contra nosotros. También nos garroteaban. Carne de pobre aunque vaya vestida de
guardia, de pobre es.

—Tal vez Monseñor Romero, porque mira por el pobre, nos presta su voz -dije
yo un día en el cuartel a unos cuantos rasos que estábamos inconformes con aquella
vida.

—¿Crées vos...?
—Nada perdemos con probarle el corazón por ese lado.

Como le escuchábamos sus homilías, en eso hallaba yo el aliento. Y fue ésa la
razón de que le escribiéramos aquella carta que él leyó en unasu homilía. Se la
enviamos a riesgo del pellejo y él también se jugó lo suyo declarándola.

(Ramón Montero)

“T ENGO UNA CARTA MUY EXPRESIVA DE UN GRUPO DE SOLDADOS. ¡Bien re-
veladora! Voy a leer la parte que puede interesarnos más. ‘Nosotros, un grupo de
soldados, le pedimos que si nos puede hacer público los problemas que tenemos
y nuestras exigencias que planteamos a los señores oficialesy jefes y junta de go-
bierno y con su ayuda estaremos de antemano agradecidos. Lo que nosotros quere-
mos es lograr la mejoría de las tropas de la FAES: 1) mejoría del rancho, 2) que se
evite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 3) que se mejore el vestuario de
la tropa, 4) que se nos aumente el salario, pues lo que recibimos en definitiva son
veinte o treinta colones mensuales, que si se toman en cuentatodos los descuentos
que se nos hacen, queda en nada, 5) que no se nos envíe a reprimir al pueblo...’
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Queridos soldados, en este aplauso del pueblo pueden encontrar la mano tendida a
esas angustias de ustedes.”

(Homilía, 20 enero 1980)

ERAN CUADRAS Y CUADRAS DE GENTE, como ocho kilómetros de manifestación.
La garganta y el corazón se me hicieron nudo. Yo descreído, fui a comprobar si era
cierto el apoyo que las organizaciones populares decían tener. Porque en cuenta,
yo no les creía. Y aquello me sorprendió. El montón de gente. Yel orden. Y la
conciencia. Y la alegría. Porque aquello más parecía fiesta.Y lo era. La primera
demostración de fuerza popular de la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que
era el primer intento unitario de toda la izquierda. ¡Puta, yo casi lloraba viendo
aquello! ¡Doscientas mil personas!
Me había asomado también a las manifestaciones que estaban haciendo por aque-
llos días las señoras de la burguesía, la Cruzada pro Paz y Trabajo. Y miré que
todas aquellas viejas arrastraban a bastantes, pero... ¡clase de diferencia! Nosotros
éramos muchísimos más.
Tan grande la marcha que con sangre tenía que acabar. Ya desdeel arranque em-
pezaron a sobrevolar la manifestación avionetas que rociaban un veneno sobre la
gente.

—¡Qué hiede esto! -empezaron a gritar los que comenzaron a sentir los efectos.
Pero seguían, poquitos fueron los que se dispersaron, tal vez los que más se malea-
ron con aquella tufalera.
A la altura del Palacio Nacional, la guardia, que estaba encajada en los tejados,
empezó a rociar no veneno, sino balas. Yo estaba en el Parque Libertad y lo pude
mirar todo. Empezaron las carreras, los gritos, la sangre, los muertos y los heridos
que iban cayendo en el pavimento. Y la gente buscando dónde esconderse, se salían
por las calles contiguas y un gran montón fue a refugiarse a Catedral y a El Rosario.

—Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo que estaba a la par
mío-. Ahí sólo que les hagamos entender a pija, con una guerra.

(Jacinto Bustillo)

QUEDARON DOCENAS DE MUERTOStendidos en las calles, heridos por todos la-
dos, a algunos los llevaron a los hospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral
y en El Rosario y más de cuarenta mil personas que se fueron a meter a la Univer-
sidad Nacional y allí quedaron cercadas por el ejército, queno se avenía a dejarlos
salir.
Había que ver cómo hacíamos para que los que quedaron vivos y enteros pudieran
seguir viviendo y regresaran a sus casas. San Salvador parecía campo ardiendo
después de una batalla.
Me fui corriendo al arzobispado.

—¡Ahí sólo que evacuemos a esa gente, están en peligro! -le dije a varios curas
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con los que me topé de primeras.
—Ya sabían que era un gran peligro organizar esa manifestación -me dijo uno

frío como hielo-. Fue una imprudencia.
Empecé a contarles lo que yo mismo había visto, pero era evidente que no querían
saber.

—¿Dónde está Monseñor Romero? -les cambié la onda.
Y sin esperar respuesta salí volado a buscarlo al hospitalito. Allí estaba, pegado al
teléfono, hablando con la Cruz Roja, con la Marianela, la de los derechos humanos,
reclamándole al gobierno, buscando mediadores para sacar ala gente que estaba
atrapada en la universidad. Pedía, exigía, reclamaba.

—¡Monseñor, vengo del parque, lo vi todo!
Cuando oyó esto, hizo enseguida una pausa para saber más. La versión oficial,
que estaban pasando por televisión y radio, responsabilizaba del alboroto a los
manifestantes.

—Cuénteme todo lo que usted vio.
Quería todos los detalles. Y se los di. Escuchaba, preguntaba más y seguía escu-
chando. Ya por la tarde, y en medio de la repicadera de los teléfonos, se vuelve y
me comenta bien preocupado:

—Y toda esa gente que está en Catedral no habrá comido...
—Pues seguro no, Monseñor, están encerrados desde mediodía.

El mismo lo dispuso todo para que se les llevara algo. Ya era noche cuando andaba
yo para arriba y para abajo acarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 10, cuando
ya se empezaban a amarrar soluciones para le evacuación, me invitó a cenar con él.
Por mi trabajo en la YSAX sabía que para esos días tenía un viaje a Bélgica, donde
iba a recibir un doctorado.

—¿Y va a ir, Monseñor?
—Tal como están las cosas, mejor me quedo.
—Sería como bajarse del burro cuando uno está pasando el río,¿no?

El tenía plena conciencia de que si alguien en El Salvador podía conducir aquel
volado y evitar más derramamiento de sangre, ése era él. Perotambién se daba
cuenta que la voz salvadoreña que sería más escuchada en el extranjero era la suya.

—Tal vez mejor hago ese viaje...
A los pocos días salió para Bélgica.

(Jacinto Bustillo)

“V ENGO DEL MAS PEQUEÑO PAISde la lejana América Latina. Vengo trayendo
en mi corazón de cristiano salvadoreño y de pastor, el saludo, el agradecimiento y
la alegría de compartir experiencias vitales...
Nuestro mundo salvadoreño no es una abstracción, no es un caso más de lo que se
entiende por ’mundo‘ en países desarrollados como el de ustedes. Es un mundo que
en su inmensa mayoría está formado por hombres y mujeres pobres y oprimidos...
Ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensaa Dios es la
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muerte del hombre. Sabemos que el pecado es verdaderamente mortal, pero no
sólo por la muerte interna de quien lo comete sino por la muerte real y objetiva
que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana.
Pecado es aquello que dio muerte al Hijo de Dios y pecado siguesiendo aquello
que da muerte a los hijos de Dios...
Los antiguos cristianos decían: ‘La gloria de Dios es que el hombre viva’. Nosotros
podríamos concretar esto diciendo: ‘La gloria de Dios es queel pobre viva’.”

(Discurso en la Universidad de Lovaina, Bélgica,
al recibir el Doctorado Honoris Causa en Humanidades, 2 febrero 1980).

EMPEZÓ LA CACERÍA de una manera terrible por toda aquella zona de Aguilares.
Porque, ¿qué reforma agraria? ¡Más de lo mismo! Más sangre, más represión. A
partir de febrero del 80 fueron ríos de sangre. El primer casomás directo que
tuvimos en aquel febrero fue el de una enfermera de la clínicaparroquial y su
hermana. Las fueron a sacar a la noche a su casa y al amanecer aparecieron las dos
violadas, torturadas y asesinadas por unos cañales de Apopa. Y ya luego no pararon
de matarnos gente. Entre febrero y diciembre de 1980 contamos seiscientas ochenta
personas asesinadas en nuestra región. Muchas de ellas, dirigentes. Cristianos con
carisma, capaces de organizar a la comunidad.

—De los doscientos cincuenta que nos juntábamos con el padreRutilio Grande
en aquellas lindas comunidades sólo quedamos vivos tres -medijo José Obdulio
Chacón.
Botaban los cadáveres en los caminos, en los guindos, por lascalles. Y nadie se
atrevía ni a recogerlos, porque al que los iba a levantar, a ése lo mataban a la noche
siguiente. La situación nos desbordaba, no alcanzábamos nipara celebrar misas
por los difuntos.

(Octavio Cruz)

MATAS DE HUERTO, PINO Y OTRAS CLASESde crotos usamos para embellecer
la callecita por donde él iba a pasar en su visita que nos hacía. En aquella época
yo era mayordomo de San Miguel Arcángel y me tocó hacerle saber a Monseñor
Romero de nuestra vida.

—Hay un gran movimiento de unidad en nuestro lugar, Monseñor, y estamos
bien conscientes de lo que vivimos en pobreza.
Ése fue el mensaje que se le envió a él desde el cantón San Miguelito, el que está
en un valle. Y Monseñor acudió donde nosotros a inaugurar unaescuela nueva,
de seis aulas, de hasta sexto grado, la que habíamos hecho conel esfuerzo de la
comunidad, que puso su mano de obra gratis. Y cuando fue ya el rumor de que
Monseñor llegaba, nosotros repartimos invitación a todos los cantones de alrededor
y aunque cerca estaba la calle por donde pasaban los guardiaspara Ojos de Agua,
y aunque pusieron retenes, salimos a encontrarlo.
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—¡No seamos como los frijoles, que al primer hervor se arrugan! -decía una
comadre para darnos ánimo.
Y nos alcanzó ánimo para todos, porque nadie se quedó fuera dela fiesta de reci-
birlo al obispo.
Preparamos a los niños de doce años para abajo, que fueran delante con palmitas
de monte y flores. También llevamos guitarras, violines y cohetes. Cuando él llegó,
un grandísimo aplauso, como río crecido. Monseñor pasó en medio de dos filas de
niños. Caminábamos un poquito, nos parábamos otro poquito yle echábamos vivas
a Monseñor. Así, vuelta una y otra vez hasta llegar a la iglesia.

—Me siento como el Señor el Domingo de Ramos en Jerusalén -nosdijo son-
riendo.
Cuando almorzamos con él la comidita de campesino que le habíamos preparado,
hizo una oración:

—Bendigo las manos del campesino, de donde sale el maíz, del que después
viene el pollo y más después viene el huevo.
Cuando ya se iba, todos le llevaban recuerdos. De un cantón deMinas, donde
hacen porrones para echar agua de helar, le dieron uno de regalo. Era un cántaro
de hechura de gallina, con el piquito y las alitas y todo, paraque él helara su
agua. Otros le llevaron piñas de azucarón, cajas de guineo hermosísimos, cocos y
naranjas por lo consiguiente, huevitos de gallina india y aguacates también, todas
cosas halagüeñas. Un gran poco de regalos que le echamos en sucarrito, un jeep
cremita que él tenía, no de categoría sino de pobretón, y él encantado, porque todos
los regalos éstos y algotros más eran cariños de campesinos.
Como ya nos habíamos quitado la inquietud de terminar el grupo escolar, estába-
mos listos para inaugurar pronto la postería de luz eléctrica.

—Monseñor -le hablé como mayordomo-, necesitamos que nos tenga la gran
amabilidad de decirnos si usted puede volver a la inauguración de la luz de aquí.
Me declaró que estaba para servirnos y que reencantadísimo iba a volver.

—Porque -dijo- son ustedes los que me van llevando hasta los últimos rincon-
citos de El Salvador y así no me muero sin conocerlos.

(César Arce / María Otilia Núñez)

DICEN QUE DICEN... que Monseñor Romero tiene costumbre de peluquearse cada
quince días y parece que al señor barbero se le pasaron las tijeras esta tarde. Cuando
Monseñor llegó a la reunión que tenía con las señoras del equipo de Cáritas, le dijo
la Elsita:

—¡Ay, Monseñor, qué cortito le han dejado esta vez el pelo! Parece corte de
militar.
Para qué se lo dijo. Enojadísimo se puso. Tajante. Se le salióel indio de veras.

—Por favor, doña Elsita, no me vuelva a decir eso nunca más. ¡Nunca más!
Machetón porque lo estuviera comparando con un militar. Dicen las señoras que
nunca antes le habían visto en tanta cólera.
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PEGUÉ UN BRINCOen la banca cuando escuché lo que Monseñor Romero nos sacó
aquel domingo en Catedral. Porque lo acostumbrado era que élleyera por el radio
las cartas que nosotros los pobres le mandábamos. Pero leernos él la que él escribió
y por cuenta, ¡una carta para el Presidente de los Estados Unidos! ¡Gran poder de
Dios!

—“Señor Presidente... Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de
Estados Unidos esté estudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de
El Salvador enviando equipos militares y asesores para entrenar a tres batallones
salvadoreños en logística, comunicaciones e inteligencia...
Dado que como salvadoreño y arzobispo de la arquidiócesis deSan Salvador tengo
la obligación de velar porque reine la fe y la justicia en mi país, le pido que si en
verdad quiere defender los derechos humanos:� Prohiba se dé esta ayuda militar al gobierno salvadoreño.� Garantice que su gobierno no intervenga directa o indirectamente con presio-
nes militares, económicas, diplomáticas, etc., en determinar el destino del pueblo
salvadoreño...”
Cuando Monseñor acabó de leer su carta, aquella Catedral fueun vergo de aplau-
sos. Y aplaudiendo fue como si todos firmáramos a la par de Monseñor aquella
carta al gringo.

LA CARTA AL PRESIDENTE JIMMY CARTER fue recibida con tremenda ovación
en la Catedral de San Salvador. Mucho más lejos, en el Vaticano, la reacción fue
diferente: consternación, indignación.

—Quieren una explicación, Monseñor -le trae la noticia el padre Ellacuría-. Hay
un gran revuelo en Roma por esa su carta.
Le había faltado tiempo. En menos de veinticuatro horas, el Departamento de Es-
tado en Washington ya le había puesto las quejas a la Secretaría de Estado en el
Vaticano.

—El padre Arrupe está viendo que el padre Jerez viaje de urgencia a Roma a
explicar allá a los curiales del Vaticano el por qué de su carta.

—¿Pero el por qué no está suficientemente claro...?
—Para nosotros aquí sí, para ellos allá no.
—Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayudar militarmente a este

gobierno represivo, ¿hasta dónde va a llegar entonces la represión? ¿No queda claro
eso? Nosotros debemos poner un freno a tiempo.

—Parece que en el Vaticano es a usted a quien quisieran frenar.
El rostro de Monseñor se apesara. Los ojos del Vaticano siempre miran con otros
lentes, se dice a sí mismo.

—¿Y qué podemos hacer?
—Ya usted hizo la carta. El gobierno de Estados Unidos ha dicho que es “de-

vastadora”. Eso demuestra que usted puso el dedo en la llaga -le dice Ellacuría.
—Jerez va para allá, lo estamos localizando -añade Estrada.
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—¿Y lo escucharán en Roma? -pregunta Monseñor.
—Hay que hacer todo lo posible y lo imposible -dice Ellacuría-. Este ya es un

pueblo crucificado, con una guerra sería peor, más sufrimiento.
Y los jesuitas Ellacuría y Estrada se sientan un rato con Monseñor. Platican de lo
que se siente y se presiente: la guerra a las puertas. Esa guerra en la que Estados
Unidos parece decidido a intervenir.

—Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que van a hacer aquí -dice
Ellacuría-, la llaman “guerra de baja intensidad”. Ya la ensayaron en Vietnam.

—“Ese nuevo concepto de guerra particular, que consiste en eliminar de mane-
ra homicida todos los esfuerzos de las organizaciones populares bajo pretexto de
comunismo o terrorismo...”
Lo graba así, esa misma noche, Monseñor Romero, en su diario yla voz queda
registrada con un estremecimiento de angustia.
Aún no ha amanecido cuando el repicar del teléfono lo despierta de un profundo
sueño que lo cobijó por unas horas protegiéndolo de peligrosy temores.

—¿Sí? Diga...
—Monseñor, nos volaron la emisora. La equis está en el suelo,no ha quedado

piedra sobre piedra, la bomba acabó con todo.
(Del Diario de Monseñor Romero, 18 febrero 1980)

LA BOMBA DESTRUYÓ TOTALMENTE la vieja planta de la YSAX, que ya tenía
sus bastantes años y sus muchos problemas. Desde hacía unos meses, cuando ya
nos habían puesto una primera bomba y al técnico que le daba mantenimiento a los
equipos de la emisora lo habían amenazado de muerte, yo me había vinculado a la
radio.

—¿Y ahora qué podemeos hacer?
La cara de Monseñor Romero cuando llegó a ver aquella ruina era una sola ansie-
dad. Tener la emisora fuera del aire sí que lo impacientaba. Se sentía renco, manco,
mudo.

—Hay que hacer algo, ¡y pronto!
—Yo sé que existe un equipo nuevo que está embodegado desde hace qué tiem-

po, Monseñor. Lo que tenemos que hacer es sacarlo y hacerlo funcionar -quise
tranquilizarlo.
Al frente de la operación de reconstrucción acelerada de la emisora se puso el padre
Pick, un jesuita gringo y gigante que trabajaba en Honduras yque tenía una gran
experiencia en radio. Vino volando para El Salvador con esa única misión.
No fue fácil. En aquel tiempo nada lo era. Además del trabajo de quitar los es-
combros, de la reconstrucción de una nueva caseta en un nuevoterreno, estábamos
topados por no tener el manual de instrucciones de aquel transmisor, que desem-
bodegamos en carrera.

—¿Por qué no funciona? -preguntaba Monseñor cada vez más apremiado.
—Este aparato ha estado guardado demasiado tiempo, Monseñor y no es ni
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tan nuevo.
Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta mano que Pick había con-
seguido muy barato en los Estados. Y por algo dicen que lo barato sale caro. Nos
estaba saliendo caro en tiempo, pues. Porque ya parecía que sí y ¡paf! aquello no
funcionaba, ¡y vuelta a empezar!
Para colmo, Catedral estaba en construcción o estaba tomada-siempre estaba así-
y Monseñor tenía que celebrar en la Basílica. Desde el primerdomingo que es-
tuvimos fuera del aire, toda la gente que pudo llevó grabadoras para recogerle la
homilía y pasarla después en sus comunidades.
Lo más que pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo domingo, fue una buena
conexión por teléfono con Radio Noticias del Continente en Costa Rica y así la
homilía se escuchaba por la onda corta en El Salvador y de ahí en Centroamérica
y la señal llegaba hasta Colombia y Venezuela.
Nos internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanal, porque le teníamos que
poner un teléfono en el altar con un cable larguisísimo y él predicaba por teléfono
hacia Costa Rica y un monaguillo pasaba sosteniéndole el auricular del teléfono
tanto rato que se le dormía la mano, con aquellas sus homilíasque hacía, que eran
de hule.
Pasaban los días y el tal equipo nuevo que no quería arrancar.

(Jacinto Bustillo)

—EL PRESIDENTE CARTER NO HA RECIBIDOaún la carta que usted leyó en su
predicación dominical -le dice a Monseñor Romero el funcionario que hace de
embajador en El Salvador aquellos días.

—¿No la ha recibido? Pues yo ya se la envié.
—Es una lástima que fuera conocida en todo el mundo, antes de que el Presi-

dente Carter la tuviera en sus manos.
Remilgos diplomáticos, escrúpulos burocráticos. Pero, naturalmente, el funciona-
rio no ha venido únicamente a buscar ese pelito en la sopa.

—Quería aclararle, Monseñor, que no se trata de nuevos armamentos para el
ejército salvadoreño, como usted cree.

—¿De qué se trata, pues?
—De perfeccionar con algunos elementos técnicos el equipamiento de los cuer-

pos de seguridad.
—Entonces, todo va al mismo costal. El mismo coronel García,que ustedes

deben saber que es un hombre muy represivo, es quien manda, tanto en las fuerzas
armadas como en los cuerpos de seguridad. Y desgraciadamente, manda a matar.

—Monseñor, en estos momentos, usted bien sabe que hay violencia de ambos
bandos. También los cuerpos de seguridad deben estar protegidos. Los manifestan-
tes son a veces muy violentos contra los que defienden el ordenpúblico.

—Yo lo llamo mejor desorden. ¿No es desorden que unos poquitos lo tengan
todo y la mayoría no tenga nada? Eso es lo que defienden los cuerpos de seguridad.
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El funcionario norteamericano se mantiene frío y seco, comouna botella de ginebra
recién sacada de la hielera.

—Monseñor, he venido a hacerle saber que el gobierno de Estados Unidos quie-
re lo mismo que usted, el bien del pueblo salvadoreño.

—Si fuera así, hágale saber a su gobierno que no debe apoyar nicon una sola
bala ni con un solo chaleco ni con un solo dólar al gobierno de El Salvador, que
está contra el pueblo.

—¿Y no le parece a usted que nuestra misión debe ser ayudar a este gobierno a
enderezar su rumbo?

—La mejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lo que quiere. Mejor
pónganle atención al proceso del pueblo, que ya va muy avanzado y no quieran
torcerlo.
El funcionario mira fijo a Monseñor Romero. Vara que no se tuerce, no queda más
que quebrarla. Trata de recordar el refrán exacto en inglés.Y se distrae con eso,
cuando Monseñor le habla de otros asuntos. Ligero recobra elhilo el funcionario.
Y lo sigue anudando aquí y allí, encontrando una diplomáticarespuesta para todas
las inquietudes del arzobispo. Pero aquello de la vara no sale de su mente.

(Del Diario de Monseñor Romero, 21 febrero 1980)

—MONSEÑOR, LO VAN A MATAR -le dijimos algunos-. Está bien, no acepte la
seguridad que el gobierno le ofrece, pero al menos cuídese algo y tome las medidas
de seguridad con las que caminan todos los dirigentes populares.

—¿Y cuáles serían esas medidas? -nos dijo poniendo curiosidad.
—Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horas fijas, varíe sus

horarios, celebre sus misas a diferentes horas de las habituales, sólo en las iglesias
grandes entre públicamente y nunca lo haga así en la capilla del hospitalito, que
aquello es muy abierto y muy aislado, no maneje usted mismo sucarro...
Le advertíamos. Pero luego venían otros curas a decirle otras cosas.

—Monseñor, no tenga cuidado, ellos nunca lo van a matar a usted, no tienen
valor para hacer eso.
Le hablaban en nombre de “ellos”. Realmente, Monseñor Romero jamás tomó nin-
guna medida de seguridad, ni de las más elementales.

(Rafael Moreno / Rutilio Sánchez)

“M I OTRO TEMOR ES ACERCA DE LOS RIESGOSde mi vida. Me cuesta aceptar
una muerte violenta, que en estas circunstancias es muy posible, incluso el señor
Nuncio de Costa Rica me avisó de peligros inminentes para esta semana...
Pongo bajo la providencia amorosa de Dios toda mi vida y acepto con fe en él mi
muerte por más difícil que sea. Ni quiero darle una intención, como lo quisiera, por
la paz de mi país y por el florecimiento de nuestra Iglesia, porque el Corazón de
Cristo sabrá darle el destino que quiera. Me basta para estarfeliz y confiado saber
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con seguridad que en Él está mi vida y mi muerte, que a pesar de mis pecados, en
él he puesto mi confianza y no quedaré confundido y otros proseguirán con más
sabiduría y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria”.

(Diario personal, último retiro espiritual, 25 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN... que ya son varias las veces que varios han visto a Monseñor
Romero manejando solo su carrito por las calles de San Salvador, sin nadie que le
choferee.

—¿Por qué Monseñor? -le preguntan.
—Prefiero así. Cuando me pase lo que estoy esperando, quiero andar solo, que

sea sólo a mí, que ninguna otra persona sufra nada.

ENTRARON A MATAR A MARIO A NUESTRA PROPIA CASA. Estábamos en una
reunión con compañeros del PDC cuando escuchamos el gran ruido y empujaron
la puerta unos tipos con capuchas negras, un escuadrón.

—¿Quién es Mario Zamora?
Cuando Mario se indentificó, lo empujaron al baño y ahí nomás lo ametrallaron
con un silenciador. Salieron ellos y me lo dejaron en el gran charco de sangre.
Alguien corrió a contárselo a Duarte.

—¡Hay que investigar esto!
—No hay nada que investigar. Mario era comunista, mejor que se quede así.

Mario había recorrido todo el país organizando el PDC y en el partido y fuera del
partido lo querían mucho. Pero había llegado a la conclusiónde que la Democracia
Cristiana debía abandonar aquel gobierno. Y cabal, cuando empezó a trabajar en
esa dirección, lo mataron. Realmente, no había que investigar nada, todo estaba
demasiado claro.
Mi marido fue un hombre que enseñó a tanta gente sus derechos,que había defendi-
do jurídicamente a tantos... Yo mandé a los periódicos una declaración condenando
el crimen y comprometiéndome a educar a mis hijos en el ejemplo de lucha a favor
de los pobres que su padre les dejaba.
En la misa de nueve días que Monseñor Romero le celebró, me sorprendió que en
su homilía se refiriera él a aquel escrito mío. No lo esperaba ya la salida de la misa
le agradecí.

—Más me ha comprometido usted, Monseñor, recordándome en público todo
lo que escribí.

—Es tiempo de comprometernos cada día todos, unos a otros, ¿no le parece?
Y hasta decir aquella misa fue para él un compromiso y un gran riesgo. En defini-
tiva, para todos. Porque poco antes de comenzarla, un padre descubrió un maletín
con setenta y cinco candelas de dinamita escondido detrás dela imagen de Santa
Marta listo para explotar durante la misa y llevarnos a todos, y llevarse la Basílica
entera y no sé cuántas casas a la redonda.
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—Es tiempo en que todos tenemos que arriesgar, ¿no cree? -me había dicho él.
(Aronette Díaz)

DESPUÉS DEL ASESINATO DEMARIO ZAMORA, la junta de gobierno no investigó
nada pero sí anunció que había descubierto una lista de personalidades amenaza-
das de muerte. El primero que aparecía en aquella lista era Mario y el segundo
Monseñor Romero. Monseñor nos llamó a algunos a una reunión urgente.

—¿Ya oyeron la noticia? Yo soy el siguiente.
Le recomendamos calma, prudencia, que se guardara. Todos coincidimos en un
consejo:

—Este fin de semana no salga a nada, se queda aquí, prepara su homilía. Se está
tranquilo. Todo esto está muy fresco, esperemos a ver qué pasa.
Nos escuchó asintiendo y al final sacó su pero.

—Pero es que me invitaron a visitar la comunidad de Sonsacate...
—¡Deje en paz en la comunidad de Sonsacate! ¿Cómo va irse ahora tan lejos?

Le insistimos en que ni si le ocurriera ir, que desistiera.
Esa misma noche regresamos los mismos y algunos más a una cenade trabajo
en el hospitalito. Como a las ocho él no aparecía, cenamos todos con un único
pensamiento: el hombre se había ido a Sonsacate.

—De nada vale darle consejos, ¡no atiende a ningún llamado!
Cuando era bastante tarde y varios de los reunidos ya se habían marchado, llegó
Monseñor. Caminando recio y con cara enojada. Bien sabía él que los enojados
éramos nosotros, pero nada dijo. Se le entregaron los informes de la semana y no
hubo casi comentarios. Ni cuarto de hora duró la reunión.
Todos se largaron y sólo quedé yo por ahí platicando de nada con las hermanas. Se
me acercó Monseñor.

—¿También usted está bravo? -me dice.
—Francamente, Monseñor, ya habíamos hablado en la mañana, pero usted no

entiende lo que se le dice.
—Es el trabajo, es mi trabajo... Me habían llamado de esa comunidad de Son-

sacate y cómo les iba a decir que no. ¡Y además, no me ande alegando! Porque
ustedes son los culpables...

—¿Nosotros...? ¿Culpables de qué nosotros?
—Me meten en miedo... ¡y luego ando viendo matones donde sólohay palomas!

Hasta entonces no me había percatado que tenía el susto pintado en la cara, que
aquello no era enojo sino miedo.

—Pero ¿cómo fue ese volado? Cuénteme.
Nos sentamos, tenía ganas de hablar.

—Roberto, ¡hoy sí me vi en la raya!
—Pero ¿qué pasó? ¿cómo fue? Cuénteme...
—Mire, estábamos celebrando la misa en un predio baldío enfrente de la iglesia,

porque llegó tanta gente que puse el altar fuera. Hasta ahí todo tranquilo, pero
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cuando ya empieza el ofertorio y estoy alzando la patena, miro a dos hombres que
iban trepando al campanario de la iglesia. Tras-tras, tras-tras... Yo me quedé helado.
¿Qué hacen esos...? ¡Sólo a matarme van arriba! ¡A afinar la puntería van ésos! Y
ligero pensé en Moreno y en todos ustedes: ya aquellos me lo tenían advertido... Yo
rezando mis oraciones pero contando las gradas que les faltaban a mis asesinos...

—¿Y cuando llegaron arriba...?
—Que los miro haciendo no sé qué movimientos y me agarra una tembladera y

créame, Roberto, ¡hasta escuché un disparo!
Estaba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.

—Después ya pregunté y me dijeron que “los matones” debían ser un par de
cipotes que tienen la maña de subirse al campanario a limpiarlas ñiscas de las
palomas.

—Bueno, pues, ¡si sólo fue el susto! -yo riéndome.
—¡El susto y la vulgareada! -él sin reirse-. Porque, ¿sabe loque más me afli-

gía? Que muerto yo, ustedes a hacerme burla: ¡ese viejo bien se la merecía por
testarudo! Eso iban a andar diciendo.

—¡Y es que bien se la merecía, Monseñor! -eso le dije.
(Roberto Cuéllar)

SON TÉCNICOS GRINGOS ESPECIALISTASen reformas agrarias de las que Estados
Unidos trata de promover por toda América Latina. Ahora especialmente en El
Salvador. Han venido a visitar a Monseñor Romero. Saben que si el arzobispo
critica mucho, el pueblo no apoyará nada y que si él apoya algo, el pueblo tal vez
acepte. Por eso lo visitan.

—La reforma agraria que se anunció con la primera junta y que la Iglesia aplau-
dió se quedó en el papel -les dice Monseñor.

—Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana -le replican- se va a
promulgar por fin una definitiva ley de transformación agraria.
Rastrean ansiosos si habrá beneplácito en el arzobispo.

—Por aquellos días de la primera junta dije yo en la homilía que la reforma
agraria no es un regalo del gobierno sino una conquista del pueblo. El pueblo se la
ganó derramando mucha sangre.
Los técnicos se miran entre sí.

—Usted dice que no es regalo y que es conquista -se adelanta uno-. Sea como
sea, ¿la va apoyar entonces?

—Tal vez ya es tarde...
—¿Tarde...?
—Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos cómo deben hacerse las

cosas y cómo quieren organizarse, los están matando. Antes de escucharlos, los
matan. Esto no es una reforma agraria es una represión agraria.

—Pero, Monseñor, ya han empezado a repartirse algunas tierras...
—Están empapadas de sangre.
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—¿Como dice Monseñor? Si el gobierno de Estados Unidos...
—Tal vez ése sea el mal
—les corta Monseñor.
—¿Qué mal?
—Que esta reforma agraria viene de afuera y viene de arriba. ¿No cuenta con

la organización que ya tiene el pueblo salvadoreño. Es un plan del gobierno de los
Estados Unidos según sus propios intereses y no según los nuestros. De raíz viene
maleada.
A pesar de todo, no se rinden los técnicos. Y empiezan a sacar mapas y a hablar de
estadísticas, porcentajes, perspectivas y balances. Monseñor Romero los escucha y
al final los despide con cortesía.

(Del Diario de Monseñor Romero, 1 y 14 marzo 1980)

—¿ESTO A DÓNDE PUEDE LLEGAR?
Ésa era la gran preocupación de Monseñor Romero viendo los avances de las or-
ganizaciones populares.

—Puede llevar, Monseñor, a una insurrección popular y a la toma del poder por
la izquierda y a un gobierno revolucionario. Puede llevar a algo parecido a lo de
Nicaragua.

—Entonces, habrá que ir a ver lo de Nicaragua.
—Buena idea, Monseñor ¿Por qué no se decide de una vez y va usted mismo

allá en lugar de que otros le estemos contando?
Aceptó rápido la sugerencia y rápido le armamos toda una visita.

—Pero yo quisiera estar allá libre -me dijo-, para poder moverme adonde yo
quiera ir.

—Descuide, los nicas lo aprecian y le van a abrir todas las puertas y va a ver
todo lo que quiera.
En Nicaragua hablé de este viaje, sobre todo con Daniel Ortega y con Miguel
D’Escoto, para organizarle un buen programa y que conocieralo más posible. Es-
taban esperándolo con verdadera gana, con alegría. Sentíanun honor que él llegara.
Pero el boleto se quedó comprado.

(César Jerez)

“L OS CRISTIANOS NO LE TIENEN MIEDOal combate. Saben combatir, pero pre-
fieren el lenguaje de la paz. Sin embargo, cuando una dictadura atenta gravemente
contra los derechos humanos y el bien común de la nación, cuando se torna inso-
portable y se cierran los canales del diálogo, del entendimiento, de la racionalidad,
cuando esto ocurre, entonces la Iglesia habla del legítimo derecho a la violencia
insurrecional. Precisar el momento de la insurrección, indicar el momento cuando
ya todos los canales del diálogo están cerrados, no corresponde a la Iglesia.
La situación me alarma, pero la lucha de la oligarquía por defender lo indefendible
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no tiene perspectiva. Y menos si se tiene en consideración elespíritu de combate
de nuestro pueblo. Inclusive, pudiera registrarse un triunfo efímero de las fuerzas
al servicio de la oligarquía, pero la voz de la justicia de nuestro pueblo volvería
a escucharse y más temprano que tarde vencerá. La nueva sociedad viene y viene
con prisa.”

(Entrevista a Prensa Latina, 15 febrero 1980)

San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la junta cívico-militar que
gobierna este país centroamericano la nueva Ley de Reforma Agraria. A la vez, el
gobierno decretó el Estado de Sitio y la Ley Marcial en todo elterritorio nacional.
Las más conflictivas zonas rurales, allí dónde la organización campesina tiene
más tradición y fuerza, fueron militarizadas. El arzobispode San Salvador, Óscar
Romero ha venido expresando en las últimas semanas su oposición a la fórmula
gubernamental que él llama de “reformas con represión.”

—¡HASTA LAS PIEDRAS DE MOLERnos quebraron los ingratos!
Así llegaron lamentándose aquellas pobres mujeres de Cinquera, todas llorosas,
con sólo lo puesto y chineando a sus cipotes. Venían a pedir unlugar donde estar
en el seminario. Huían de la “reforma agraria”.
Para esas fechas ya teníamos a dos mil campesinos refugiadosen los patios y jar-
dines del arzobispado. En otros locales de la Iglesia había muchos cienes más. Y
aquello era un flujo diario, que no paraba, ya no daba ni tiempoa contarlos. El
único “delito” de todos aquellos refugiados: ser pobres y ser organizados.
Todos se dejaban venir a que Monseñor Romero los protegiera de la guardia, de
la represión. Con la gran confianza en él venían. De Chalate, de todo el norte, de
Cabañas, de La Paz, de Cuzcatlán, de San Vicente.
Tres médicos dábamos consulta a esta gente, hasta diez horasdiarias. Cien consul-
tas al día. ¡No era fácil! El noventa por ciento de los refugiados eran mujeres, niños
y ancianos. Y la mitad, cipotes. Todos desnutridos, todos con parásitos. Las enfer-
medades que más atendíamos eran las gastrointestinales. Y ala par, las neurosis.
Neurosis que quedaban como huella de las barbaridades de losoperativos militares
en el campo.

—La mejor medicina para este país va a ser la desmilitarización
—nos decía Monseñor Romero, soñando ese día.

(Francisco Román)

CADA DÍA ERA MÁS FREGADA LA REPRESIÓN. La Comisión de Derechos Hu-
manos sacaba los números: un promedio de diez asesinatos diarios en enero, de
quince diarios en febrero, marzo empezó aún peor... Por todos lados nos estaban
matando a los dirigentes, lo mismo en el campo que en la ciudad.
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Un grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos de lascomunidades decidió
hacer un ayuno de tres días en la iglesia de El Rosario, para terminar con una misa
el domingo. Una denuncia sonada de la situación.
A Monseñor Romero no le gustó la idea, la veía como muy provocativa. Y trató
de persuadirnos a través de algunos sacerdotes para que no nos metiéramos en eso.
Como vio que no lo conseguía, él mismo se presentó a una reunión de planificación
en la que andábamos.

—Monseñor, usted ya hace su labor profética de denuncia -le alegamos-. Está
muy bien, pero la denuncia no es un monopolio suyo. Nosotros tenemos también
obligación de tomar iniciativas de denuncia. ¿O no? Tenemosel deber y el derecho
de hacer algo. Además, ya lo decidimos y lo vamos a hacer aunque usted se oponga.
Se puso un poco incómodo y se nos quedó viendo.

—Está bien -tragó en seco-, si ustedes quieren participar, háganlo, pues, si así lo
ven en conciencia. Sepan que están en contra de la opinión delobispo, pero sepan
también que el obispo no puede estar en contra de la conciencia de ustedes.
Al día siguiente un grupo de seminaristas se incorporó también al ayuno. Habían
tenido también su pleitecito con Monseñor Romero por la misma razón. Y la misma
reflexión les había hecho.
Llegaron con la historia de que con una cucharadita de miel enun vaso de agua
uno aguantaba todo un día sin otra cosa en el cuerpo. Entonces, Tavo Cruz y Benito
Tovar, que escucharon la receta, dicieron tomarse de un solomedia botella de miel,
¡para aguantar un mes de ayuno! Y ni media hora aguantaron, porque fue como
purga de caballo y hubo que sacarlos de la iglesia en carrera.
Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno resultó un éxito y al final Monseñor
Romero llegó a celebrarnos la misa de cierre.

—Esto lleva una dinámica acelerada -decía-, ¿y cómo puedo yoresistirme al
Espíritu Santo?

(Trinidad Nieto / Miguel Vázquez)

AQUEL HOMBRE QUE FUE MI HERMANOmaquinaba contra Monseñor Romero.
Ya desde el año 80 empezó a hablar privada y públicamente cosas horribles contra
él. Cuando una vez le llamó por la televisión “mentiroso” y otros insultos más, me
indigné tanto que decidí escribirle una carta a Monseñor para alentarlo a seguir,
para decirle que su palabra y todo lo que él había hecho había despertado mi fe y
que por primera vez en mi vida yo me sentía realmente miembro de una Iglesia. Le
decía también que me dolía todo lo que andaba diciendo de él aquel hombre. Pero
no quise decirle que yo era su hermana, mejor que pensara que era sólo una parien-
te. Le mandé esta carta con una amiga y supe que la recibió. En marzo, cuando las
Iglesias de Suecia le dieron el Premio de la Paz, volví a escribirle felicitándole y
mandé la carta con la misma amiga.

—¿Y ella, qué es de D’Aubuisson? -le preguntó curioso Monseñor.
—Es su hermana, pero en nada piensa como él.
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Me contaron que se sorprendió.
—Dígale de mi parte que le agradezco muy especialmente, muy especialmente,

su carta.
A los pocos días me la contestó personalmente. “Testimonioscomo el suyo me
estimulan a seguir adelante”, me escribió.

(Marisa D’Aubuisson)

AL FINAL YO ESTABA CONVENCIDO de que lo iban a matar.
Todos los obispos estábamos citados a una reunión en Ayagualo. Unos días antes
de aquella reunión, Roberto D’Aubuisson había salido por televisión hablando bar-
baridades de Monseñor Romero. Y cuando aquel hombre abría laboca, al poco se
abría una tumba. Por eso yo estaba convencido.
Vine a la reunión en San Salvador con esa preocupación pesándome en el alma.
Y hasta con temor. Tanto temor, que ni quise montarme en el mismo vehículo de
Monseñor Romero y decidí llegar por mi cuenta y en mi jeep.
En la reunión tocaba elegir Presidente y Vicepresidente de la Conferencia Episco-
pal. Estábamos cuatro de un lado y nosotros dos del otro. Monseñor Romero y yo
estábamos convencidos que si votábamos al Presidente de entre ellos cuatro, ellos
cuatro votarían al Vicepresidente de entre nosotros dos.

—Parece lo más lógico -dijo él.
—Parece lo más justo -dije yo.

Y así votamos. Pero nos falló el cálculo, porque los cuatro sacaron de entre ellos
cuatro los dos cargos.
Monseñor Romero salió de Ayagualo muy defraudado. Mucho. Fue la última bata-
lla que dimos juntos. Y la perdimos.

(Arturo Rivera y Damas)

NO LO QUERÍA CREER: HABÍAN ASESINADO a Robertito y a su mujer. Él era
un gran amigo mío, como un hermano, jugamos, crecimos juntos. Roberto Caste-
llanos, el hijo del secretario general del Partido Comunista de El Salvador, había
regresado hacía poco del extranjero y volvía a vivir en su país. Llegó con su mujer,
Annette, una muchacha danesa que ni hablar español sabía.
Un escuadrón de la muerte los desapareció a los dos y después de unos días de
andarlos buscando con mucha angustia, encontraron los cuerpos por pura casuali-
dad. Una amiga de la familia fue a la playa del Deportivo y el jardinero le estuvo
contando que había visto enterrar por aquel lado a una mujer rubia. Era Anette.
Los dos cadáveres estaban destrozados de torturas, a ella lehabían cercenado los
pechos.
La mamá de Roberto llegó a buscarme:

—Mirá, vos que conocés a Monseñor Romero, pedile a ver si los dos pueden
estar ahí en su misa para que así él denuncie este crimen. Peroyo no quiero ser
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deshonesta con Monseñor. Robertico era comunista y era ateo. Dile eso y dile que
si él quiere y que si no, pues nada, que lo comprendemos.
En la noche corrí a buscar a Monseñor al hospitalito y le conté.

—...y preferimos decírselo claramente, Monseñor.
—Comunista o no comunista, a mí no me importa. Todos son hijosde Dios.

Decile a doña Rosita que su hijo y su nuera estarán mañana en Catedral.
Y en la misa del 9 de marzo allí estuvieron los cuerpos de Roberto y Anette, ante
Monseñor Romero y ante todo el pueblo salvadoreño.

(Margarita Herrera)

EL MIÉRCOLES 12 DE MARZO llegó Monseñor Romero a la planta a ver cómo
íbamos.

—¡Pero, ¿cuándo, cuándo va estar esta radio?!
—Estamos trabajando a tiempo completo, Monseñor.

Ya habíamos levantado las paredes de la caseta para el nuevo equipo, sólo nos
faltaba el techo. Estábamos haciendo una construcción especial, tomando algunas
medidas de seguridad, porque ahí era estar ciertos de que pronto le pondrían a la
emisora otra bomba. Distanciamos las paredes, al cuarto deltransmisor le dimos la
forma de enredo de un laberinto.

—¿Y qué es lo que les falta para que ya se escuche la radio? -impaciente Mon-
señor.

—Ya no tarda, ya va ver.
—¿Pero no me pueden dar alguna fecha?
—Tal vez este próximo domingo...

¡Para qué le dijimos! El viernes 14 ya estaba otra vez allí, ansioso. pero aún nos
faltaba más de lo previsto.

—No sé, Monseñor. quién sabe. Mañana en la noche llego y le aviso lo que
haya.
El sábado, Pick y yo trabajamos hasta las nueve de la noche, pero qué va, no lo
logramos. Tenía bastantes mañas aquel equipo. Me fui al hospitalito con la noticia
de otro retraso más. Monseñor Romero estaba en la reunión quetenía siempre con
sus asesores para preparar la homilía del domingo. Entré y mele puse enfrente.

—No -sólo eso le dije.
—Ni modo -sólo eso me dijo.

Se quedó no bravo, pero sí muy desanimado
Ellacuría estaba tan impaciente como Monseñor Romero, ¡o más! Al día siguiente
me llamó a su oficina:

—Mirá, si es necesario, viajás a Estados Unidos a conseguir repuestos o lo que
sea para poner en el aire la radio -me ordenó.

—No, no, ya verá que a la corta o a la larga vamos a descubrir el problema por
el que ese volado no nos funciona.
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—¡Pero a la larga no puede ser! Te doy máximo una semana.
(Jacinto Bustillo)

DESPUÉS DE UNOS MESES TRABAJANDO ENM ICARAGUA decidí regresar medio
escondido a El Salvador para ver si lograba quedarme. Enseguida me comuniqué
con Monseñor Romero.

—Qué dicha que consiguió entrar -se alegro él-. ¿Por qué no viene a concelebrar
la misa conmigo mañana y así anunciamos públicamente que usted ha vuelto?

—Vaya, pues.
Acepté. Hacía unos meses me habían capturado en el aeropuerto de San Salvador
regresando de Colombia y como a tantos otros curas salvadoreños me expulsaron
del país. Monseñor Romero me mandó entonces a Nicaragua a quetrabajara en
Estelí. Ya estaba en marcha la revolución sandinista y él estaba muy interesado
en conocer cómo se desarrollaba aquello. Todo eso estaba recordando yo cuando
repicó el teléfono. Era de nuevo Monseñor.

—Pensándolo mejor, creo que no es conveniente que llegue a lamisa, pero lo
espero el lunes en la noche y platicamos.

—Vaya, pues.
El lunes 17 de marzo llegué donde él.

—Mire, padre Astor -me dijo con gran preocupación-, es mejorque salga del
país. Váyase, no va a poder hacer nada aquí, no va a poder trabajar, no se va a poder
mover. Esta oligarquía está fanatizada y usted no duraría niveinticuatro horas, lo
matarán. A mí también, pronto me van a barrer a mí tambien...
Se llevó la mano a la cruz, la agarró, la soltó, la volvió a apretar.

—Pero ya verá, vendrán otros tiempos y serán mejores. Con todos ustedes, los
sacerdotes que están fuera del país, tenemos que crear una reservita para cuando
El Salvador cambie y ya puedan regresar. Tu experiencia alláen Nicaragua es muy
importante para todos. Para mí también. Mirá, tenemos que revalorizar esa palabra
que tanto miedo me había dado antes, la palabra “revolución”. Esa palabra lleva
mucho evangelio adentro.

(Astor Ruiz)

DESDE EL LUNES17 EMPEZAMOS A TRABAJARmás duro aún en la radio. Mon-
señor Romero se nos presentó nada menos que tres días a ver si avanzábamos. Una
tarde vino con Pedraz. A esa hora yo andaba necesitando platapara comprar unos
cables y otras cuestiones.

—Mirá -le dije a Pedraz nomás verlo-, ya van a cerrar los comercios. ¿No tenés
vos por ahí unos pesos que me prestés para comprar y te los repongo después?
Rogelio sacó su cartera. Andaba cuarenta colones. Y aunque yo no le había dicho
nada a Monseñor, apenas si lo había saludado, él también abrió su cartera y la
esculcó y...
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—Yo sólo tres colones tengo.
Y me la enseña: tres pesos y la licencia de conducir tenía por todo.

—¡Sí que anda palmado, Monseñor!
Se quedó con el afán de poner él también su parte. Resolví con los cuarenta de
Pedraz. Él se estuvo todavía un rato allí, como queriendo hacer el milagro de que
la radio empezara a sonar.

(Jacinto Bustillo)

LLEGÓ EL CORONELGARCIA AL HOSPITALITO buscándolo.
—Mire, Monseñor Romero, hay rumores de que a usted lo van a matar y vengo

a ofrecerle un carro blindado y seguridad personal.
—Mire, Coronel García, mientras usted no proteja realmentea mi pueblo, yo

no puedo aceptar ninguna protección de usted.
García lo miró enojado.

—¿Por qué no ocupa esos carros blindados y le da seguridad a los familiares de
los desaparecidos, de los muertos y de los presos?
García ni lo miró más y salió enojadísimo.

(Rafael Moreno)

POR DICHA EL VIERNES 21 funcionó el equipo transmisor con una antena fantas-
ma que le construimos. Nos faltaba todavía acoplarla a la torre y en eso nos podían
aparecer todavía un par de tropiezos, pero ya se le veían las casitas al pueblo.

—Estamos a punto de tener listo el volado -fui corriendo a comunicarle a Ella-
curía.
El sábado acoplamos el equipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos medicio-
nes y pedimos señal al estudio... ¡y funcionó! ¡Funcionóooo! Aunque aún se nos
disparaban algunos circuitos de protección, tuve la certeza de que ya, de que el
domingo 23 de marzo podíamos salir al aire. En la noche se lo fui a anunciar a
Monseñor Romero.

—¡Ahora sí!
Puso una cara de gran alivio y de seguido, de total felicidad.

(Jacinto Bustillo)

UN DÍA DE AQUELLOS DÍAS de marzo, periodistas del diario mexicano Excelsior
le preguntaron a Monseñor Romero lo que todo el mundo se preguntaba y presen-
tía: el arzobipo de San Salvador estaba en la raya. Y él ¿presintiéndolo también?
les contestó:

—“Sí, he sido frecuentemente amenazado de muerte, pero debodecirle que
como cristiano, no creo en la muerte sin resurrección. Si me matan, resucitaré en el
pueblo salvadoreño.Se lo digo sin ninguna jactancia, con lamás grande humildad.
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Ojalá, sí, se convencieran de que perderán su tiempo. Un obispo morirá, pero la
Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecerá jamás”.

HABÍA LUNA LLENA y corría un airecito que aliviaba el calor de la jornada. Ve-
níamos sofocados de cerrar un día lleno de trajines, de visitas a las comunidades.
Regresábamos a San Salvador. El automóvil lo manejaba Barraza y yo me senté
detrás con Monseñor Romero. Me iba al día siguiente. Para mí,era la despedida,
tal vez por eso me atreví a preguntarle:

—Monseñor, escucho a mucha gente pidiéndole que se cuide. ¿Es que han au-
mentado las amenazas?

—Pues sí, cada vez son más y yo las tomo muy en serio.
Se quedó callado unos momentos. Sentí como una nostalgia en él, cuando echó
hacia atrás la cabeza, entrecerró los ojos y me habló:

—Y le digo la verdad, doctor: no quiero morir. Por lo menos ahora no, no quiero
morir ahora. ¡Jamás le he tenido tanto amor a la vida! Se lo digo honradamente:
yo no tengo vocación de mártir, no la tengo. Claro que si eso eslo que Dios pide
de mí, ni modo. Yo sólo le pido entonces que las circunstancias de mi muerte no
dejan ninguna duda de lo que sí es mi vocación: servir a Dios, servir al pueblo.
Pero morir ahora no, quiero un poco más de tiempo...

(Jorge Lara Braud)

EL DOMINGO 23 DE MARZO ME FUI con Pick a la planta. El arreglo que había-
mos hecho no era todavía muy confiable y queríamos estar listos por cualquier
eventualidad que pudiera tener el equipo. Estaríamos toda la misa allí, al pie del
transmisor.
Empezó la misa, todo normal. De vez en cuando se nos desconectaba, pero como
estábamos a la par, allí mismo resolvíamos. Yo me encasquetélos audífonos para
monitorear todo el tiempo la señal.
Aquel domingo, la Catedral estaba llena, topada de gente. Nosé si por el equipo
nuevo o por qué fuera, pero yo escuchaba la voz de Monseñor Romero más nítida
que nunca, vibrante.
Comenzó la homilía. Empezó a dar doctrina sobre la Cueresma... Menciona al hijo
pródigo, a la mujer adúltera, un poco de volados espirituales... De vez en cuando,
¡pran! tenemos que ajustar el equipo. La desconexión dura uninstante apenas y
como Pick y yo actuamos rápido, nadie ni lo nota seguramente.
Sigo monitoreando... Habla de San Pablo, de la promoción de la mujer, de los
jardines de Babilonia... “¡Qué densa nuestra historia, quévariado de un día para
otro! Sale uno de El Salvador y regresa a la semana siguiente yparece que ha
cambiado tan rotundamente la historia”... ¡Pran!, nuevo ajuste. Es largo y tendido
Monseñor hablando, es incansable. Los equipos resisten la estrenada, a veces como
que nos quieren dar un susto, pero se portan bien.
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Da avisos Monseñor para la cercana Semana Santa, noticias delas comunidades
y de cantones olvidados en el mapa. Nance Verde, Candelaria de Cuzcatlán, San
José de la Ceiba... Agradece nuestro trabajo para reparar laemisora. Pick y yo nos
miramos satisfechos, orgullosos.
Habla de un comité de ayuda humanitaria, de un informe de Amnistía Internacio-
nal... El equipo se va del aire unos segundos, pero no damos tiempo a que perciban
la falla, ligero lo superamos. Seguimos en el aire con una señal nítida. “El estado de
sitio y la desinformación a la que nos tienen sometidos”... Empieza a desgranar las
noticias de la semana: hasta ciento cuarenta asesinatos...“Lo menos que se puede
decir es que el país está viviendo una etapa pre-revolucionaria”... Y sigue la lista
de muertos: en Apulo, en Tacachico, en la UCA...
Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impulso de la voz que ya debe
estar acabando la homilía. “Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial
a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la
policía, de los cuarteles. ¡Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus
mismos hermanos campesinos! Y ante una orden de matar que dé un hombre debe
de prevalecer la ley de Dios que dice: no matar...” rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz... ¿Y esto
ahora? ¡Tan importante lo que está diciendo! Zzzzzzzzzzzzzz.... ¡Se nos fue la se-
ñal, Pick! Apretamos un par de botones y ya, ya... rrssssss...“Ningún soldado está
obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene
que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y obedezcan antes a
su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de
Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarsecallada ante tanta
abominación. Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las re-
formas si van teñidas con tanta sangre...” rrrrrrrrrzzzzzzzzzz... ¡Otra vuelta! ¡No se
puede perder nada de lo que está diciendo! ¡Pick, no podemos perder la señal aho-
ra!... zzzzzzzzzzzzz... ¡Dale, dale! ¡Por fin!...“¡En nombre de Dios, y en nombre
de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumul-
tuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios:¡cese la represión!...”
rrrrrrrrrrrzzzzzzzzzzzzzzzz...
Aquel zumbido se hizo ensordecedor, me tuve que quitar los audífonos. ¡Oí ese
ruidal, Pick! ¡Se nos cayó la señal! rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz... ¡Se fregó! zzzzzzzz... ¡Se
acabó el equipo, Pick! ¡Se acabó! rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz...¿Y ahora? Pero de pronto
volvió la voz de Monseñor: “La Iglesia predica la liberación...” Seguía hablando y
su voz se escuchaba clara y el transmisor estaba entero y la misa seguía normal,
con la señal correcta.
Pick y yo nos miramos y entendimos.

—No eran fallas técnicas esos ruidos, vos.
—No, no lo eran, eran aplausos.

Los aplausos más ensordecedores y prolongados que nunca se habían escuchado
en la Catedral de San Salvador.

(Jacinto Bustillo)



El corazón de El Salvador
marcaba 24 de marzo

TEMPRANITO EN LA MAÑANA de aquel lunes 24 de marzo, alguien le llamó por
teléfono.

—Monseñor, ha salido en los periódicos una gran esquela anunciando que usted
celebra esta tarde una misa de difuntos en el hospitalito.

—Sí, pues.
—Monseñor, es bastante extraña esa esquela, tan grande, tandestacada.
—¿Y entonces...?
—Parece como pregonando que es usted quien dice esa misa. No vaya, Monse-

ñor, no vaya.
Se excusó con dos palabritas y colgó. Puso cara de preocupado.

—No es prudente, Monseñor -le dijimos las hermanas.
—Pero es mi deber.
—Su deber es cuidarse.
—Ni modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y voy a celebrar. Esta-

mos en las manos de Dios. ¿O es que ya no tienen fe?
(Teresa Alas)

TODO EL MUNDO LLAMÓ A LA OFICINA del Socorro Jurídico aquella mañana.
En grandes letrotas los periódicos resaltaban la noticia del día: “Monseñor Romero
llama a las bases del ejército a la insubordinación”, “El arzobispo comete delito”.
El coronel que estaba al frente de la oficina de información delas fuerzas armadas
hacía declaraciones acusando a Monseñor. Semejante alboroto me asustó un poco.

—Ya vamos a tener que zamparnos en otro lío jurídico como el dela Corte
Suprema, para salvar a este hombre -me dijo uno.

—Pero aquí será peor, ¡tocó a los militares! -le dije yo.
Realmente quedé bien preocupado, pero cuando alguien me llamaba todo amolado,
yo cambiaba el disco y pasaba a dar ánimos.

—No hay cuidado, ya verá qué bien salimos. ¡A mí me encantan estos enredos!

233
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La noche anterior yo le había entregado a Monseñor Romero la primera redacción
de un informe sobre derechos humanos que estábamos preparando, precisamente
para sustentar su llamado en la homilía a que cesara la represión. Casi a mediodía
me llegó aviso de las hermanas del hospitalito: Monseñor quería que almorzara con
él para discutir aquel texto.
Llegué, pero él se retrasó bastante y a las dos yo tenía otra cosa urgente. Decidí
almorzar con madre Luz y madre Teresa. Las dos estaban muy nerviosas.

—Ay, Roberto, es que desde el sábado que usted cenó con Monseñor hasta hoy
ya hemos recibido cinco llamadas de amenaza contra él y después de la homilía de
ayer, más llamadas y todavía peores, bien feo el modo. Lo van amatar, Roberto...

—No se pongan así -traté de tranquilizarlas-, ya verán que Monseñor Romero
nos va a enterrar a ustedes y a mí. Y para cuando sea mi turno, yale tengo pedida
una buena homilía, ¡de esas de diez horas! ¡Ya le dije que sólodesde el cajón de
muerto le aguanto esos rollos!
Se sonrieron, pero quedaron preocupadas. En la oficina, comoa las tres y media,
lo llamé.

—¿Qué pasó, Monseñor? Me falló.
—Ahí me disculpa, Roberto, pero ya que no hubo almuerzo, véngase a cenar

conmigo. Tengo una misa a las seis en el hospitalito y estoy libre a las siete. Lo
espero a esa hora para que veamos aquello.

—Ahí llego, pues.
(Roberto Cuéllar)

EN LA TARDE DEL 24 HIZO UN POCO DE COSAS. Después de almuerzo, lo llevé
a su doctor de los oídos, tenía unas molestias. Después, a Santa Tecla, donde el
padre Azcue, su confesor. No le tocaba ir, pero ese día, así derepente, me dijo que
quería confesarse.
Cuando ya íbamos de regreso a su casa, me encomendó que le diera a hacer una
buena tarima para ponerla afuera de Catedral y poder hacer las celebraciones de
semana santa al aire libre.

—Una cosa sencilla, hombre. Andá a buscarte un carpintero que nos la haga
bien barata, bien alta y bien rápido. Vas a ver que esta semanasanta será muy
concurrida, será un domingo de ramos como nunca, ya verás.

—Vaya, Monseñor -le reclamé-, usted siempre son planes, no descansa nada.
Se le pasa la rosca y llega la noche y sigue y sigue y sólo es sofocos. ¡Y seguro que
de eso sí no se confiesa!

—No fregués, hombre. Fijate en el corazón que Dios nos puso. Tampoco des-
cansa nunca. ¡Y no se para! Imaginate: setenta latidos por minuto, ¡y eso de día y
noche!
Riéndose. Lo dejé en el hospitalito para ir a buscar al carpintero. Ya estaba atarde-
ciendo. No miré nada raro allí en los jardines.

—¡Ay, tener que celebrar esta misa ahora! -me dijo al bajarse.
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Como sin muchas ganas.
(Salvador Barraza)

LA CAPILLA DEL HOSPITALITO es luminosa aún a las horas en que el sol comienza
a hacer viaje. Parece un pedazo del jardín que se quedó encristalado en medio
de la grama y de las flores. Las hermanas que cuidan a los enfermos de cáncer
sacan tiempo para sacarle brillo al suelo. Y en el pulido suelo se reflejan las bancas
también brillantes. Detrás del altar, un Cristo en cruz mirasiempre hacia arriba,
luchando por escapar de la muerte.
Hoy está casi vacía la pulcra y alegre capilla de la Divina Providencia. Para las
seis de la tarde está anunciada la misa de aniversario en sufragio de doña Sarita
de Pinto. Monseñor llega puntual, revestido con la casulla morada de cuaresma.
Se inclina sobre el altar y lo besa. Se ponen de pie las apenas veinte personas que
asisten a la misa, familiares, algunos amigos y un fotógrafoque anda cámara para
retratar al final al arzobispo y a los parientes de doña Sarita.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...
La respuesta aunque es de todos, es tenue, apenas susurros.

—Señor, ten piedad, Cristo, ten piedad...
Qué lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuosamente llena, del esce-
nario casi vacío de esta capilla blanca y calma. Los ojos de Monseñor Romero lo
recorren todo y se detienen un rato, como fascinados, en la luz de una candelita
que pispileya necia sobre el altar, luchando por no apagarse.

—Oremos: Señor Dios nuestro, que quisiste que tu Hijo se entregara a la muer-
te...
De la llama en agonía, los ojos de Monseñor Romero van hacia elrectángulo de
la puerta que tiene enfrente y que recorta el atardecer. Afuera, dominan ya las
tinieblas. Comienza a leer, todos se sientan, rutinariamente atentos.

—Lectura de la carta del apóstol san Pablo a los corintios...
Un viento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, muevecon fuerza las ve-
raneras y los arbolillos del jardín, luchando por deshojarlos. Después de leer en el
evangelio la parábola del grano de trigo que al caer en tierrase multiplica, comien-
za la homilía. Quiere ser breve, porque después de misa tienebastante quehacer y
esta noche le va a tocar desvelarse.

—“...es necesario no amarse tanto a sí mismo que se cuide uno para no meterse
en los riesgos de la vida que la historia nos exige...”
Continúa posando los ojos en las compañeras piezas de tantasliturgias: blancos los
manteles bordados, rojo el vino en la vinajera de cristal. Color de tierra el rostro
de aquella señora de la tercera banca, que tanto le recuerda el rostro de su mama.
Color de tierra también su propia mano, surcada de venas, quese mueve esta tarde
algo temblorosa.

—“...si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fracasaremos...”
El micrófono lleva el timbre de su voz hasta el lejano cerco cundido de tercas flores
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de izote, en el horizonte del jardín. Esta capilla parece la carpa de un circo, como la
de aquellos circos que se armaban de un día para otro allá en Ciudad Barrios. Sigue
la misa, ya está llegando a su mitad. Al fondo, por el lado de lacocina, Monseñor
alcanza a distinguir el ruido familiar de las ollas y las pailas: las hermanas preparan
ya la cena. Por los cristales de la izquierda observa un movimiento rápido, parece
una sombra luchando con la oscurana. Y alcanza a ver un brillo, apenas una chispa.
Será un quiebraplata en vuelo. Pero es metal.
Es hora de poner punto final a la homilía:

—Justicia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amén, así sea. Así va a ser.
Vuelve al centro del altar para ofrecer a Dios el pan y el vino.Ya no le tiembla
la mano, ya está solo y sólo mira el blanco lino del corporal, que va desdoblando
suavemente. Lo extiende, lo acaricia y roza apenas el filo de oro de la patena que
va a alzar.
Al levantar los ojos, por los cristales de la izquierda alcanza a mirar el fogonazo,
un segundo de luz, ruido y pólvora. Fue un solo tiro a la alturadel corazón. Cae
derribado a los pies del crucifijo. Y en un instante siembra elsuelo de semillas de
sangre.

ESCUCHÉ UN DISPARO, uno solo. Tal vez por estar tan cerca el micrófono sonó
como el estallido de una bomba. Y aquel griterío de la gente. Corrí de la segunda
banca a la puerta, pero no miré nada. Sólo el ruido del motor deun carro que
escapaba a toda prisa.

(Teresa Alas)

-¡LE DISPARARON!
Sin sentir los pies, volé del comedor a la capilla. Monseñor sangraba boca abajo en
el suelo. Me le tiré encima.

—¡Monseñor!
Nada. Le tomé el pulso. Nada.

—Démosle la vuelta -le dije a la hermana Teresa.
Cuando lo hicimos, un río de sangre le salió por la boca. La madre Luz estaba
llamando al doctor, corrí donde ella.

—Ya no, Monseñor ya murió.
(María del Socorro Iraheta)

VENÍA EN CARRO PARA MI CASA a las seis y cuarto. Parqueado enfrente mismo
de la salida del hospitalito miré un land rover tipo lanchón color claro. Junto al
carro vi a cuatro hombres, uno al timón y tres platicando fuera. Recios, con gua-
yaberas. Me miraron sobresaltados, pensando que yo iba a entrar al hospitalito.
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Pero seguí rumbo a mi casa. Al entrar escuché el tiro, tantos se escuchaban en
aquel tiempo que ni le puse mente. Después ya até los hilos: aquellos cuatro tipos
estaban dándole protección al carro del asesino.

(Regina Basagoitia)

-¡MATARON A MONSEÑORROMERO!

—¡No te creo!

Repican a la vez todos los teléfonos de San Salvador. Llegan todos con la mis-
ma noticia y regresan todos con idéntico estupor, igual incredulidad, las mismas
lágrimas. Como quien llora al padre y a la madre.

—Es cierto, ¡poné la radio!

—¡Aún no sale nada en la radio!

—¡Salí a la calle, todo mundo lo dice!

—¿Y dónde? ¿Y cómo? ¿Y quién?

—¡Fue D’Aubuisson!

El corazón de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agonía.

ME QUEDÉ EN EL ARZOBISPADOmedia hora más, tenía cosas que terminar. Poco
después de las seis y media recibí una llamada del hospitalito diciendo de su muer-
te, pero no lo creí. En los días anteriores había recibido yo tantas y tantas llamadas
con amenazas de muerte o dándome la noticia de que estaba muerto por aquí o por
allá, que no lo creí.

—No haga caso, ¡son gentes sin oficio! -me decía Monseñor cuando yo le con-
taba de esas llamadas.

Pero y si... Llamé de vuelta al hospitalito.

—Sí, sí, es confirmado. Mataron a Monseñor.

No regresé a mi casa en toda la noche. No paraban de entrar llamadas, llegaban de
todas partes del mundo preguntando lo que yo, porque tampococreían.

—Es verdad, murió Monseñor -me cansé de repetir aquella noche.

(Dina Estrada)

LA M ILA DE RENGIFO pasó llamando a sus amistades y a sus conocidos más
cercanos. Me consta porque a mí llamó.

—¿Ya supiste que por fin mataron a ese hijueputa? Esta noche vamos a dar una
fiesta para celebrarlo y estás invitada.

Se juntaron en la San Benito para un carnaval, con champán, con cohetes, con
baile, y hasta con D’Aubuisson de invitado de honor. Yo no podía parar de llorar.

(Flor Fierro)
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CUANDO NOS LLEGÓ LA NOTICIA, fue un desorden por el dolor y la sorpresa. Yo
salí fletado de la reunión y me dio por correr hacia el arzobispado. En las escaleras
me encontré a dos pobres mujeres, sentadas en las gradas, descalzas, llorando sobre
sus faldas de colores. Me senté queriendo consolarlas. O consolarme yo.

—Ya no, ya no, se nos murió nuestro padre. ¿Y ahora, quién más?
Nos habían dejado huérfanos.

(José Simán)

EN UNA REUNIÓN CLANDESTINA andábamos los del FDR, Juan Chacón, Quique
Álvarez, todos... Allí nos llegó la noticia. Y no me avergüenza decir que a todos se
nos rodaron las lágrimas. No podíamos analizar, no nos cabíaen la cabeza cómo
alguien podía acabar así con un hombre de tanto valor. Si ese día hubiéramos hecho
el llamado, ¡se da una insurrección popular! Pero nos faltaba la unidad.

(Leoncio Pichinte)

NO CREO QUEhaya habido guerrillero en El Salvador que no lo haya llorado. Yo
también. Todos perdimos ese día.

(Nidia Díaz)

ME AGARRÓ ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD. A esa hora empezaron a anunciar
por los parlantes que Monseñor Romero había sufrido un atentado. Y fue como una
ola, como una orden. Todos nos abrazábamos, llorábamos. Después, corrimos cada
quien buscando nuestro lugar. Yo me vine a la iglesia. Se fue llenando de gente, de
gente, de gente, todos queríamos llorar juntos aquella tarde.

(Miguel Tomás)

SIEMPRE PENSÉ POLÍTICAMENTEen la posibilidad de su muerte, pero nunca pen-
sé esa muerte de modo personal.

—Monseñor -le había dicho varias veces-, le voy a conseguir un chalequito
contra balas.
Y él se ponía a reir y me decía:

—¡Es de más!
La noticia me estremeció.

(Rubén Zamora)

HASTA AHÍ NUNCA PENSAMOSque iban a llegar estos ingratos. ¡Nunca! ¡Y matar-
lo en una santa misa! Cuando lo mataron, ¿sabe de qué me acordé? Si esto hicieron
con el árbol verde, ¿con el seco qué no harán? ¿Qué harán ahoracon nosotros,
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indios que no valemos nada?
(Adela López)

EN MI CANTÓN SE REGÓ la noticia y más luego, el dolor y la rabia. Todos los
campesinos sentimos completamente un pesar, fue una completa decepción. Y nos
reunimos a llorarlo, más que si hubiera sido un compadre o alguien de la propia
familia de uno. Era un brazo que le quebraban a nuestro pueblo.

(César Arce)

TODO LLEVABA A ROBERTO en aquel crimen. Yo quise desaparecer, esfumarme
aquel día. Ha sido para mí un trauma permanente llevar este apellido y ser de la
misma sangre de alguien que hizo un daño tan espantoso al pueblo salvadoreño.
Desde el primer momento y hasta hoy estoy convencida de que aquel hombre que
fue mi hermano es el responsable del asesinato de Monseñor.

(Marisa D’Aubuisson)

¿QUE QUIÉN MATO A MI HERMANO? ¡Pues no está D’Aubuisson! Él fue, desde
que me dieron la noticia yo supe que él fue. ¿No fue D’Aubuisson quien lo amenazó
por televisión, con una foto de él que sacaba, diciendo que era peligroso, que había
que ponerle cuidado porque era el secretario general de las organizaciones? ¿Qué
más quiere? Algún día lo sabremos todo, ésa es la última página que aún nos falta.

(Tiberio Arnoldo Romero)

ESE LUNES 24 DE MARZO se discutía ante un comité de la Cámara de Repre-
sentantes de Estados Unidos la renovación de la ayuda militar del gobierno nor-
teamericano al gobierno de El Salvador. Yo estaba en Washington ese día, iba a
comparecer ante el Comité cuando me llegó la noticia de su muerte. Recordando
las enormes ganas de vivir que tenía Monseñor, hablé en su nombre. Para nada. A
los pocos días, la ayuda militar fue aprobada por amplia mayoría.

(Jorge Lara Braud)

LA NOTICIA RECORRE LIGERA como tigrillo herido la América Latina. En la
Amazonía brasileña, otro obispo, Dom Pedro Casaldáliga, laoye y de lo más den-
tro del dolor de todos y en nombre de todos, escribe el primerode los poemas a
San Romero de América: “... Pobre pastor glorioso / asesinado a sueldo / a dólar /
a divisa / como Jesús por orden del Imperio...”

ESTABA EDITÁNDOLE LA HOMILÍA del domingo 23 de marzo, mi tarea de ca-
da lunes. La orden en mi casa era no interrumpirme por nada ni por nadie. Pero
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me interrumpió mi hermana para decírmelo. Sin querer creerlo, salí corriendo a la
Policlínica. Del hospitalito lo habían llevado allá. Entré. Ya había mucha gente al-
rededor, ya habían llegado periodistas. Estaba en una camilla baja, con una sábana
cubriéndole hasta el pecho y una aguja grande en el corazón, señalando el lugar
por donde había entrado la bala. Monseñor parecía dormido. Me sacaron de allí
cuando iban a hacerle la autopsia.

(María Julia Hernández)

COMO ESTABA VESTIDA DE BLANCO, me tomaron por enfermera y me dejaron
quedar.

—¿Puede sostenerlo, hermana?

Me eché a Monseñor encima, como si lo chineara, para que pudieran tomarle la
placa por abajo, después lo puse de lado, para la otra placa. La sábana estaba em-
papada en sangre.

(María Teresa Echeverría)

“EL PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monseñor Romero era blindado y explo-
sivo de calibre 25. La bala penetró a la altura del corazón y siguió una trayectoria
transversal, alojándose finalmente en la quinta costilla dorsal. La muerte se debió
a la hemorragia interna provocada por la herida de bala”.

(Informe de la autopsia)

MUY PRONTO EMPEZARON A OIRSE BOMBASpor todo San Salvador. Dijeron
que primero le harían la autopsia y de ahí lo llevarían a la funeraria y de ahí a
la Basílica para la vela, pero con las bombas entró la incertidumbre de si se iba
a poder. Finalmente, prepararon el cadáver en la Policlínica. Fuimos corriendo al
hospitalito a buscarle toda su ropa, su casulla y su báculo deobispo. Estallaban las
bombas por todos lados.

(María Téllez)

LAS HERMANAS FUIMOS A VERLOa la Policlínica. Ya había una larga fila pasando
delante de él, larguísima. Iban llorando, se santiguaban, rezaban el rosario. Pero
cuando yo estuve delante de él, me pareció que estaba durmiendo la siesta, como
hacía allá, cuando era sólo un cura joven, en nuestro convento de San Miguel.
Entonces, me incliné y le di un beso en la frente. Después, esafoto de la monja
besando al obispo salió en un poco de periódicos de todo el mundo.

(Germana Portillo)
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ESTABA TODAVÍA SU SANGRE derramada por el suelo que rodea el altar de la
capilla del hospitalito.

—Lo van a traer aquí -dijeron- para una misa.

Seguían las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, cuandoaún no amanecía,
fue como si el mundo se nos fuera a hundir encima. ¿Tanta bombapor qué? ¿Eran
los muchachos como protesta o eran los otros para poner al pueblo en más miedo?
Todavía era noche cuando se celebró allí la misa.

—Ahora que amanezca vamos a llevarlo a la Basílica -dijo Urioste.

(María Teresa Echeverría)

LLENA DE GENTE ESTABA la Basílica, esperándolo, cuando él llegó. En los muros
la gente había pegado hojitas volantes con una consigna: “Señor arzobispo, hable
con Dios por El Salvador”. Enseguida que entró empezó una misa. Y a las diez de la
mañana otra. No se cabía y todo era llanto. Y aquellos lamentos que te conmovían.

—¡Ay, padrecito, ay! ¡Qué te hicieron, padrecito!

—¿Por qué nos dejaste, por qué?

De ahí se organizó una procesión de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral.
Allí era más cerrada en multitud la gente esperándolo. Y empezó otra misa.

(Teresa Armijo)

AQUELLOS DÍAS LAS ORGANIZACIONESpopulares teníamos tomada Catedral.
Enseguida la desocupamos para que pudiera ser allí la vela deMonseñor. Y dentro
dejamos mantas en las que escribimos: “Compañero Óscar Romero, ¡hasta la vic-
toria!” Y otras mantas en las que escribimos otros mensajes:“No queremos aquí a
Revelo, a Aparicio y al Nuncio, son traidores”, “Repudiamospresencia de escribas
y fariseos”.

(Nicolás López)

LA HOMILÍA DE ESA MAÑANA en Catedral la tuvo Urioste:

—“...Nos asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron a nuestro pastor, nos ase-
sinaron a nuestro profeta y nos asesinaron a nuestro guía. Escomo si cada uno de
nosotros perdió ayer algo de sí mismo...”

Éramos un pueblo huérfano. Después se hicieron dos hileras de bancas, desde don-
de quedó él colocado en su cajón, hasta la puerta. Y todo ese tramo se fue enflo-
rando de coronas. Hermosísimas coronas y otras pobrecitas,hechas de manojitos y
de palmitas. Llegaron miles y miles, millones de flores. Creoque aquellos días El
Salvador quedó sin ni una flor. Todas estaban allí.

(Teodora Puertas)
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DE DÍA Y DE NOCHE la gente no mermaba de pasar a verlo y a verlo. Se organiza-
ron las grandes camionadas con las grandes cantidades de campesinos para venir a
su vela en Catedral. O a pie. De todito el país se dejaron venir, de todo cantón, de
todos los rincones. Y llorábamos igual los hombres que las mujeres. Era un solo
llanto y tanto se lamentaba el campesinado y el obrero como alguna gente de pisto,
porque a muchos de ésos él les había cambiado su corazón. También llegaban los
cipotillos, chiquitos pues, pero ya sabiendo lo que habíamos perdido.

(Moisés Calles)

REGRESANDO DE VERLOen su cajón, revestido con su casulla blanca y su estola
roja, listo para una misa eterna, todo lo vivido se me agolpó en la memoria y se me
alumbró todo.

—Ve -le dije a un amigo-, por tres años Dios nos regaló un profeta. Y todo ha
sucedido entre dos eucaristías: aquella misa única del 20 demarzo de 1977 y la
misa que nunca terminó, su misa de ayer, 24 de marzo de 1980.

(Inocencio Alas)

San Salvador, 25 marzo 1980 - En la amplia y nunca concluida Catedral metro-
politana de San Salvador hubo que hacer enormes filas para poder contemplar de
cerca el cadáver del “obispo del mundo”, como fue propiamente llamado, Mon-
señor Óscar Arnulfo Romero, asesinado ayer en horas de la tarde. Siete colas se
iniciaban desde diversos puntos del parque Barrios y llegaban al portón occidental
del máximo templo nacional. Después de pasar junto al féretro, todos portando flo-
res, el público abandonaba conmovido y lloroso el local por las puertas laterales
de oriente y poniente.
Este primer día hubo un movimiento de cien personas por minuto, ingresando a la
Catedral desde las diez y media de la mañana hasta las siete y media de la noche,
calculándose que fueron cincuenta y cuatro mil salvadoreños los que acudieron en
el día de hoy a despedirse de su pastor. Fuentes de la curia arquidiocesana anun-
ciaron que el cadáver estará expuesto en Catedral hasta el domingo 30, cuando se
celebrarán las exequias y el entierro.

ERA CASI LA SEMANA SANTA , que es tiempo muy caliente. Durante esos cinco
días, entre su asesinato y su entierro, San Salvador fue otraciudad. Las calles, los
mercados, las colonias... Nadie habló de otra cosa y todas las brújulas apuntaban
hacia aquel salvadoreño que reposaba en el corazón de Catedral.

—No habrá homilía este domingo -decían muchos con nostalgia, soñando con
que él se levantara y volviera a hablarnos.

—¿Y sin, él qué habrá este domingo? ¿Qué tenemos que hacer ahora...?
Lo esperabas todo aquellos días y el pueblo estaba dispuestoa vivirlo todo. El
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mundo parecía parado. De pie y detenido. A la espera.
(Francisco Calles)

DECIDÍ NO VERLO MUERTO, quería recordarlo vivo, quería alejarme de San Sal-
vador, no soportaba aquel peso que se sentía, que te aplastaba, aquella tristeza. Era
domingo de ramos el día de su entierro, 30 de marzo, y a las ochode la mañana me
iba a la playa con las tres cipotas y unos amigos. Buscando huir.
Pero a las seis llegó el padre Estrada corriendo a mi casa.

—Mirá, en la YSAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos
falló la locutora que teníamos. ¿Y quién mejor que vos?
No me hubiera perdonado decir que no. Sentí que era el mismo viejito quien me
lo pedía, que lo acompañara hasta el final. Vaya, pues, Monseñor, será mi último
homenaje a usted.
Como de gala, pues, me puse un vestido blanco que yo apreciabamucho y me fui
a la plaza. Allí me subieron a una tarima para la transmisión.Qué emocionada me
di al ver aquel mar de gente. La misma elevación, la misma vibración que yo había
sentido en Catedral cuando él hablaba, era la que podía palpar en la multitud que
crecía y crecía por instantes.
Mientras la plaza se iba llenando, me tocó leer fragmentos del evangelio, de ho-
milías de Monseñor, testimonios de gente que lo habían conocido, su biografía,
anunciar las delegaciones que iban entrando en la plaza, mensajes de pésame de
tanta gente, cartas, telegramas... Conmigo leían también Paco Estrada y Paco Es-
cobar. Sólo la YSAX transmitía el entierro.

(Margarita Herrera)

DOSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONASapiñadas en la Plaza Libertad siguen la
misa de entierro de Monseñor Romero. Muchas llevan en sus manos fotos suyas,
de todos los tamaños, adornadas con flores o con las palmas deldomingo de ramos.
En las escalinatas de Catedral, donde estoy, están el improvisado altar y el ataúd del
arzobispo. Celebran treinta obispos y trescientos sacerdotes. Quince minutos des-
pués de haber comenzado la misa, una ordenada columna de quinientas personas,
de ocho en fondo, se une a la multitud. Son los representantesde las organizaciones
populares unidas en la Coordinadora Revolucionaria de Masas. Delante de todos,
viene Juan Chacón. Marchan detrás de sus banderas y cuando presentan una corona
de flores ante al féretro, la multitud les vitorea.
Sigue la misa. Cuando ya en la homilía, el representante del Papa, Cardenal Co-
rripio Ahumada, arzobispo de México, está parafraseando una conocida enseñanza
de Monseñor Romero -“la violencia no puede matar la verdad nila justicia”- se
queda sin palabras ante la atronadora explosión de una bomba.
Esa bomba venía del lado más lejano del Palacio Nacional, quehace esquina con la
fachada de Catedral. Yo lo vi. Me quedé mirando fijamente al Palacio, con la boca
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abierta. Siguieron otras explosiones atronadoras. Del Palacio vi brotar fuego y un
denso humo, como si el pavimento estuviera inflamándose. La multitud comen-
zó a huir despavorida alejándose del Palacio. Inmediatamente empezaron a sonar
disparos por todos lados. Miles de gentes se dirigían hacia nosotros como una ola
masiva. Detrás de nosotros, sólo había una catedral vacía.

(Jorge Lara Braud)

ESTABA TREPADO EN LOS TECHOSde Catedral viendo aquella concentración de
gente. Algo bello, solemne: parecía un zacatal que el vientoondula. Después de
las bombas, algo pavoroso, como una estampida de ganado. Todos huían de la ba-
lacera de los francotiradores que rafagueaban al pueblo desde el Palacio Nacional,
buscando refugio donde podían. Catedral siempre los acogióy hacia allá corrieron
miles. La tragedia fue que las verjas de Catedral sólo se abren hacia fuera. Mientras
más empujaban, más las cerraban. Enseguida empezaron a saltarlas. Pero todas las
rejas terminan en una punta de lanza. Se caían, se empujaban,se herían, se desga-
rraban los brazos y las piernas. Y muchos de los de más atrás morían aplastados.

(Antonio Fernández Ibáñez)

LAS BOMBAS NOS AGARRARONmetidos en un edificio que había pegado a Cate-
dral, un cascarón de esos viejos, de madera y zinc, que estabaademás lleno de cajas
vacías de huevos. Fuimos allí para tratar de hacer un enlace radial de la YSAX con
la Radio Sandino de Managua para que los nicas transmitieranla ceremonia. En
aquel edificio viejo se ponía los domingos la unidad móvil para radiar la homilía.
De repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, ¡en un zas! aquel lugar tan
pequeño se nos inundó de gente con caras de terror. Entonces,nos cortaron la trans-
misión. Fue el gobierno, pero como nosotros no habíamos visto la avalancha de la
plaza, no entendíamos nada de lo que pasaba. Sólo oíamos tiros fuera y aquello que
se rebalsaba. Empezó a faltar el aire, el edificio amenazaba caerse, la gente rezaba
a gritos: ¡Sálvenos Monseñor!

(Margarita Herrera)

LA CATEDRAL DE SAN SALVADOR no puede dar cabida adecuada a tres mil per-
sonas de pie. Tras media hora de batalla en la plaza, más del doble ya estaban
apretujadas en su interior y otras muchas seguían empujandopara entrar.
Había personas paradas hasta en los últimos espacios disponibles, incluso sobre
el altar mayor. No había forma de movernos y pronto llegó el momento en que
apenas se podía respirar. El edificio temblaba con los estallidos de las bombas.
Una terrible resonancia agrandaba el ruido de los disparos ytodo se oía sobre un
fondo de oraciones y llantos que surgían de todos los rincones.
Yo traté de controlar mi pánico preocupándome por mis vecinos, rezando con ellos
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y recomendando calma con palabras reconfortantes, algunasde ellas aprendidas de
Monseñor Romero.
Estaba situado en una segunda fila de seres humanos contando desde la pared, con
el Cardenal Corripio a mi derecha. A mi izquierda y en la fila detrás de mí, una
mujer imploraba a Dios y empezaba a morirse. Apenas pude volver mi cabeza ha-
cia ella, pero nada más. Como laico presbiteriano, improvisé el rito de la Iglesia
Católica para los moribundos. “Tus pecados te son perdonados, vete en la paz de
Dios”, recé. Aunque la mujer murió, quedó de pie, no había espacio para que pu-
diera yacer en el suelo. En algunos casos la gente apenas podía levantar un cuerpo
desvanecido o un muerto y llevarlo sobre sus cabezas, aunquenadie sabía dónde
ponerlo.
En un momento, mientras luchábamos por sobrevivir, empecé aoir corear un grito
por encima del ruido de las bombas, pistolas y oraciones. Llevaban algo en las
manos sobre sus cabezas. Me costó ver qué era aquello que avanzaba. Pronto todo
el mundo en la Catedral se fue uniendo a un canto que anunciabasu llegada. El
pueblo unido jamás será vencido, el pueblo unido...
Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: era el ataúd de Monseñor Ro-
mero que entraba en su Catedral transportado en las puntas delos dedos de todos,
abriéndose camino hacia el lugar de su reposo final.

(Jorge Lara Braud)

COMO QUE SE DESGRANABAla Catedral, como que fuera arena, como que fuera
agua, como que fuera el fin del mundo o el juicio final. Yo escuché gritar a una
religiosa:

—¡Pongámonos en oración, que ésta es la última hora!
Y se sentía el fervor de aquel conglomerado de gente haciendocada quien su ora-
ción, pidiendo una buena muerte. Y se sentía también ya el gran mosquero por los
cadáveres que iban cayendo y que nadie podía recoger. La gente que iba cayendo
muerta.

(Alejandro Ortiz)

¡AY, POR AMOR DE DIOS! Los panecitos de hostia para consagrar, ¿qué se hi-
cieron? ¡Fue una pura buruca! Las gentes queriendo trepar por la barandita para
guarecerse y a aquellos grandes personajes de Iglesia que nos visitaban también
había que cuidarlos. ¿Qué hicimos? Los arrebujamos a todos en los confesionarios
para que una bala perdida no los fuera a matar.

—¡Esto que nos pasa es la represión que Monseñor denunciaba!-gritaba duro
la gente, sin ningún miedo.

—¡Cese la represión, cese la represión! -decían otros.
—¡No importa nada, morimos con él! -eso, la mayoría.

Porque era hora de morir. Y abrazábamos el cajón donde estabaMonseñor.
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—¡Ni enterrarlo en paz nos dejaron!
Y otros queriéndole dar aire al cajón para que no agarrara calor con aquella apre-
tazón de gente. Y hasta hubo quien murió por abrir un espacio donde no lo había
al cuerpo de Monseñor.
Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celebrarla misa y enterrarlo,
habían desaparecido los cálices y las hostias y no se encontraba en qué. Gente que
en el atropello tal vez se los llevó. A la mamá de Julita la mataron aplastada y le
encontraron un poco de hostias en el regazo.

(Juliana Estévez)

DESPUÉS DE UNAS HORAS, cuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo
más desahogada de gente, el Cardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se
acercaron al ataúd de Monseñor, por ver de terminar aquella liturgia. Eran rempa-
pados en sudor. Muchos, subidos a las bancas.

—Dénme hostias para continuar la misa -dijo Corripio.
—No hay hostias, excelencia.
—Dénme vino.
—No hay vino.
—Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.
—Tampoco hay libro, excelencia.

Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se sacó del bolsillo un librito de ora-
ciones y eso sirvió para al menos rezarle algo antes de enterrarlo. Todo se hizo de
prisa. Estaba ya la tumba abierta. En carrera metieron allí el ataúd. Y más ligeros,
los albañiles empezaron a poner cemento y ladrillo, ladrillo y cemento. Hasta que
lo repellaron todo.

(María Julia Hernández)

HABÍA PASADO NO SÉ EL TIEMPOen aquel edificio viejo gritando por un megá-
fono, tratando de calmar a la gente. Cuando por fin aquello se desocupó y pude
pasar a Catedral, estaba casi vacía. En el pasillo central, allí donde mismo estuvo
expuesto el cuerpo de Monseñor, había una ringlera de mujeres que murieron asfi-
xiadas dentro o aplastadas fuera. La mayoría de los cuarentamuertos y de los más
de doscientos heridos de aquella mañana fueron señoras ya mayores.
Salí fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonado. Por el pavimento,
lentes rotos, bolsos, carteras y cerros, cerros, cerros de zapatos perdidos en la ava-
lancha.

(Margarita Herrera)

REGRESABA A MI CASA llorando sin lágrimas. Y mi madre, ¿estaría viva o estaría
muerta? Tan mayor ella, y yo sabía que había estado en la plaza... En ésas, me
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quedé como hipnotizado mirando. Un pobre hombre, en harapos, tiraba piedras
contra un gran rótulo de coca-cola cercano a Catedral. Tiraba una piedra y gritaba:

—¡Ustedes fueron los culpables!
Y otra piedra, con más rabia aún:

—¡Ustedes son los culpables!
Y repetía su rito ante nadie. Ante el mundo. Lo dejé allí, calmando así el dolor de
todos.

(Ernesto Martínez)

“EL PAÍS ESTA PARIENDO una nueva edad y por eso hay dolor y angustia, hay
sangre y sufrimiento. Pero como en el parto, dice Cristo, a lamujer que le llega
la hora sufre, pero cuando ha nacido el nuevo hombre ya se olvidó de todos los
dolores.
¡Pasarán estos sufrimientos! La alegría que nos quedará será que en esta hora de
parto fuimos cristianos, vivimos aferrados a la fe en Cristo, y eso no nos dejó
sucumbir en el pesimismo.
Lo que ahora parece insoluble, callejón sin salida, ya Dios lo está marcando con
una esperanza. Esta noche es para vivir el optimismo de que nosabemos por dónde,
pero Dios sacará a flote a nuestra patria y en la nueva hora siempre estará brillando
la gran noticia de Cristo”.

(Homilía, Nochebuena 1979)

HAN PASADO LOS AÑOS. Alrededor de la tumba de Monseñor Romero, en las
paredes, sobre la lápida, se han ido amontonando día con día los agradecimientos.
Tablitas de madera barnizada agradecen milagros en los ojos, en las piernas varico-
sas o en el alma. Plaquitas de mármol cuadradas, rectangulares, a veces de plástico
en forma de rombito o de corazón, dan también las gracias al arzobispo por el hijo
hallado o por la madre curada, piden la paz, piden la paz, piden la paz y que acabe
la guerra y recuerdan nombres. Hay también papelitos donde las “grasias” son his-
torias, novelas a medio contar, cartas y hasta poemas y cantos. Cartones también,
pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de colores...
Todo lo que dolió está allí, la felicidad recobrada también.No se pierde nada, todo
vuelve al regazo de Monseñor.
Una mañana de invierno, el cielo cerrado en agua, un hombre harapiento, pelo
encolochado por el polvo, camisa de hoyos, limpia con esmeroesa tumba, valién-
dose de uno de sus harapos. Apenas amanece pero él ya está activo y despierto. Y
aunque el harapo está sucio de grasa y tiempo, va dejando brillante la lápida.
Al terminar, sonríe satisfecho. A aquella hora temprana no ha visto a nadie. Tam-
poco nadie lo ha visto. Yo sí lo vi.
Cuando sale a la calle, necesité hablar con él.

—Y usted, ¿por qué hace eso?
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—¿El qué hago...?
—Eso, limpiar la tumba a Monseñor.
—Porque él era mi padre.
—¿Cómo así?
—Es que yo no soy más que un pobre, pues. A veces acarreo en el mercado

con un carretón, otras veces pido limosna y en veces me lo gasto todo en licor y
paso la cruda botado en la calle... Pero siempre me animo: ¡son babosadas, yo tuve
un padre! Me hizo sentir gente. Porque a los como yo él nos quería y no nos tenía
asco. Nos hablaba, nos tocaba, nos preguntaba. Nos confiaba.Se le echaba de ver
el cariño que me tenía. Como quieren los padres. Por eso yo le limpio su tumba.
Como hacen los hijos, pues.

(Regina Basagoitia)
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